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আহ টাকা 


বাংলা ছোটগল্পের পাম্প্রতিক ধারা 


এই গ্রন্থে সংকলিত আঠারাট গল্পকে বাংলা আধুনিক কথাশিজ্পের আধ্যানক- 
তম উৎকর্ষের নিদর্শন বলা যায়। বিগত পনর বৎসরের মধ্যে বাংলার কথা- 
ধশলপ, বিশেষ ক'রে ছোটগল্প, নানা নৃতন রীতির পরাক্ষায় নূতন গঠন লাভ 
ক'রে এসেছে । বাংলা ছোটগল্পের সেই নূতন গণনের মধ্যে প্রকৃত সাঁহত্যোচিত 
উৎকর্ষ কি পরিমাণ সার্থকতা লাভ করেছে, তার বিচার করবেন পাঠক; এবং সেই 
বিচারের সুযোগ ও আনন্দ পাঠকসাধারণের কাছে উপাস্থত করাই এই সংকলন-গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রধান উদ্দেশ্য। 

যে আঠারজন কথাশিম্পীর রচনা এই গ্রন্থে পাঁরবেশন করা হল, তাঁদের 
রচনার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় বেশীঁদিনের নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরু 
থেকেই পাঠকমহলের স্বীকৃতি তাঁরা পেয়েছেন এবং তখন থেকেই তাঁদের খ্যাত 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । শুধু তাঁরাই হলেন আধ্বীনক বাংলার কথাসাহত্যে নূতন 
রশীতির সাধক, এমন কোনও ধারণা বা দাবি প্রাতিষ্ঠার ইচ্ছা এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রেরণা 
নয়। বয়সের বিচারে এদের চেয়ে বেশী প্রবীণ এবং বেশী নবীন' কথাশিক্পীরাও 
রয়েছেন, যাঁদের প্রাতভায় ও কুশলতায় আধাঁনক বাংলার ছোটগঞ্প নৃতন সৌম্ঠব 
লাভ ক'রে চলেছে। 'বাশষ্ট প্রবীণ ও নবীন কথাশিল্পীদের ছোটগল্পের 'সংকলন- 
গ্রন্থ হীতপূর্বে দু-একটি প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পাঠকসমাজেরই মনের দাঁব 
লক্ষ ক'রে অনুভব করেছি যে, আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের 'বরাট ভাণ্ডার থেকে 
এমন, কয়েকটি ছোটগল্পের এক সংকলন-গ্রন্থ পাঠকসমাজের কাছে উপাস্থত করার 
প্রয়োজন আছে, যার মধ্যে আধাঁনকতম রীতির উৎকর্ষ, বোঁশল্ট্য ও বোচত্র্য খুব 
বেশী স্পম্ট। বিগত পনর বংসর ধরে বাংলা দেশেরই 'বাঁশষ্ট একটি সাহত্য- 
পান্তকার সম্পাদনা-কার্যের সঙ্গে যুস্ত থেকে এবং বাংলা ছোটগল্পের বিস্ময়কর, দ্ুত 
ও বিপুল রাঁতবিকাশের ধারা লক্ষ করবার সুযোগ পেয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করোছি, সেই আঁভজ্ঞতাই এই গ্রন্থের গল্প 'নর্বাচনে আমার প্রধান সহায় হয়েছে। 
স্বীকার করতে চাই, আমার অভিজ্ঞতার পাঁরধি সীমাহীন নয়; আধুনিক বাংলার 
ছোটগল্পের বিরাট ভাণ্ডারের সকল কোণের সব প্রদীপের খবর রাখতে পাঁরানি, 
রাখা সম্ভবও নয়। নূতন রীতির অন্য আরও সস্পম্ট এবং সার্থক উদাহরণ 
হিসেবে আধুঁনক কালের লেখকের ছোটগজ্প নিশ্চয়ই আছে, যার নাগাল আমি 
পাইনি। সেইসব ছোটগল্প আমার অগোচরের সম্পদ এবং এই সংকলন-গ্রল্থে 
সেইসব গলেপের অনুপাঁস্থাত নিতান্তই স্বাভাবক। তা ছাড়া, আমার পারচিত 
কয়েকজন লেখকেরও এমন কয়েক ছোটগল্পের পাঁরচয় জানি, রীতি ও ভাঙ্গার 
নৃতনত্বের উদাহরণ [হসেবে যেগুঁলকে এই সংকলনগগ্রল্খে স্থান 'দিতে পারলে 
ভালই হত; কিন্তু গ্রন্থের কলেবর-স্ফশীতি পাঁরহার করার জন্যই এবং সাধ্য নয় 
বলেই সেই কয়েকাট গজ্পকে স্থান দিতে পারা গেল না। 


'অষ্টাদশী"র আঠারটি গল্পেরই মূলীভূত বিষয় হল প্রেম। জীবনে প্রেমের 
আবিভাব, আভভব্যান্ত ও পাঁরণামই মানুষের আন্তরিক রূপকে সবচেয়ে বড় এবং 
সবচেয়ে বেশন বৈচিন্র্ে প্রকাশিত হবার সুযোগ দান করে। জাবনের মহত্তম প্রয়োজন 
এই প্রেমের প্রাতিজ্ঞার পথও নানা সমস্যার বেদনায় 'বাঘ্যিত। এই প্রেম দেহজ কামনার 
সৌন্দর্যে সুন্দর, আবার বিকারে বিড়ম্বিত। এই প্রেম কোথাও বা আন্তরিক 
প্রীতরূপে উৎসারত এবং স্াস্থর শনম্তার আনন্দেই পাঁরতৃপ্ত, আবার কোথাও 
বা প্রাতহীন ও নিষ্ঠাহীন কামনার বিভ্রমে উদ্ভ্রান্ত। মিলনপ্রয়াসী প্রেমও কখনও 
বা চিরাবরহেই তার সম্মান ও শান্তির পথ বেছে নেয়। নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দর রহস্য ও 'বাঁচন্র বিস্ময় হল প্রেম। 'অম্টাদশী”র আঠারাটি গল্পে সেই 
প্রেমতত্তেরই রহস্যের আঁভনব রূপায়ণ এবং বিশ্লেষণ লক্ষ করা যায়। 

এই রূপায়ণে ও বিশ্লেষণে লেখকদের মধ্যে দৃম্টিভাঙ্গর পার্থক্য আছে। ঘটনার 
ও চারন্রের উপর সহানুভূতি আরোপের আগ্রহ এবং ভঙ্গিতেও তারতম্য সস্পজ্ট। 
কারও কঙ্পনা বিশেষভাবে মাধুযধিমর্ঁ, কারও কল্পনা নাটকীয় চমৎকারিতায় 
প্রবল। কেউ সক্ষম মানস-প্রাক্রয়ার ও চিন্তাদ্বন্দের রহস্যজাল ছিন্ন করেছেন। 
কেউ বা বিচার করেছেন, সামাজিক পাঁরবেশের অন্তাননীহত অর্থনীতিক বাস্তবতা- 
গুলি কিভাবে নরনারীর সম্পর্কের রাত প্রভাঁবত করে। কোন গল্পের 
বর্ণনশৈলী সংলাপের প্রাধান্যে রচিত, আবার কোন গল্পের গঠন প্রধানত ঘটনার 
শবন্যাসে ও বিস্তীতিতে আশ্রিত। কোন গঞ্জের আঁঙ্গকে সুষমার, কোনাটর মধ্যে 
ব্ঞ্জনার, কোনাঁটতে চিন্রকারতার এবং কোন কোন গল্পের আঁঞ্গকে আলংকারিক 
কারূকলার প্রাধান্য । কোন কাঁহনীর প্রকাতি অন্ব্ষেণের মত, আবার কোন-কোনটির 
প্রকত হল [বশ্লেষণ, আবেদন, অভিযোগ, সমাধান অথবা পাঁরতৃপ্ত আভলাষের 
মত। সবার উপর সত্য হল কাঁহনীগৃঁলর রসাঁসাম্ধ। রাঁতির আঙ্গকের এবং 
বন্তব্যের স্বাতন্ত্য ও বিভিন্নতা নিয়ে 'বাভল্ন লেখকের গজ্প এক-একটি পূর্ণ 
পারণামের রূপচ্ছাব সৃষ্টি করেছে, এবং সেই কারণে পাঠকের মনে প্রত্যেকটি 
গঙ্পের আবেদনও নিজ নিজ ভিন্নতায় ও স্বাতল্দ্যে বৌচিন্র্যের স্বাদ সণ্টার করবে। 

আধুনক বাংলা ছোটগল্পের সেই সুপাঁরণত বৌচন্র্যের পাঁরচয় “অস্টাদশ+'র 
আঠারাট গঞ্জের মধ্যে অত্যন্ত স্পম্ট। এ কথা বললে মোটেই আতিশয়োন্ত করা হবে না৷ 
যে, বর্তমান বিশ্বের কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বাংলার ছোটগল্প-রচয়িতারা দক্ষতায় 
কোন দেশের কথাশিজ্পীদের চেয়ে ন্যন নন এবং অনেক দেশের কথাঁশজপনদের 
তুলনায় বেশী উৎকর্ষের অধিকারী । বাঙালী আজ ছোটগল্পের রাজা-এই গর্ব 
জগৎসভায় প্রকাশ করবার আধকার এখন আমরা অজ্ন করতে পেরোছ। 
'অস্টাদশ”'র আঠারটি গল্প এই ধারণারই সত্যতা প্রমাণ করে। রবান্দ্রনাথ-প্রভাত- 
কুমার-শরংচন্দ্রের প্রাতিভা হতে বাংলার ছোটগল্পের যে রচনারীতির উন্মেষ, সেই 
রচনারশীতর এীতিহ্য অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বহু কৃতীর ও গনণীর প্রচেষ্টায় নবতর 
রূপায়ণের এক-একটি অধ্যায় দ্ুত আতক্রম ক'রে আজ যে পাঁরণামবোৌচিন্র্য লাভ 
করেছে, তার দিকে তাকিয়ে আমরা আরও নূতন ও 'বপূল এক সম্ভাবনার আসন্নতা 
অনুভব করছি। আঁচরবতাঁঁ ভবিষ্যতের সেই সাহিত্যগত 'সাদ্ধর প্রীতশ্রাত এই 
আঠারটি গল্পের রচাঁয়িতা কথাশিল্পীদের প্রাতিভার মধ্যে যে অত্যন্ত সাক্রয় ও স্পন্ট, 
সে বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ। নূতন সৃন্টির আগ্রহে এরা অন্,প্রাণিত, দদরূহকে 


পরীক্ষা করবার সংসাহসে এ্রা নিষ্ঠাবান। বাংলা সাহত্যের ক্ষেক্রে বর্তমানে 
এরাই হলেন লেখনীর কুশলতায় অগ্রগণ্য সেই কয়েকজন, যাঁদের লেখায় নূতনত্বের 
স্বাদ আছে, নূতনতর প্রাতশ্রুতির 'দংকেত আছে। কর্তব্যবোধে পাঠকসমাজের 
কাছে আধুনিক বাংলা ছোটগঞ্জের সেই নূতন উৎকর্ষ এবং প্রাতশ্রযাতর পারিচয় 
পাঁরবেশন করার জন্য এদের আঠারটি রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত করোছি। 


পরিশেষে 'অজ্টাদশী'র প্রচ্ছদচিত্রের জন্য আচার্য শ্রীনন্দলাল বসূর কাছে আমার 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করাছ। বহুকাল আগে ছাট স্নেহোপহাররূপে আমাকে 
তান দয়েছিলেন, এতাদন পরে গ্রন্থের প্রচ্ছদে তা ব্যবহার করতে পেরে নিজেকে 
ধন্য মনে করাছ। 


২২ শ্রাবণ, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ সাগরময় ঘোষ 


চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা 


“অন্টাদশ'র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই সংস্করণের আঠারটি গল্পের 
মধ্যে পনরাটি পুরাতন গঞ্জের বদলে নৃতন' গজ্প দেওয়া হয়েছে। অনেক পাঠকের 
মনেই প্রশ্ন দেখা দিতে পারে যে, এই পাঁরবর্তনের সার্থকতা কি। সার্থকতা 
নিশ্চয় আছে। 'অজ্টাদশণ" প্রথম প্রকাশিত হয়োছল ১৩৬১ বঙ্গাব্দে। সোঁদন 
এই 'সংকলনের লেখকবৃন্দ ছিলেন বয়সে অপেক্ষাকৃত তরুণ, বাংলা সাহিত্যে 
ছোটগজ্জের আসরে এদের বালিষ্ত পদক্ষেপ সবেমান্র শুরু হয়েছে। ইতিমধ্যে প্রায়, 
এক দশক আঁতক্রম ক'রে আমরা ১৩৭০-এ পদার্পণ করোছ। ইত্যবসরে অনেক 
পারবর্তন ঘটে গিয়েছে আমাদের সামাজিক ও অর্থনীতিক জীবনে; নূতন 
সংকটের মুখোমুখ দাঁড়য়ে আমাদের জীবনের সেই মূল্যবোধগূলিকে নূতন 
দৃষ্ট দিয়ে আর একবার যাচাই করবার সময় এসেছে। সোঁদন যাঁদের বাঁল্ঠ পদধ্যনি 
আমরা শ্দনে ছিলাম, আজ তাঁরা বাংলা সাহত্যে ছোটগল্পের আসরে সূপ্রাতিষ্ঠ। যুগ ও 
কালের পারবর্তনের সঙ্গে এদের রচনারও রণীতিবদল ঘটেছে এবং এই সংস্করণে 
সেই ষুগ-পরিবর্তনের প্রাতিচ্ছবি তুলে রাখবার জন্যই পুরাতন গল্পের বদলে 
নৃতনের সংযোজন! 

আর একাঁট কৈফিয়ত বাক। পূর্ববতরত সংস্করণের পারশিষ্টে লেখক- 
পারচাত সান্নিবিষ্ট ছিল, বর্তমান সংস্করণে তা বাদ দেওয়া হয়েছে। দশ বছর 
আগে এই সংকলনের লেখকদের পাঁরচিতি দেবার প্রয়োজন ছিল, আজ আর নেই। 
আজ তাঁরা সকলেই অন্রাশ্ণী পাঠকমহলের আতি প্রিয় ও বহু-পাঁরচিত লেখক। 


শ্রীমান রাধাকান্ত শী এই সংস্করণের আদ্যন্ত প্রুফ বহু শ্রম স্বীকার ক'রে ও 
যত» সহকারে দেখে দিয়েছেন, মৌিক কৃতজ্ঞতা জাঁনয়ে সে ধণ শোধ করা যায় না। 


৯ বৈশাখ, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ সাগরময় ঘোষ 
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কথামালা 
সুবোধ ঘোষ 


কবে নীরব হবে কথামালা ? 

কবে একট নীরব হবে এই মেয়ে, ধুবজ্যোতির মেজবউীঁদ যার নাম দিয়েছে 
কথামালা, যার সাঁত্য নাম হল বিননতা মল্লিক ? 

মূরলী প্রেসের ম্যানেজারের কাজ করেন যে রাইচরণ মাল্পক, তান এই 
পাড়াতেই, ধবজ্যোতিদের এই ঝকঝকে বাঁড়টারই িছনে সরু রাস্তার 
ধারে একাট সেকেলে চেহারার পুরনো বাড়তে থাকেন। তাঁরই মেয়ে 
বিনতা! 

ঝকঝকে চেহারার মেয়ে না হয়েও ধ্রুবজ্যোতিদের এই ঝকঝকে বাঁড়তে 
রোজ আসে বিনীতা, আর কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে এই বাড়ির মানুষগ্লির 
মনগুলকে... 'না, ঠিক ভাঁজয়ে দিয়ে যেতে পারে না বনীতা। বিনীতার 
কথা শুনে এই বাঁড়র মানুষগুলির মন শুধু হাসে আর মজা পায়। 

স্ট্যাটসৃটিক্সের মোটা মোটা বই, যার মধ্যে শুধু রাশ রাশি অঞ্ক কিলাবল 
করে, সেই বই-এর পাতার উপর থেকে গভীর মনোযোগের চক্ষু তুলে মুখ 
ফিরিয়ে তাকাতে আর হাসতে বাধ্য হয় ধ্ুবজ্যোতি। কথা বলতে আরম্ভ 
করেছে বিনীতা। পাঁচটা সেকেন্ডও থামে না। হঠাৎ প্রন ক'রে বাধা দলেও 
উত্তর দিতে দু" সেকেণ্ডও দের করে না বিনীতা। ওর মুখেন জষা যেন কোন 
ভাবনার অপেক্ষায় এক মুহর্তও থমকে থাকে না। 

ধুব হাসে, ধ্রুবর বোন শোভা হাসে, আর মেজবউাদও হেসে হেসে 
আবার প্র*ন করেন--শুনলাম, তম নাকি ঘরের ভেতরে একাই কথা বল 'বিনীতা ? 

বিনীতা-তা বাল বইকি। 

শোভা-ঘ্‌মের মধ্যেও কথা বল বোধ হয়? 

বিনীতা-হ্যাঁ, সোদন বাবাই তো হঠাং ঘরে ঢুকে ঘুম ভাখ্গিয়ে দিয়ে 
বললেন, বিড়বিড় ক'রে কি বকছিস্‌ নী 2 

ধুব-স্বশ্নের মধ্যেও কথা বল নিশ্চয়? 

বিনীতা-হ্যাঁ, মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন। একাদন 
স্বপ্নের মধ্যে আস্ত একটা গানই গেয়ে ফেলে ছিলাম। 

মেজবউীদ--কিন্তু তুমি একট; চুপ করবে কবে ? 

বিনীতা-কোনদিনও না! যোদন সবাইকেই চোখ বুজে চিরকালের 


১৯ অজ্টাদশশ 


মত চুপ ক'রে যেতে হয়, সোদনও আমি বোধ হয় চুপ ক'রে থাকতে 
পারব না। 

ধুব_তার মানে ? 

বিনীতা- একেবারে চপ করার আগেও একটা কথা বলে নেব। 

ধুব_কি কথা ? 

বিনীতা- বলব, এইবার আমাকে চুপ কারিয়ে দাও ভগবান ! 

ঘরসুদ্ধ মানুষ হাসে। ধ্রুব, মেজবউাঁদ আর শোভা । বিনীতা সাত্যই 
কথামালা । শুধু কথার জন্যই অনর্গল কথা বলে আর লোক হাসায় বিনীতা। 
বিনীতা চলে যাবার পরেও এই ঝকঝকে বাঁড়র মান্ষগুলির মুখে এই প্রশ্ন 
হাসতে থাকে, কবে নীরব হবে কথামালা ? 

কিন্তু শুধু এই একটি প্রশন নয়, আরও একটি প্রশ্ন এই বাড়ির 'ভতরে 
মুখর হয়ে হাসতে থাকে। বিনীতার মুখরতার কোন অর্থ নেই, না থাকুক, 
কিন্তু এই বাড়তে আসে কেন বিনীতা? বিনীতার এই বাঁড়তে রোজই 
একবার বেড়াতে আসার ব্যাপারটাও 'ি নিতান্ত অর্থহীন ? 


দুই 


এক জোড়া ময়লা মখমলের চাঁটর চটপট শব্দকে যেন দ? পায়ে বাজাতে 
বাজাতে পথ চলে বিনীতা। পথে যেতে মুখোমাখ দেখা হয় সংব্রতার জেঠামশাই 
মাধববাবূর সঙ্গে । মাধববাবু হেসে হেসে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন_ভাল 
আছ তো বিনীতা? 

বিনীতা_ভাল, তো থাকবই জেঠামশাই। দু বেলা ফুলকাঁপর খিচ্দাড় 
চাজাচ্ছি, যা সস্তা হয়েছে ফুলকাঁপ, ভাল না থেকে পারব কেমন ক'রে বলুন £ 

চলে গেলেন সুব্রতার জেঠামশাই। 'বিনীতাও তার তড়বড়ে দুই পায়ে 
ময়লা মখমলের চট বাজাতে বাজাতে এঁগয়ে যায়। দেখা হয় শহদ্রার 
মাসীমার সঙ্গে । শনভ্রার মাসীমা প্রন করেন_ কোথায় চললে 'বিনীতা, 
মনে করে? 

শাবনীতা বলে-কিছ মনে করে কোথাও যাচ্ছি না। মন থাকলে তো 
মনে করব মাসীমা! শুভ্রার বর যে এসেছিল, আর শুভ্রা যে আমাকে 
একবার যেতে বলোছল, সে কথা একটি বার মনেও পড়ল না। আমার 
মনই নেই মাসীমা, শুধু আমি আছি। 

কেউ প্রশ্ন না করলেই বা ক! বিনঈতা মাল্লক যেন শুনতে পায়, 
বাতাস জুড়ে প্রন ভাসছে। এবং কেউ কোন প্রশ্নের লজ্জায় চুপ চুশ্পি মুখ 
আড়ালে ক'রে সরে "পড়বার চেষ্টা করলেও ব্যর্থ হয়, বিনীতাই প্রশ্ন করে 
তাকে পথের উপর থামিয়ে রাখে । 


সুবোধ ঘোষ ১৩ 


যেতে যেতে হঠাৎ পথের উপর থমকে দাঁড়াল 'বিনীতা। দেখতে পেয়েছে 
বিনীতা, বেশ সেজে-গুজে স্বামীর সঙ্গে কোথায় যেন চলেছে অনুরাধা । 
মুখটা আড়াল ক'রে বিনীতার পাশ কাঁটয়ে চলে' যাচ্ছিল অনুরাধা, কিন্তু খপ 
ক'রে অনুরাধার একটা হাত ধরে ফেলে বিনীতা। স্বামী ভদ্রলোক দ? পা এগিয়ে 
এবং একট; দূরে সরে দাঁড়য়ে সিগারেট ধরান। 

[বনীতা প্রশ্ন করে-*বশনরবাঁড় থেকে কবে ফিরলে অনু ? 

অনুরাধা বলে কাল। 

বিনীতা- এখন যাচ্ছ কোথায় ? 

অনুরাধা_ বেড়াতে । 

বিনীতা-কিন্তু শুধু দু'জনে কেন? তৃতীয় ব্যান্তকে কার কাছে রেখে 
এলে ? 

অনুরাধা আশ্চর্য হয়_তার মানে ? 

বিনীতা চেপচয়ে ওঠে তোমার বোব কোথায় ? 

অনুরাধা আঃ, পথের মাঝে চেপচয়ে পাগলামি করো না বিনীতা ! 

বিনীতা-পাগলামর কি দেখলে 2 চেশচয়ে কথা বলাছি বলে? 

অনুরাধা হাসে বিয়ের পর ছ' মাসও যেতে না যেতে বোব কেমন ক'রে 
পাওয়া যায় 2 

বিনীতা অনুরাধার হাত ছেড়ে দেয়-_এক্সীকউজ 'ি ম্যাডাম। কিছু মনে 
ক'রো না। 

ঘাড় ঝাঁকয়ে এলোমেলো খোলা চুলের বোঝা পঠের উপর তুলে দেয় 
ব্নীতা। আঁচলটা হাওয়ার দোলায় বার বার কাঁধ থেকে খসে পড়ে যায়। 
আঁগলের একটা কোণ খপ ক'রে ধরে গলার চাঁরাঁদকে জাড়য়ে ফস্‌ ক'রে 
একটা ফাঁস এ্টে দেয় বিনীতা। তারপর আবার সেই রকমই ভঙ্গীতে দুশট 
তড়বড়ে পা ছংড়তে ছুড়তে আর ময়লা মখমলের চাঁটর শব্দ বাজাতে বাজাতে 
চলে ঘায়। 

একট সাজলে নিশ্চয়ই ভাল দেখাবে বিনীতাকে। কিন্তু সাজের নামে 
শদাব্য।' শুভ্রার বিয়ের দিনে, একটা উৎসবের বাঁড়তে এত বড় রঙীন একটা 
[ভিড়ের মধ্যে যেতে হয়েছিল বিনীতাকে; সোঁদনও দেখা গেল, ভাল ক'রে 
চুল পযন্তি. আঁচড়ায়নি বিনীতা। বোধ হয় রান্না করতে করতে হঠাৎ মনে 
পড়ে িয়োছল যে, শুভ্রার বিয়েতে যেতে হবে। শাঁড়র গায়ে এখানে ওখানে 
হলুদের দাগ লেগে রয়েছে, কিন্তু তার জন্য বিনীতার চোখে কোন দুশ্চিন্তার 
চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 

[কিন্তু বিনীতা কখনও রাগ করেছে বলে শোনা যায়ান। কথার চালচদলো 
নেই, রাইচরণ মাল্পকের এ আধ-পাগলা মেয়েটার মুখরতার জন্য পাড়ার কোন 
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ঘটনার মন গম্ভীর হয়ে যায় না। ওর কথা ধরতে নেই, ওর কথার কোন 
অর্থ হয় না। ওর কথার কোন মূল্য নেই। 

_আবার এস 'বিনীতা। শাদ্রা হোক, সুব্রতা হোক, কিংবা অনুরাধা, 
সকলেই বিনীতাকে হেসে হেসে বিদায় দিতে পারে । ওরা খুশী হয়েই বিনীতাকে 
আর একবার আসবার জন্য অনুরোধ করে। এ ছাড়া ওদের হাঁসর মধ্যেও 
আর কোন অর্থ নেই। 


তিন 


শম্ভু এ একাট বাঁড়র হাঁসি, ধ্লুবজ্যোতিদের ঝকঝকে বাঁড়র হাঁসটার 
মধ্যে যেন কঠিন একটি অর্থ লুকিয়ে আছে। ধ্রুব হাসে, মেজবউীদ হাসেন, 
আর হাসে শোভা । ঝকঝকে বাড়িটা বিনীতার মুখরতায় হো হো করে হেসে 
যেন বলে দিতে চায়__যাও নীতা । 

কিন্তু বিনীতা তব; আসে। বিস্ময়ের কথা এই যে, এই বাঁড়তে বনীতা 
প্রায় রোজই আসে । এত আনমনা 'বনীতা, মনই নেই যে 'বনীতার, সেই 
বিনীতার বোধ হয় ঠিক মনে পড়ে যায়, সায়েন্স কংগ্রেস থেকে আজ ফিরে 
এসেছে এই ঝকঝকে বাঁড়র ধ্রুবজ্যোত সেন। নইলে ঠিক এই পনের 'দন 
বাদ 'দয়ে আজ এই সময় হঠাৎ কেমন ক'রে আর কেন এসে দেখা দেয় 
বনীতা ? 

এই বাঁড়র মনগ্ঁলকে নিয়ে যেন মনের মত খেলা করবার একটা লোভে 
পেয়ে বসেছে বনীতাকে ! এই বাঁড়র মনগুীল অবশ্য সেজন্য একট:ও দুশ্চিন্তা 
করে না। ঝকঝকে বাঁড়র চকচকে মনগীল বেশ সাবধানেই থাকে । 'বনীতা 
একটা খেলা খেলতে আসে, ওরাও বনীতাকে যেন অবাধভাবে খেলতে "দায়ে 
আর খোঁলয়ে খোলয়ে ক্লান্ত ক'রে দেয়। না ধ্রুব, না মেজবডীদ, না শোভা, 
কারও, মুখের হাঁসি ক্লান্ত হয় না। বরং শেষে দেখা যায়, বিনীতারই মুখরূতা 
যেন একটু হাঁপয়ে আর ক্লান্ত হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। আবার 
এস বিনীতা, এ কথা হেসে হেসে বলতে পারে না এই ঝকঝকে বাঁড়র চকচকে 
মনগূলি। ওরা জানে, না বললেও আসবে বিনীতা। তা ছাড়া মুরলণ প্রেসের 
আঁশ টাকা মাইনের ম্যানেজার রাইচরণ মাল্লকের মেয়েকে মৌখক ভদ্রতার এ 
কট কথা না বললেও তো চলে। | 

ধুবজ্যোতি সেনের এখনও বিয়ে হয়ান। মেজদা এইবার তাই খুব বেশী 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, মেজবউদিরও মনের ব্যস্ততার অন্ত নেই। খুব তাড়াতাড়, 
এক মাসে না হয় বড় জোর দহ মাসের মধ্যে ধবর বয়ে দিতেই হবে। ধ্রুবর 
লেখা একটি প্রবন্ধ পড়ে প্ল্যানং কাঁমশন খুশী হয়ে ধ্ুবকে একটা সার্ভস 
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নেবার জন্য 'দল্লীতে ডেকেছেন। বোধ হয় 'দিল্লীতেই থাকতে হবে। আর 
দেরি করা যায় না। 

নানা জায়গা থেকে বিয়ের প্রস্তাব 'নয়ে চিঠ আসছে । মেয়ের ফটো 
আসছে। সেইসব চিঠির স্তূপ থেকে একটা চিঠি পড়ে, আর, সব ফটোর 
স্তূপ থেকে একটি ফটো বের ক'রে মেজবউাদ বলেন__বাস, এই মেয়ে, এই 
মেয়েকেই চাই! 

শোভা বলে- হ্যাঁ, "এর চেয়ে ভাল মেয়ে খ'জতে হলে পরীর দেশে যেতে 
হয়। মেজদাকে বল, আর একটুও দোর না করে এই মেয়ের সঙ্গে রাঙাদার 
শবয়ে ঠিক ক'রে ফেলতে। 

ধূব এসে বলে দেখি ফটো। 

ফটো দেখবার পর ধরব বলে মেয়ের অন্য খবর একটু শোনাও দেখি 
মেজবউদি ! 

মেজবউাদ বলেন- গ্র্যাজুয়েট, খেয়াল আর ঠুংরির কম্পিটিশনে পাঁচবার 
মেডেল পেয়েছে। 

ধুব হাসেতবে আর কিঃ 

ধুূবর মুখ দেখেই বোঝা যায়, ফটো দেখে ধ্রবর চোখ দুটো হঠাৎ বড় 
বেশী মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। এই রকম একাঁট সুন্দর মুখ বোধ হয় কম্পনায়ও 
আশা করোন ধ্ুব। 

ঠিক এই সময়ে ঘরের ভিতরে এসে দেখা দেয় কথামালা বিনীতা। এবং 
কারও কোন প্রশ্নের অপেক্ষায় না থেকে নিজেই প্রশন করে- ধুবদার 'বয়ের 
ক করলে মেজবউীঁদ ? 

মেজবউদি বলেন_ সবই করছি। 

বননতা-তার মানে? 

শোভা বলে- মেয়ে পছন্দ করাও হয়ে গিয়েছে। 

বিনীতা- মেয়ের ফটো আছে ? 

মেজবউাদ- আছে বইকি। 

বিনীতা-কোথায় 2 দেখি একবার । 

শোভা এ যে রাঙাদার হাতে। 

বিনীতাই এগিয়ে যায়; প্রায় ছোঁ মেরে ধ্বর হাত থেকে ফটো তুলে 
নিয়ে দু*' চোখের কৌতূহল ঢেলে দেখতে থাকে । তাই বোধ হয় দেখতে 
পায় না বিনীতা, মেজবউাঁদ মুখ টিপে হেসে হেসে শোভার হাতে একটা চিমটি 
কেটে ফেললেন, আর ধুব মৃদু হেসে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

_ বাঃ, বেশ মেয়ে; বড় সুন্দর মেয়ে! ধ্রুবর হাতে ফটো 'ফাঁরয়ে দিয়েই 
ণাবনীতা তার কথার ফোয়ারা ছড়াতে আরম্ভ করে। চুপ ক'রে, এবং মাঝে 
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মাঝে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে শুনতে থাকে প্লুব। আর, শোভা ও মেজবউাঁদ 
ভুরু টান ক'রে শুনতে থাকেন। বিনীতা যেন আপন মনের আবেগে একটা 
থিয়েটারের আসরে দাঁড়য়ে আভিনয় ক'রে চলেছে। 


এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলে না বিনীতা। ছটফটে প্রজাপাঁতর মত 
ঘরের বাতাসে এীদকে আর ওঁদকে যেন উড়ে উড়ে বসছে বিনীতা। আবার 
উঠে গিয়ে দেয়ালে হেলান 'দয়ে দাঁড়ায়। কারও মুখের দিকে তাকিয়ে নয়; 
বিনীতা যেন কোন এক দূরের আকাশের দকে অচণ্চল দু, চোখের লক্ষ্য 
রেখে কথা বলে চলেছে বলতে বলতে নিজেই মাঝে মাঝে ঝংকার দিয়ে 
হেসে উঠছে ।-বেশ মেয়ে, বেশ সুন্দর মেয়ে, কিন্তু এই মেয়েকে দেখে 
তো সেই মেয়ে মনে হয় না, যে মেয়ে চুপ চুপি, আস্তে আস্তে, পা টিপে 
টিপে, চোরের মত পিছন থেকে এসে ধ্ুবদার কানে ফঃ দিয়ে পাঁলয়ে যাবে! 
না মেজবউাদ, এরকম মেয়ে হলে চলবে না। 

মেজবউীদ- কেমন মেয়ে হলে চলবে ? 

বিনীতা--তবে শোন, এত ফর্সা হলেও চলবে না। একটু শ্যামলবরন 
হবে ধ্রুবদার বউ। চোখ দুটো একটু বোকা বোকা । ধ্রুবদাকে চা দিতে এসে 
যেন চা দিতে ভুলেই যায়; আর ধ্রুবদার মুখের দিকে যেন ডগমগ হয়ে তাকিয়ে 
থাকে সে মেয়ের চোখ। তার কপালে ছোট একটি খয়েরের টিপ থাকবে। 
ধ্ুুবদা হেসে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিতেই চমকে উঠবে, আর হেসে ফেলবে 
মেয়ে। আঁচল তুলে মুখের হাঁস ঢাকতে গিয়েই এলোমেলো হয়ে যাবে হাতটা, 
খয়েরের টিপ একটু ধেবড়েও যাবে, তারপর: - **। 

শোভা বলে- বলে যাও, থামলে কেন বিননতা ? 

বিনতা-তারপর একটি পাট-ভাঙ্গা তাঁতের শাঁড় পরে ধ্ুবদার একেবারে 
কাছে না এসে একটু দূরে এসে দাঁড়াবে সেই মেয়ে । ধ্রুবদার হাতের বই- 
এর উপর সেন্ট-মাখানো রুমাল ছংড়ে দিয়ে, আর চোখের দুই ভূরুতে একটু 
রাগন্ত কাঁপুনি কাঁপয়ে, গম্ভীর হয়ে বলবে, আজ তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
পারব না। 

বিনীতার চোখের অপলক হাসিটা যেন হঠাৎ একটু নিবু নিবু হয়ে 
আসে। 

মেজবউাদ হেসে হেসে বলেন_তারপর কি হবে বিনীতাঃ বলে যাও, 
আরও বল, থামলে চলবে না। 

শবনীতা বলে-_তারপর এ পার্কের একটি কোণে; সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে 
আকাশের তারার 'দকে তাকিয়ে থাকবে সেই মেয়ের চোখ, কিন্তু এক হাত 
দিয়ে ধ্রুবদার একটা হাত ধরেই থাকবে। 
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কথা বলতে বলতে আর হাসতে হাসতে যেন এলম্মে পড়তে চায় নীতা । 
ক্লান্ত হয়ে আসছে কথামালার মদুখরতা । 

শোভা বলে-থামলে কেন 'িনঈতা ? 

বিনীতা বলে-কত লোক তাকাতে তাকাতে চলে যাবে, কিন্তু কেউ ছু 
বুঝতে পারবে না। তাঁতের শাঁড়র আঁচলটাকে এমন কায়দা ক'রে ছাড়য়ে 
দেবে সেই মেয়ে যে, একেবারে ঢাকা পড়ে থাকবে সে মেয়ের িন্ট হাতের 
এ খেলা । এই রকম একটি দস্তুরমত চালাক-বোকা মেয়ে চাই, তা না হলে 
প্রুবদার মত মানুষের সঙ্গে একটুও মানাবে না। 

শোভা বলে-কথা ফাুঁরয়ে গেল নাক 'বনীতা 2 

বিনতা ব্যস্তভাবে বলে-আজ আঁস। 

বিনীতার ক্লান্ত মুখরতাব সেই প্রাতিধাঁন শুনে হাসিব উচ্ছাস একেবারে 
কলরোল তুলে মেজবউাঁদ আর শোভার মুখে বেজে উঠতে থাকে । ধ্রবও 
চোখ 'ফাঁরয়ে তাকায় আর হাঁসি হাঁস চোখ নয়ে দেখতে থাকে, রাইচরণবাবুূর 
মেয়ে বিনীতা তার ময়লা মখমলের চটির শব্দ বাজাতে বাজাতে চলে যাচ্ছে। 
যেন বিনীতার মুখরতার আত্মাটাই জব্দ হয়ে আর ক্লান্ত হয়ে আস্তে আস্তে 
চলে যাচ্ছে। 

অনেকাঁদন আগেই সন্দেহ করতে পেবোছিলেন বলে মেজবউাঁদ আজ খুব 
সহজেই বুঝতে পাবেন, বিনীতার এই কথাগ্ঁলকে শুনলে যতটা আবোল- 
না। মেজবডীদর অনেকদিন আগেই মনে হয়েছে, শোভার মনে হয়েছে 
কিছাঁদন আগে, আর ধ্রুব এই সোঁদন থেকে মনে কবতে আরম্ভ করেছে, কেন 
বিনীতা এই বাড়তে বার বার আসে। যে আশা কবা উঁচত নয়, যে আশা 
বিনতার মত মেয়ের পক্ষে মনের এক কোণেও পোষণ করা উচিত নয়, সেই 
আশাই যে বিনীতার মনের মধ্যে খেলা করে, সেটা বিনীতার চোখ দেখেই কূঝে 
ফেলতে পারেন মেজবউদি। ধ্রুব বাড়তে না থাকলে কোনাদন এই বাড়তে 
বনীতা এসেছে বলে মনে পড়ে না। যাঁদও বা কোন দিন ভূল ক'রে এসে 
পড়েছে, তবে তখাুঁনি চলে গিয়েছে, আর যাবার আগে শুধু জেনে গিয়েছে, ধুব 
কবে 'ফিরবে। 

আজ আরও স্পম্ট ক'রে জানা গেল যে, বিনীতার এসব আবোল- 
তাবোল মুখরতার মধ্যে বড় বেশী অর্থ আছে, বড় বেশী দুঃসাহস আর আশা। 

মেজবউদ বলেন- শুনলে তো ভাই, নিজের কানে শুনে এইবার বিশ্বাস 
কর। 

ধুব হাসে_ওর কথায় কি আসে যায়» ওর কথাতেই 'ি ভাল মেয়ে মন্দ 
মেয়ে হয়ে যাবে? আর আমিও কি ওর কথা বিশ্বাস ক'রে বসে আছি ? 


র্‌ 
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সুন্দর কথার জাল ছড়িয়ে এই ঝকঝকে বাড়ির মনের উপর একটা মায়া 
ছড়াবার চেষ্টা ক'রে চলে গেল বিনীতা। যেন এসব কথার মায়ায় পড়ে 
মেয়ে পছন্দ করতে না পারে এই বাঁড়র চক্ষু আর মন। ধ্রুবর দুই চক্ষুর 
পছন্দকে উদ্ভ্রান্ত করে দিতে পারলে নিজের মনের একটা স্বপ্ন সত্য হতে 
পারবে, কত বড় দুরাশা 'দয়ে বৃথাই নিজের মনটাকে উদদ্রান্ত ক'রে 
রেখেছে বিনীতা ! 

শোভা বলে- সত্যিই বিনীতার জন্য দুঃখ হয়। বাদ্ধি থাকলে এরকম ভূল 
করত না। 

মেজবউাঁদ বলেন ওর বুদ্ধির কোন অভাব তো দেখাঁছ না। কিন্তু 
ভুল বৃদ্ধি। 

শোভা- শহুনোছলাম, বিনীতার বিয়ের জন্য রাইবাবু খুব চেস্টা করছেন। 

মেজবউাঁদ--করছেন তো, কিন্তু সেই একই সমস্যা, টাকার অভাবের 
জন্য এক একটা ভল সম্বন্ধ ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। 

ধুব হঠাৎ বলে ওঠে আমরা কিছ; টাকা 'দিয়ে সাহায্য করলেই তো পারি। 

মেজবউীদ-তা রাইবাবু যাঁদ এসে গুঁকে ধরেন, তবে কিছ সাহায্য তো 
করবেনই উনি। 

কথা শেষ করে প্রুবর মুখের দিকে তাকিয়ে মেজবউাঁদ বলেন--বিননতার 
ওপর তোমার হঠাৎ এরকম সমপ্যাঁথ তো ভাল নয় ভাই। 

ক আশ্চর্য, প্ল্যানং কামিশনের দপ্তরে বসে যান একেবারে অঙ্কে অঙ্কে 
মিল ঘাঁটয়ে আর হিসেব ক'রে ব্যাঝয়ে দেবেন কভাবে আর কোন্‌ হারে 
কারখানায় কাজ বাঁড়য়ে তুলতে পারলে বশ লক্ষ সাড়ে এগার হাজার টন অমুক 
সামগ্রী অমুক বছরের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে বিদেশে রপ্তাঁন করা সম্ভব হবে, 
1তাঁনই তাঁর বিয়ের দিনক্ষণ আর ব্যবস্থার প্ল্যানং নিয়ে বেশ একটু হিসাবের 
গোলমালে পড়ে গেলেন! মেজবউাঁদকে ডাক দিয়ে বলেই ফেলল ধ্রুব 
এখুনি বিয়ের কথা পাকাপাকি ক'রে ফেলো না মেজবউাদ। খুব তাড়াহুড়ো 
করবার দরকার নেই। 

মেজবউীঁদ-_ওই মেয়েকে পছন্দ হয়েছে তো ? 

ধুব- হয়েছে বইকি। 

মেজবউাদ-আর কোন সম্বন্ধের চেম্টা করব নাক বল ? 

ধুব হাসে-তা খোঁজ করতে দোষ কি? ভালর চেয়েও ভাল ফি আর 
হয় নাঃ 

সম্বন্ধের খোঁজ হয়, খোঁজ পাওয়া যায় এবং মেজবউাদ আবার মেয়ের 
ফটোর ভিড়ের মধ্যে পড়ে ভাল মেয়ের আর সুন্দর মেয়ের মুখ বাছতে বাছতে 
শদশেহারা হয়ে যান। 
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শোভা বলে-এই তো একটি আরও ভাল মেয়ে, বউাদ। কি সুন্দর 
টানা টানা চোখ আর ঢলঢল মুখ! 

ঠিকই বলেছে শোভা । আগের মেয়েটর চেয়ে অনেক সুন্দর এই মেয়েটির 
মুখ। মেয়োট যাঁদও গ্র্যাজুয়েট নয়, কিন্তু শাক্ষতা মেয়ে বইীক; বি-এ 
পরাক্ষাটা শুধু দিয়ে উঠতে পারেনি। তা ছাড়া, কি সুন্দর ছাব আঁকতে 
পারে এলাহাবাদের অধ্যাপক বিনয়বাবর এই মেয়েটি! শবিনয়বাবূ চিঠিতে 
লিখেছেন, তাঁর মেয়ের হাতের আঁকা তিব্বতী স্টাইলের অনেকগ্াীল ছাঁব 
এই বছর বিদেশের ট:রস্টরা দিনে নিয়ে গিয়েছে। 

এলাহাবাদের মেয়ের ফটো ধ্ুুবর চোখের সামনে তুলে ধরেন মেজবীদ, 
'এবং বিনয়বাবূর চিঠি পড়ে শোনাতেও থাকেন। ধ্রুব বলে_এই জন্যই তো 
তাড়াহুড়ো করতে বারণ করেছিলাম। ভাল মেয়ে পেতে হলে একটু 
দোর করতে হয়। 

মেজবউীাঁদ- শেষে এর চেয়েও ভাল মেয়ে দরকার হবে না তো ? 

ধুব__আরে না মশাই, না। 

মেজবউীঁদ--তা হলে বিনয়বাবুকে পাকা কথা জানয়ে দিই, কেমন ? 

ধুব বলে-জানয়ে দাও। 

হঠাৎ বিনীতার আঁবিভব। ঘরে ঢুকেই 'বনশতা মেজবউাদর হাত থেকে 
ফটো তুলে নিয়ে বলে- এইবার নিশ্চয় আরও ভাল মেয়ের খোঁজ পাওয়া 
গিয়েছে ? 
__.. মেজবভীদ- হ্যাঁ, খোঁজ করলে নিশ্চয়ই যে পাওয়া যায় 

ফটোর উপর চোখ রেখে রেখে চেচিয়ে ওঠে বনীতা- এই মেয়ে বাস্তাঁবক 
ভাল মেয়ে! দিব্য মেয়ে, কিন্তু. .-*। 

ধূব তার চোখের বিরান্ত আড়াল করাব জন্যই চোখেব কাছে বই তুলে 
পড়তে থাকে। মেজবউীদ আস্তে একবাব শোভার হাতে চিমাঁট কাটেন। 

বিনীতা বলে-কন্তু এই মেয়ে তো ধ্ুবদার মত মানূষের চোখের কাছে 
আর মনের কাছে মানাবে না। না না না, এই মেয়ে চলবে না মেজবউীঁদ। 
এই মেয়ের চোখ বড় বেশী টানা টানা, এই মেয়ের মুখ বড় বেশী ঢলঢল । 
আমার খুব সন্দেহ হয় শোভা, এই মেয়ে ধ্ুবদাব চোখের সামনে বসে শুধু 
আকাশের মেঘের ছবি আঁকবে, আর দেখতেও পাবে না যে, হঠাৎ বাতাসের 
ফুরফ;রানিতে বেচারা ধুবদার কপালের উপর ঢেউ-খেলানো চুলগুলি হেলে 
পড়েছে। 

শোভা একট; শন্ত ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে-তাতে হবে কি? ক্ষতি ক? 

িবনীতা হেসে হেসে লিয়ে পড়তে চায় ।_ না, এই মেয়ে নয়। ধ্রবদার 
জন্য এমন মেয়ে চাই, যে মেয়ে দূরের এ ঘরের ভিত থেকেই ঠিক দেখতে 
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পাবে যে, তার বরের কপালের উপর ঢেউ-খেলানো চুলগলি এলোমেলো 
হয়ে ফুরফুর করছে । সঙ্গে সঙ্গে সুড়সূড় ক'রে উঠবে সেই মেয়ের হাত ! 
আর এক মৃহর্তও চুপ ক'রে বসে থাকতে পারবে না সেই মেয়ে; এঁদক- 
ওদক তাঁকয়ে তারপর ছহটে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকেই বেশ 'মান্ট ক'রে 
হাত দীলয়ে আর আঙ্গুল বুলিয়ে সেই ঢেউ-খেলানো চুল সাঁরয়ে 'দয়ে 
বরের কপালের 'দকে তাকিয়ে থাকবে । তবে তো বলব, আটস্ট মেয়ে ! 

বিরস্ত হয়ে খটখটে শুকনো স্বরে মেজবউীদ বলে ওঠেন তারপর ক 
করবে ১ বরের সামনে ধেই ধেই ক'রে নাচবে 2 

বিনীতা-নাচবে বই, কিন্তু কখন্‌ নাচবে জান মেজবউাদ 2 তোমাদের 
চোখের সামনে নয় । শ্রাবণ মাসের রাতে, যখন সারা রাত ধরে বৃষ্টি পড়বে আর 
ঝড়ের শব্দ ছুটোছনাটি করবে, সেই সময় ওপরতলার এঁ ঘরে, দু পায়ে ছোট্ু 
দুটি ঘুঙ্গুর পরে রজনীগন্ধার শষের মত আস্তে আস্তে শরীর দুলিয়ে 
একলাট বরের চোখের সামনে নেচে নেচে সারা হবে সেই মেয়ে। তুঁমি এই 
ঘরের ভেতর খাটের ওপর শুয়ে শুধু ঝড়ের শব্দ শুনবে মেজবউীদ; বরের 
মন-দোলানো সেই ঘুগ্গুরের শব্দ তুম ছাই 'কছু শুনতেও পাবে না। 

শোভা বলে-_থামলে কেন, হাঁপাচ্ছ কেন বনতা 2 

মেজবউীদ--এমন মজার কথা বলতে গিয়ে আবার গম্ভীর হয়ে পড়ছ 
কেন বিনীতা ? 

ধ্রুব বলে-_আর বলতে পারবে না নীতা, ওর কথার স্টক ফ্দীরয়ে 
গেছে। 

বিনীতা ছটফট ক'রে হেসে ওঠে অনেক রাতে চাঁদ উঠবে আকাশে, 
সে মেয়ে কিছুতেই ধ্রুবদাকে ঘরের ভেতরে থাকতে দেবে না। জোর ক'রে 
হাত ধরে টেনে ছাদের ওপর 'ননয়ে যাবে। তারপর, যেই না ধ্রুবদা চাঁদের 
দকে তাকাবার জন্য চোখ তুলতে যাবে, অমান সেই মেয়ে ধ্রুবদার-"-- | 

মেজবউাঁদ বলেন- ধ্রুবদার গলা টিপে ধরবে বোধ হয়। 

বনীতা-_না না না, মাই িয়ার মেজবউাদ। অমাঁন সেই মেয়ে ধ্ুবদার 
গলা এক হাতে টেনে ধরে বলবে, আগে আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে নাও, 
তারপর চাঁদের 'দকে তাকাবে । 

শোভা--বসে পড়লে কেন বিনীতা £ বলে যাও, বলে যাও, বেশ তো জমিয়ে 
কথা বলতে পারছ 2 এরই মধ্যে ফুরিয়ে যেও না। 

ঠিকই, বসে পড়েছিল নীতা । এত উচ্ছল মুখরতার শ্রোত যেন ওর 
মনের ভিতরে কতগুলি এলোমেলো শন্ত পাথরের বাধায় ফাঁপরে পড়েছে। 

রি আচমকা এক ঝলক 

আর শোভা । এবং সেই 
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হাঁস যেন তাড়া 'দয়ে বিনীতাকে ঘরের" ভিতর থেকে বাইরের বারান্দায়, 
তারপর 'সিশড়তে, তারপর একেবারে বাইরের পথের উপর নামিয়ে দেয়। 
চলে যায় বননতা। 

এই রকমই একটা খেলা রোজই জমে ওঠে ঝকঝকে এই বাঁড়র সুন্দর 
ক'রে সাজানো একটি ঘরের নিভৃতে । কখনো সকালে, কখনো বা সন্ধ্যায় । 
বিনীতা মল্লিকের মুখরতা এই ঘরের মুখখোলা হাঁসির ঠাট্রায় আর কৌতুকে, 
আত সুক্ষত্র অথচ অতি তৰক্ষ; এক একট তুচ্ছতার তাড়ায় এইভাবেই ক্লান্ত 
হয়ে চলে যায়। কি সাধ্য আছে বিনীতার, এই বাঁড়র মনের ইচ্ছাকে 
তার এইসব আবোল-তাবোল রং-মাখানো কথার মোহ দিয়ে মিথ্যা ক'রে 
দিতে পারে ঃ বরং মেজবউীদ, শোভা আর ধ্রুবজ্যোতির রং-মাখানো বিদ্রুপ- 
গুলিই যেন বিনীতাকে খোঁলয়ে খোঁলয়ে, হাঁপ ধাঁরয়ে দিয়ে আর জব্দ ক'রে 
ছেড়ে দেয়। এ বড় কঠিন ঠহি। 


চার 


ধুবজ্যোতি মেজবউাদকে ডেকে প্রশ্ন করে হঠাং-এলাহাবাদের বিনয়- 
বাবুকে কি পাকাপাকি কিছ জানিয়ে দেওয়া হয়েছে ? 

মেজবউীদ-_না, এখনো জানানো হয়ান। 

ধুব-_ একটু ভেবে নিও বডীদ, ঝট ক'রে নয়, একটু দোর ক'রে চিঠির 
উত্তর দও। 

মেজবউাদ-কেনঃ আবার কি হল? 

প্রুব_কি হবে আবার? সবই ঠিক আছে। 

মেজবউদি-ঠিক ক'রে বল ভাই, যাঁদ বিনয়বাবূর মেয়েকে তেমন পছন্দ 
না হয়ে থাকে তবে আর একটি মেয়ের ফটো দেখতে পার। 

পুব- দেখাও তা হলে। 

আর একটি ফটো নিয়ে এসে মেজবউদ বলেন_ এই ফটো কাল এসেছে। 
এই মেয়ে প্রায় তোমার মতই স্কলার। 'হাস্ট্িতে রিসার্চ করছে। মেয়ের 
বাবা লিখেছেন, ডক্টরেট পাবেই পাবে তাঁর এই একমান্র মেয়ে। আম আর 
শোভা এতক্ষণ এই কথাই বলাবাল করছিলাম । 

ধ্ুব_কি কথা £ 

মেজবউাঁদ--এই মেয়ের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হলে ভাল হয়। 

ফটোর দকে তাকিয়ে খুশী হয়ে ওঠে ধ্ুবজ্যোতর চোখ। এবং হঠাং 
একট. লাঁজ্জত হয়ে বলে-চেহারাও তো বেশ ভালই দেখছি, কিন্তু এই মেয়ে 
কি আমাকে বিয়ে ক্কতে রাজী হবেঃ 


২ অস্টাদশন 


শোভা রাগ ক'রে চেঁচয়ে ওঠে হঠাং তোমার মনে এত তৃণাদাঁপ বিনয় 
দেখা দিল কেন রাঙাদা ? 

ধুব হাসে- একটু বেশী পছন্দ হয়ে গেলে মনে একট? বনয়-টনয় ন্য 
হয়ে তো পারে না। 

হঠাং দরজার পর্দা সরে যায়। এক টুকরো ঝড়ো হাওয়ার মত যেন 
দাপাদাপ করতে করতে ঘরের ভিতরে ঢডুকেই বিনীতা মল্লক বলে--নতুন 
ফটো এসেছে বুঝ ? 

আবার এসেছে বিনীতা। মেজবউাদ আর শোভা সাঁত্যই আশ্চর্য না 
হয়ে পারে না। ওর এই দুঃসাহস বোধ হয় সেইদিন ফ্ারয়ে যাবে, যোদন 
সাঁত্যই ধ্লুবজ্যোতির বিয়ে হয়ে যাবে। ততাঁদন পর্যন্ত এই ঝকঝকে বাঁড়র 
ভিতরে এসে কথার মালা দুলিয়ে মায়া ছড়াবার খেলা বন্ধ করতে পারবে 
না বিনীতা। বোধ হয় সাত্যই বিশ্বাস করেছে 'বনীতা, ওর এসব রং- 
মাখানো কথার শব্দ. শুনে ধ্রবজ্যোতি সেনের মত মানুষের মনের পছন্দও 
রং বদল ক'রে ফেলছে। মনে মনে বোধ হয় খুশী হয়েছে 'বিনীতা, ধ্ুবর 
[বিয়ের জন্য এই বাঁড়র এক একাঁট পাকাপাকি ইচ্ছার অদষ্ট বার বার 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। এই বিশ্বাস নিয়েই রাইবাবূর মেয়ে বিনীতার মনের আশা 
দুঃসাহসণ হয়ে থাকুক। এই ঝকঝকে বাঁড়ও ওকে শুধু খোঁলয়ে খোঁলয়ে আর 
হাঁপ ধারয়ে ছেড়ে দেবে, যতাঁদন না এই বাঁড়তে এ আশা নিয়ে আসবার সাহস 
ছেড়ে দেয়। 

আবার জমে উঠুক খেলা । মনে মনে শন্ত হাঁস হেসে প্রস্তুত হন 
মেজবউাদ আর শোভা । অপলক চোখ 'নয়ে ফটো দেখছে নীতা । দেখুক, 
এই বাঁড়র চোখগুলও দেখবে, বিনীতা আজ কোন্‌ রঙের আর কোন্‌ 
গন্ধের ফুল দিয়ে তার কথার মালা তরি করে। 
সুখী চক্ষ। হাততালি দিয়ে নীরব পাগলা ঘোড়াকে আরও জোরে ছহঁটয়ে 
দেবার মত একটা কৌতুকের হাততালি যেন এই ঝকঝকে বাঁড়র মনের ইচ্ছার 
গভীরে নীরবে বাজতে থাকে। 

_বেশ মেয়ে, খুব ভাল মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। ফটোর দিকে তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে বিড়বিড় ক'রে বলতে থাকে বিনীতা। তারপর ধুবজ্যোতির 
মুখের দিকে তাকিয়েই মুখ টিপে হেসে ফেলে বনীতা- এই মেয়েকে ধ্রুবদার 
সঙ্গে খুব ভাল মানাবে। কোন সন্দেহ নেই মেজবউ্দি। 

এ কি! ঝকঝকে বাড়ির প্রাণের এত 'প্রয় এক কৌতুকের আশাগীলকে 
যেন হঠাৎ ঠঁকিয়ে দিল িনীতা। মেজবউাঁদ আর শোভার গলার ভিতরে 
তৈরী হাঁসগ্লিও যেন হঠাৎ ফাঁপরে পড়ে। 'িনীতার চোখের চণ্চলতায় 
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সেই দ:ঃসাহসের ছায়া কইঃ 'িনীতার মুখরতা সেই দুরাশার কলরবের মত 
রং-মাখানো কথার ফোয়ারা ছড়ায় না কেন? তা না হলে খেলা জমবে 
কেমন ক'রে ঃ 

কথামালা কিন্তু ঠিকই কথা বলে যায়। -এবার পূজার সময় বেড়াতে 
যাব বলে মনের আহনাদে অনেক স্বপ্ন দেখছি মেজবউাঁদ। বাবা বলেছেন, 
পুরী গেলে ভাল হয়, দু” বেলা সমুদ্রে স্নান করা যাবে। আম বলোছ, 
রাখ তোমার সমদ্র। সম.দ্রের চেয়ে হিমালয় ঢের ঢের ভাল, পুরীর চেয়ে 
দাঁজলং ভাল। সবচেয়ে ভাল ভায়মণ্ড হারবারের গঙ্গা; সবচেয়ে কম 
খরচে বোঁড়য়ে আসা যাবে; ধারকর্জ করতে হবে না। 

সবচেয়ে অদ্ভূত দেখায় ধ্ুবজ্যোতর চোখ দুটোকে । যেন হঠাৎ দীপ 
নিবে গিয়েছে, তাই হঠাৎ জ্যোতি হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে ধ্রুুবজ্যোতির 
দু” চোখের দাম্ট। 

ইতিহাসের স্কলার, শিগগিরই ডণ্টুরেট পাবে, বেশ ভাল ও দেখতে সুন্দর 
একটি মেয়েকে যেন হঠাৎ হাত ধরে এক টান 'দয়ে প্লুবর চোখের সামনে দাঁড় 
করিয়ে দয়ে নিজে হালকা হয়ে আর মুন্ত হয়ে আলগোছে দূরে সরে 
গিয়েছে বিনীতা। 

কিন্তু ক দরকারঃ এইসব অনাধকার-চর্চার মধ্যে আসে কেন 
বিনীতা ; এই মেয়ে ওর মনের দুরাশার ভূলে প্লুবর চোখের পছন্দকে 
শুধু বার বার বাধা দেবে, মেয়ের ফটো দেখে মনে মনে হিংসে করবে, আর 
কথার রং ছড়িয়ে চলে যাবে । এই তো ছিল ?বনীতার জীবনের 'নয়ম। 

কথা বলছে বিনীতা, 'ীকন্তু কি বাজে কথা! কথার মালা নয়, কথার 
ধুলো যেন। এসব কথা শোনবার জন্য কোন লোভ নেই ধ্ুবজ্যোতির কানে। 

জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করে ধ্রুব। -_তুমি যে একেবারে ভূগোলের 
পড়া পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে বিনীতা, যত সব পাহাড় সমৃদ্দুর আর... . | 

ভূগোল ছেড়ে দিয়ে সেলাই-এর তত্ব নিয়ে মূখরতা করে বিনীতা। 
হাত বটে সব্রতার। আপাঁন বোধ হয় দেখেনাঁন মেজবউাঁদ, একটা কাঁথা 
তৈরি করেছে সংব্রতা, কিন্তু কে বলবে ওটা একটা কাঁথাঃ দেখে মনে হয় 
একটা কাশ্মীর শাল। 

না, বিনীতাকে যেন সাত্যই একটা বাঁধরতার ভুলে পেয়েছে । নইলে শুনতে 
পেত বিনীতা, ধ্ুবজ্যোতর এ অভিযোগের মধ্যে কসের একটা দুরন্ত আগ্রহ 
হঠাং আশাভত্গের বেদনায় আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । বোধ হয় খুব রাগ করেছে 
ধুব; এ রং-মাখানো আবোল-তাবোল কথাগুলি, যে কথাগ্ুলিকে এত সহজে 
আর এত সস্তা ক'রে এই বাঁড়র প্রাণের উপর এতাঁদন ধরে ছাঁড়য়ে দিয়ে এসেছে 
বিনীতা, সেই কথাগুলি হঠাৎ এমন দুললভ হয়ে যাবে কেন? 


২৪ অষ্টাদশশ 


বিনীতার মুখরতা হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেজন্য কেন একটা 
শন্যতার মধ্যে পড়ে ছটফট করে ধ্রবজ্যোতির মন? বুকে জাঁড়য়ে ধরে রাখা 
জানিস হঠাৎ সাঁরয়ে নিলে যেমন চমকে উঠতে হয়, বিনীতার মুখরতাগুলি যেন 
ঠিক তেমাঁন হঠাৎ একটা নিষ্ঠুরতার খেয়ালে আলগা ক'রে ছেড়ে "দিয়েছে 
প্ুবজ্যোতির মনটাকেই। নইলে -..-. নইলে এরকম অস্বস্তি বোধ করবে 
কেন ধুব ? 

ঝকঝকে বাঁড়র বাগানে পামের মাথার উপর বসে বিকেলের কাক কলরৰ 
করে। মেজবউীদ বলেন-আ'ম এখন চা খাব। 

শোভা বলে-আমিও। 

ণবনীতা বলে আমও যাই, অনুরাধাকে একটু জালিয়ে আসি। 

চলে যান মেজবউীদ, চলে যায় শোভা । 'বনীতা চলে যেতে গিয়েই 
থমকে দাঁড়ায়। শুনতে পেয়েছে বিনীতা, হঠাৎ কি যেন বলে উঠছে ধ্ুব। 

বিনীতা-কি বললেন ধুবদা ? 

মুখ বড় বেশ গম্ভীর করেও ধ্ুব যেন হাসতে চেম্টা করে। -_ এতক্ষণ 
এখানেই তো বেশ জবালাচ্ছলে, হঠাৎ অনূরাধাকে জহালাবার শখ হল কেন? 

খলখল ক'রে হেসে হেসে দুলতে থাকে িনীতা-কিন্তু আর জবালাব কেমন 
ক'রে? মেজবউীদ পালিয়ে গেলেন, শোভাও সরে পড়ল। 

ধুব বলে_আঁম তো আছ, সরেও পাঁড়ান। 

1বনীতার মুখরতা একটু গম্ভীর হয়ে যায়! _আপনাকে 'কন্তু আম 
সাঁত্যই কোনাঁদন জবালাতে চেষ্টা কাঁরানি। 

ধ্লুব হাসে-তা হলে বসো, এখান চলে যেও না। 

_সে কি! যেন নিজের মনেই বলে ফেলছে বিনীতা। দহ চোখে চমকে 
উঠেছে অদ্ভুত এক ভনরু ভীরু বিস্ময়। ঝকঝকে বাঁড়র হাসি-ভরা মুখে কোন- 
দিন যে অনুরোধ ধ্বানত হয়নি, সেই অনুরোধ আজ হঠাৎ এইভাবে, এই বিকেলের 
আলোতে, এই একা ঘরের নিভৃতে বিনীতাকে প্রথম বাধা দিয়ে এ ক কথা 
বলছে? এখুনি চলে যেও না! 

ধুব বলে_ আশ্চর্য হয়ে গেলে কেনঃ কি এমন অক্ভুত কথা বলেছি? 

িবনীতা হাসে আশ্চর্য হইনি, খুব সন্দেহ করছি ধ্রুবদা, আপান নিশ্চয় 
আমাকে একটা অক্ভূত কথা জিজ্ঞাসা করবেন। আপান নিশ্চয়ই কিছ শদনতে 
পেয়েছেন। 

ধুব বিব্রতভাবে তাকায়-_কি শুনতে পেয়েছি ? 

মুখের উপর আঁচল. চাপা দিয়ে যেন একটা নতুন হাসির কল্লোল চাপা 
দিতে চেস্টা করে বিনাতা। 

প্ুব বলে-কি হল ? 


সুবোধ ঘোষ ২৫ 


বিনীতা- আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে, আম আর আপনাদের 
জবালাতে আসতে পারব না। 

ধুব_ না, আমি স্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারানি যে, তুমি আসবে না! 

বিনীতা-রাইচরণ মল্লিকের মেয়ের যে বিয়ের দিনক্ষণ পযন্তি....। 

ধুবজ্যোতি সেনের চক্ষু হঠাৎ যেন সব জ্যোতি হাঁরয়ে অন্ধের মত 
তাকিয়ে থাকে। 

বিনীতা- আজই সন্ধ্যায় আশীর্বাদ করতে আসবে। 

ধুূবজ্যোতি জোবে একটা নিশ্বাস ছাড়ে আর হাসে-_তাই বল! 

চেয়ারের উপর চুপ ক'রে বসে হাতের বই-এর পাতার দিকে তাঁকয়ে 
রাশ রাশ অঙ্কের ভিড় দেখতে থাকে ধ্রুব? 'বনীতা অন্য একটা চেয়ারের 
উপর বসে নিজের মুখরতার আবেগে কত কথা ছড়াচ্ছে, তার একটা শব্দও যেন 
কানে শুনতে পাচ্ছে না ধ্ুব। কি হবে শুনে? ওসব কথা কোন কথাই নয়; 
যেন শুকনো ধুলোর মত কতগাল বাজে কথার একটা আঁধ মাতামাতি করছে। 
বিনীতার রঙঈন কথার মালা এখন ওর স্বপ্নের মধ্যে দুলছে, পাঁথবীর একটি 
মান্ষের গলা জড়িয়ে ধরবার জন্য। আজই সন্ধ্যায় একটা আশীর্বাদ এসে 
এই বাঁড়র পিছনের এ সদর রাস্তার কিনারায় একাঁট পুরনো বাঁড়র বুক 
হাতড়ে এক আবোল-তাবোল মনের মেষেকে লুফে নিয়ে চলে যাবে। আজই 
সন্ধ্যায় তাঁতের শাঁড় পরবে আর কপালে খয়েরের টিপ আঁকবে বিনীতা। 

কি হবে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে ; বিনীতার মূখের দিকে তাকাতে 
পারে না ধ্রুব। অনেক রাতে যখন চাঁদ উঠবে আকাশে, তখন ওর এঁ মৃখই 
তো একটি মানুষের চাঁদ দেখার বাধা হয়ে উঠবে। যেমন মেজবউীদর, তেমনি 
শোভার, আর তেমান ধ্রুবর নিজেরও চোখ দু'টো এতাঁদন ধরে মৃর্ের মত 
বিনীতাকে শুধু ভূল বুঝেছে । এক মৃহূর্তের জন্যও সন্দেহ করতে পাবোঁন 
যে, এ মেয়ে প্ল্যান ক'রে এই বাঁড়র সব হাসর অহংকারকে ঠাঁকয়ে দেবার 
জন্যই এতাঁদন এখানে এসেছে। 

সহ্য করতে কম্ট হয়, তাই বোধ হয় হঠাৎ চেশচয়ে হেসে ওতে ধ্রুব । _এবার 
তা হলে ছোট ছোট ঘুঙ্গুর যোগাড় করে ফেল বিনীতা। 

[িনীতা আশ্চর্য হয়ে হাসে--ঘুঙ্গুর ? ঘুঙ্গুর দিয়ে আমি কি করব 
ধুবদা?ঃ বরের সামনে ধেই ধেই ক'রে নাচব ? 

ধুুব-_কেন, শ্রাবণ মাসে কোন ঝড়ের রাত ক পাওয়া যাবে নাঃ একলা 
বরের চোখের সামনে রজনীগন্ধার শিষের মত দুলে দুলে... । 

হাসিমুখর বিনীতার দু চোখে হঠাৎ যেন ব্যথার্ত বিস্ময় চমকে ওঠে। 
-আপাঁন আমাকে বুঝতে খুবই ভুল করছেন ধ্রবদা। আমার ওসব কোন 


সাধ্যই নেই। 


ত্৬ অন্টাদশী 


পুবর দ? চোখ হঠাৎ দপ ক'রে জবলে ওঠে তবে তুমি এতাঁদন ধরে এত 
কথার রং ছড়িয়ে আমাকে কি বোঝাতে চেয়োছলে ? 

ভয় পায় বিনীতা-ছিঃ, এ ক বলছেন! আম কোনাঁদন আপনাকে 
কিছু বোঝাতে চেস্টা কারান। বিশ্বাস করুন। ইচ্ছা ক'রে, কোন ইচ্ছা নিয়ে 
আম ওসব কথা বালনি। ওসব কথা আমার স্বপ্নের আবোল-তাবোল গানের 
মত কতগুলি আবোল-তাবোল সাধেব চিৎকার মাত্র। বলতে ভাল লাগে, সেই- 
জন্যই বাল। 

ধুব-তা হলে তুমি কি 

বিনীতার মনের ভয়টাই যেন কেপে কেপে কথা বলে। -আ'ম একেবারে 
একটা অচল 'সাঁক ছাড়া আর কিছু নই। আমি ওসব কিছুই করতে জান না, 
আমি ওসব কিছুই বলতে পারি না। 

ধুব-াব*বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

িনীতা-বি*বাস করুন, আর আমাকে এইবার যেতে বলুন । 

চুপ ক'রে বিনীতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রুব। এই মেয়েকে 
আববাস করতেই ভাল লাগছে আজ। ওর কোন কথা বশবাস ক'রে ওকে 
চলে যেতে দিলে যেন চিরকালের মত ঠকে যাবে ধ্রুবজ্যোতি সেনের জীবন। 
ধুবর মন তাই যেন কাঁঠিন প্রাতজ্ঞার দুই বাহু বস্তার ক'রে পথ আটক ক'রে 
ধরে রাখতে চাইছে সেই মেয়েকে, যে মেয়ে শুধ্‌ একটা ফটোকে তার চোখের 
সামনে ঠেলে দিয়ে আর কল্পলোকের মধুরতাগুলকে 'নজের আঁচলে বেধে 
নিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছে। 

প্ুব হাসতে হাসল্ত বলে- অনেক রাতে চাঁদ উঠবে যখন আকাশে, তখন 
ছাদের ওপর একলা বরের চোখের সামনে দাঁড়য়ে তুমিই তো অনায়াসে সেই 
রং-মাখানো কথা বলতে পার. ..- ৷ 

বিনীতা যেন দুই হাতে চোখ ঢাকতে চায়। মাথা হেট করে মুখ 
লুকিয়ে ফপিয়ে ওঠে রাইচরণ মল্লিকের মেয়ে । __না না না, আমি ও কথা বলতে 
পারি না। আমার সে সাহস নেই, সে সাঁধ্যই নেই। আম তাকে শুধু বলতে 
পারি, কখখনো ভুল ক'রে এই মেয়ের মুখের দিকে তাকিও না, তা হলেই 
ঠকবে, শুধু চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাক। 

চেয়ার থেকে উঠে আস্তে আস্তে হেটে বিনীতার সামনে এসে দাঁড়ায়, 
প্ুব। হেসে হেসে বলে-এ তো আরও বেশী রং-মাখানো কথা হয়ে গেল 
িনতা। 
" ঝকঝকে বাঁড়র বাগানের পামের উপর বসে আর কলরব করে না কোন 
কাক। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। চেয়ার ছেড়ে ছটফট ক'রে উঠে দাঁড়ায় বিনীতা। 
এই বাঁড়র হাসির কোতুকটাকে শেষবারের মত ভয় ক'রে চলে যাবার জন্য ব্যস্ত 
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হয়ে উঠেছে বিনীতার মন। চলে যাবার জন্যই পা বাড়িয়ে এঁগয়ে যায় 
বিনীতা। 

পুব- একটা কথা জেনে যাও বিনীতা। 

বিনীতা-বল্‌ন। 

ধূবতুমি অনেকবার আমার বিয়ে ভেঙ্ছেছ, কিন্তু আমিও যে তোমার 
বিয়ে ভেঙ্গে দিতে পারি। 

বিনীতা-তাতে আপনার লাভ? 

ধুব_তা হলে শোন। 

বিনীতার একেবারে চোখের কাছে এসে শন্ত হয়ে দাঁড়ায় ধুবজ্যোতি সেন। 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বাইরের ঘরের দরজাব পর্দা ঠেলবার আগে 
হঠাং আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন মেজবউদি। এ ক! কথামালা যে 
এখনও আছে, এখনও এই ঘরের ভিতর বসে আবোল-তাবোল কথা ছড়াচ্ছে! 

_ না না না, আপান সাঁতই ঠকবেন। পৃথবীর এত ভাল মেয়ে থাকতে 
আপানি কেন ভুল ক'রে....মাছামাছ. ..আপনার মত মানূষ কেন, আঃ। 

নীরব হয়ে গেল কেন কথামালা ? কথা বলে না কেন বিনীতা? দরজার 
পদ্দা আস্তে সারয়ে ঘরের ভিতরে উশক দিতেই চমকে সরে আসেন 
মেজবউীদি। | 

ঠিকই তো! কথা বলবে কেমন ক'রে মেয়েটা? ওভাবে মুখ বন্ধ করে 
দলে কোন মেয়েই কথা বলতে পারে না। 


পদাজ্ক 
সতানাথ ভাদুড়নী 


প্ল্যাটফর্মের যেখানটায় ফার্্ট-সেকে্ড ক্লাসের গাড়িটা দাঁড়াবে সেইখানটুকুতেই 
ভিড় । প্রথম ন্বাইনে দাঁড়য়েছেন শস টাইপ কোয়ার্টার'-এর বড় বড় আফসাররা ; 
দ্বিতীয় লাইনে “ব টাইপ কোয়ার্টার-এর অফিসাররা ; আর তৃতীয় লাইনে আছেন 
'এ টাইপ কোয়ার্টার'-এর আঁফসের বাবুর দল। বূকের পাটা ঘরের আয়তন 
অনযায়শ কম-বেশী। লাইন সাজানোর জন্য চেষ্টা করতে হয়ান; সরকারশ 
কলোনির সবাই নিজের নিজের স্থান জানে । ডীর্দপরা চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা 
দাঁড়য়েছে একটু দূরে। সকলেই নীরব, কেননা "স টাইপ কোয়ার্টার'-এর বড়- 
সাহেবরা পর্যস্ত এখন কথা বলছেন না নিজেদের মধ্যে। প্ল্যাটফর্মের করবাীতলার 
খৈশক কুকুর দুটো পর্যন্ত যেন ধ্যানে বসেছে । রোলিং-এর বাইরে দাঁড়য়ে আছে 
সরকারী কলোনির ছেলেমেয়ের দল, 'তিন দলে ভাগ হয়ে। সেখানেও এই সি 
টাইপ, 'বি টাইপ, আর এ টাইপের ভাগাভাগি । 

দূরে এঞ্জনের ধোঁয়া দেখা গেল। হাত 'দয়ে জামাকাপড় ঝেড়ে 
দয় সকলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। এসে গেল গাঁড়। পশসাঁভল লিস্ট'-এর 
অগ্রাধকার অনুযায়শ গুলরাজানী সাহেব প্রথম শ্রেণীর কামরার দরজা 
খুলতে পেলেন। নামলেন ডক্টর বোস। প্রো, মাথা-জোড়া টাক, লম্বাচওড়া 
দেহ। গবাঁদ পশুর সংকর প্রজনন শাস্তে বিশেষজ্ঞ। আমাদের এ-দেশী 
'্রাহ্মণনী' ষণ্ড ও 'বলাতশ “এয়ারশায়ার, গাভীর বর্ণসংকরের উপর তাঁর 
গবেষণার খ্যাতি এখানকার গভরন্নমেন্টের কানে পেশছেছিল তান ইংল্যান্ড 
থেকে ফেরবার আগেই। তারপর গত বাইশ বছর থেকে এখানকার এই বিরাট 
সরকারী গবেষণা-কেন্দ্রের সব্ময় কর্তা তিনি৷ 

কিন্তু এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে তাঁর এই কাঁদনের মধ্যে! একেবারে 
মৃষড়ে পড়েছেন! এত লোকজন সহকমা্র দল কিছুই যেন নজরে পড়ছে 
না তাঁর। 'জানিসপন্ন গাঁড় থেকে নামানো হল কিনা সোদকে খেয়াল নাই। 
গেরস্থ বাঁড়র সদ্য-বিধবা বউও বুঝি এরকম উদভ্দরাম্ত ভাব দেখায় না। কেউ 
ঠিক এরকমটা আশা করেনি অমন একজন জদিরেল সাহেবের কাছ থেকে। 
তার উপর মেমসাহেব যে কি চিজ ছিলেন একথানি, সে কথা কে না জানে! 
তাঁরা স্টেশনে এসোছলেন চাকরির অঙ্গ হিসাবে, আনুষ্ঠানিকভাবে একটা 
কর্তব্য করতে; কিন্তু গভশর শোকের মূর্ত রূপ দেখা মাত্র নিজেদের অজানতে 
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জাঁড়য়ে পড়লেন তার আবর্তে । বড়দের এই অনবধানতার মূহূর্তে ছেলে- 
[পলের দল সি টাইপ-এ টাইপের ব্যবধান ভূলে রোলং 'াঁঙ্গয়ে ভিতরে ঢুকে 
পড়ে। সকলেই বোসসাহেবের কাছে যেতে চায়। বউরা কিন্তু এরকম সময়েও 
লাইন ভাঙ্গতে পারেন না। দিস টাইপ আঁফসাররা 'কর্ডন, করে ঘিরে ড$র 
বোসকে 'নয়ে চলেছেন মোটরগাঁড়তে তুলে দেবার জন্য। দু'টি অপেক্ষাকৃত 
বড় মেয়ে সঙ্কোচে রেলিং টপকে ভিতরে ঢুকতে পারেনি। তার মধ্যে একট 
মেয়ের চোখে জল। এত আভভূত হওয়া সত্তেও কি করে যেন ডক্টর বোসের 
নজর গেল চোখে জলভরা রেবার দিকে। 

“আমার স্ত্রী ওই মেয়েটিকে খুব পছন্দ করতেন।” 

স্বগতোন্তির মত শোনাল, যাঁদও কথাটা বলা গুলরাজানী সাহেবকে। 
গুলরাজানী সাহেব তাকালেন রেবার দিকে; কাজেই 'বি টাইপ, এ টাইপ এবং 
চতুর্থ শ্রেণীর সব কর্মচারীই তাকাল সোঁদকে। এ টাইপের মধ্যে রেবার 
বাবাও 'ছিলেন। 

গ্রেড' অনুযায়ী দল বেধে বাঁড় ফেরবার সময় সকলে সোদন শুধু 
মেমসাহেবেরই গল্প করে ।....কড়া, আর বদমেজাজী হলে 'ি হয়, মানুষাট 
ছিলেন ভাল। বোসসাহেবের মত জাঁদরেল স্বামীকে শাসনে রাখতে গেলে 
এরকম কড়া টাইপের মেমসাহেবেরই দরকার। এক একাঁদিন স্বামীকে জুতো 
দিয়েও পেটাতেন; ইংরেজের মেয়ে তো! তবে হ্যাঁ, স্বামীস্ত্রর মধ্যে ঝগড়া 
কোন্‌ বাড়তে না হয়! মনটা ভাল ছিল তাঁর; এই আঁগ্নমূর্তি এখনই 
আবার জল! খানসামাকে একবার চায়ের কাপ ছংড়ে মেরে তারপর দশ টাকা 
বকাঁশশ 'দিয়ৌোছেলেন। আর চেহারা ছিল কি! লম্বায় চওড়ায় বোসসাহে- 
বেরই সমান । দুজনেরই পালোয়ানের মত চেহারা! যে ওঁকে কুস্তিতে হাঁরয়ে 
দিতে পারবে তাকেই উনন বিয়ে করবেন, বোধ হয় এই রকমই ছিল মেম- 


সৌঁদনকার শোকজ্ঞাপনের পর্ব তো এইভাবে 'মটল। রেবার 'কন্তু খুব 
খারাপ লাগাঁছল অমন 'দনে মেমসাহেবকে নিয়ে বড়দের মধ্যে ওইসব সস্তা 
হাঁসিঠাট্টা। 

জীবনে মান্র দু দিন সে মেমসাহেবের কাছে যেতে পেয়েছিল। খুব ভাল 
লেগোঁছল তার ভদ্রমহলাকে। 

লোকে যে যা খাঁশ বলুক তাঁর সম্বন্ধে । 

মেয়ে স্কুলের 'স্পোর্টস-এর দিন এই লম্বা স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি প্রথমু 
ধমাঁসজ বোসের দৃম্টি আকর্ষণ করে। প্রাইজ দেবার সময় রেবাকে একট? আদর 
করে জঁড়য়ে ধরে বলেছিলেন-_-“আমাদের বাঁড়তে একবার যেও ।” 

রেবা ছাড়া আর সব মেয়েই অবাঙালী। তারা বলল, স্বামী বাঙালী 


৩০ অন্টাদশশী 


কিনা, তাই মেমসাহেব রেবা মিন্রকে বাঁড়তে যেতে বলেছেন। 'মাঁসজ বোসের 
আচরণ সাঁত্যই অগ্রত্যাশিত। কেননা তান কোনদিন এখানকার বড় আঁফসারদের 
স্লীদের সঙ্গে পর্যন্ত মেলামেশা করেনাঁন। এখান থেকে সতর মাইল দরের 
ইউরোপায় ক্লাবে তিনি যেতেন প্রত্যহ । 

একে সস টাইপ কোয়ার্টারের ভয়, তার উপর মেমসাহেবের সঙ্গে কথা 
বলবার ভয়। রেবা কখনই যেত না; কিন্তু মা-বাবার মত হল যে, যখন বলেছেন 
তখন যাওয়াই উচিত; না গেলে দেখায় খারাপ । কাজেই বাবার চাকরির খাতিরে 
রেবাকে যেতেই হল বড়সাহেবের কুঠিতে। সেই হল "দ্বিতীয়বারের সাক্ষাং 
মাসজ বোসের সঙ্গে। 'স টাইপ কোয়ার্টারের বাথরূমের বৈশিষ্ট্যই ছোটবেলা 
থেকে তাদের কৌতূহলের খোরাক যোগাত; কিন্তু বসবার ঘরের জিনিসপত্রের 
ধরন যে এরকম হতে পারে, সে কথা সে কোনাদন কল্পনাও করতে পারেনি এর 
আগে। তার ভয় করছে দেখে মেমসাহেব তাঁর কুকুরটাকে চেন দিয়ে বাঁধলেন। 
তারপর রেবাকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্‌ খেলেন । খস্টানী এ*টো কপালে লেগে থাকায় 
তার গা 'ঘনাঘন করে। মেমসাহেব কত কি জিজ্ঞাসা করলেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
'হিন্দীতে, তারপর এল সেই প্রত্যাশিত ফাঁড়া। তান কেক খেতে দিলেন । রেবা 
খেল না। তিনি চটে উঠে বললেন--“হামি মেহটর না আছি।” 

রেবা ভয়ে ভয়ে বলে--“খেলে মা বকবেন।” 

রাঁঙন ছাতাটা হাতে নিয়ে তান বললেন--“চল তোমার মার কাছে ।” 

ভয়ে তার বুক দুরদুর করে। ক আবার করে বসবেন মেমসাহেব কে 
জানে! গটগট করে জোরে জোরে পা ফেলে তান হাঁটছেন; রেবাকে ছুটতে হচ্ছে 
তাঁর সঙ্গে । হুলস্থূল পড়ে গেল এ টাইপ কলোনতে । রেবার মা বাঁড়র দরজা 
খুলে দিতেই মেমসাহেব বললেন যে, ভিতবে ঢুকে তানি তাঁদের ঘরের পাঁবন্রতা 
নম্ট করতে চান না; শুধু জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন যে, রেবাকে যাঁদ তান কোন 
জানিস উপহার দেন তা হলেও কি তাঁর জাত যাবে ৯ হ্যাঁ কি না তাই 'তাঁন 
শুনতে চান; বেশ কথা খরচ করবার দরকার নাই। 

রেবার মা বললেন-__-“না।” 

“আর যদি আমাদের বাঁড়তে মাঝে মাঝে যায়, তা হলে ৮” 

ধ্জাত যাবে না।” 

“মেয়ে ফিরে এলে একটু গঙ্গাপানি দিয়ে দেবেন গায়ে ।” 

গটগট করে মেমসাহেব চলে গেলেন বিদায়সম্ভাষণ করে । 

এ হেন "দ্বিতীয় সাক্ষাতের পর মিাসজ বোসের কাছে আর কোনাঁদন 
যাওয়া হয়ান রেবার। ডাকতে এলে হয়ত যেত, কিন্তু গত দু বছরের মধ্যে তান 
ডেকে পাঠাননি। 

দিন পনের আগে মেমসাহেব হঠাৎ বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাঁকে 
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নিয়ে যাওয়া হয় বোম্বাইয়ে, একটা কঠিন অপারেশনের জন্য। সেখান থেকেই 
আজ বোসসাহেব ফিরলেন_ একা । 

স্টেশনে রেবার চোখে জল এসেছিল মাঁসজ বোসের ভালবাসার কথা 
মনে পড়ায়। 

পরের দিন সকালে আবার এক অভাবনীয় ঘটনা । স টাইপ কম্পাউন্ডের 
বেড়ার ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে রঙবেরঙের উড়ান সালোয়ার শাঁড়র উপকঝঠাক 
দেখতে পাওয়া গেল। বি টাইপ কোয়ার্টারের বন্ধ জানলা-দরজার খড়খাঁড় ফাঁক 
হল। এ টাইপ কোয়ার্টারের ছেলোঁপলের দল ছ-টে রাস্তায় বোরয়ে এল। এ 
টাইপ পাড়ায় ডক্টর বোস! হেটে! 

বোসসাহেব গিয়ে দাঁড়ালেন রেবাদের বাঁড়র দোরগোড়ায় । রেবার মা 
ভয়ে অস্থর। বললেন-_“রেবা, বল উীন বাঁড় নেই।» 

বাইরে থেকেই বোসসাহেব বললেন-__-“আম তাঁর কাছে আসান, আম 
রেবার কাছেই এসোঁছ।” 

হাতের কাগজের মোড়কটা তিনি রেবার হাতে দিলেন। 

«এটা আমার স্ব 'নজ হাতে বুনোছলেন তোমাকে দেবার জন্য। বছর 
দেড়েক আগে এই স্কাফ্টা বোনা । প্রথমে একটা সোয়েটার বুনতে আরম্ভ 
করেছিলেন। পরে সেটাকে ফেলে সকার হাত দেন। বলেছিলেন যে, এখন ওর 
বাড়ের সময়, সোয়েটার মাস কয়েকের মধ্যেই ছোট হয়ে যাবে । তুমি তো আমাদের 
বাঁড় আর গেলে না; অসনস্থ হবার পরও মিসিজ বোস সে কথা বলোছলেন।” 

গলা ধরে এল বোসসাহেবের এ কথা বলতে বলতে । বাড়ের সময়ের 
ঃথাটা শুনে একটু লঙ্জা লজ্জা করে রেবার। বড়সাহেব চলে যাবার পর তার 
আড়ম্টতা কাটে । 

সবাই এ ঘটনাটাকে নিল ডক্টর বোসের শোকের গতনরতার একটা 
মাপকাঠি হসাবে। স্ত্রীকে যে ভদ্রলোক এত ভালবাসতেন সে কথা সহকমাঁরা 
কেউ আগে আন্দাজ করতে পারোন। স্বামীস্তীর ঝগড়াঝাঁট দেখে সকলে 
মাথায় মেম বিয়ে করে পরে বাইশ বছর ধরে তার ঠেলা সামলাতে প্রাণান্ত 
পাঁরচ্ছেদ, স্ত্রী মারা গিয়ে তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচবেন। কিন্তু সকলের হিসাব 
গৃঁলয়ে দিলেন বিপত্রীক বোসসাহেব। 

একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন 'তান। ছিলেন গরীব গেরস্থ বাড়ির ছেলে। 
পড়াশোনায় ভাল ছিলেন বলে বিলাত যাবার সুযোগ পান। মেম বিয়ে করবার 

জন্য আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ঘুচে যায়। যার জন্য আত্মীয় 
দীপন বন ও এর জন্য তান মোটেই 
প্রস্তুত ছিলেন না। তাই বড় একলা একলা লাগে। ভাবেন, কাজে ডুবে 
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থাকবেন; কিন্তু মন বসে না। সময় কাটাবার জন্য বিকাল বেলায় ক্লাবে গেলেন 
দিনকয়েক। সেখানেও লোকজনের সঙ্গ ভাল লাগে না; মদ খাওয়া ছাড়া আর 
কিছুই করা হয় না। চেষ্টা করে আলস্য কাঁটয়ে ক্লাবে যাবার উদ্যম সণ্চয় করাও 
কাঁঠন। মনে হতে আরম্ভ হয় যে, বাঁড়তে বসে মদ খাওয়াতেই শান্ত বেশী। 
কমে আফস যাওয়াও ছেড়ে দিলেন। বাঁড়তে বসেই আফসের কাগজপন্র 
দস্তখত করে দেন। কাজের মধ্যে সারাঁদন শুধু মদ খাওয়া, আর মেমসাহেব 
যে রেকর্ডগুলো ভালবাসত সেইগুলোকে বাজানো । সহকমাঁরা নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে যে, বড়সাহেবের যাঁদ একটি ছেলে কিংবা মেয়ে থাকত, তা 
হলে উন এরকম হয়ে যেতেন না কখনই। তাঁর আজকালকার দৈনান্দন 
জীবনের সব খটনাটি তারা সংগ্রহ করে খানসামা-বাবূর্চর কাছ থেকে। 
এদেরই মারফত কলোনির সকলে খবর পায় যে, সাহেবের কড়া হুকুম : মেম- 
সাহেবের জামা, জুতো, টপ, জিনিসপত্র ঘরে ঠিক আগে যেখানে 'ছিল, সেখান 
থেকে যেন একটুও নড়চড় করা না হয়। দেখলে পরে মনে হয় যেন মেমসাহেব 
বেড়াতে বোরয়েছে, এখনই ফিরবে! আর একটা খবর যে, মেমসাহেবের আদ- 
রের কুকুর ত্রক্ীসকে সাহেব আজকাল নিজে হাতে দু বেলা খেতে দেয়। 
মেমসাহেবের কুকুর হলে কি হয়, ওটা সাহেবকেও চিরকাল খুব ভালবাসে। 
মেমসাহেবকে সাহেবের উপর জুলুম করতে দেখলেই ওটা দুজনার মধ্যে 
পড়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, ডেকে হইচই বাঁধয়ে দিত। 

এটুকু বলবার পর বড়সাহেবের বেয়ারারা কোন গল্পটা করবে তা এ 
টাইপ বি টাইপ কলোনির সবার জানা । বহ্মবার শোনা না! হোলি আর 
দেওয়ালর বকাঁশশ নিতে এসে ছেলেমেয়েদের পাড়াপনীড়তে প্রতি বছ: 
তারা গলার স্বর নাঁময়ে সেই পুরনো মজার খবরটা বলে... -বড়সাহেব যে 
দিনই খুব বেশ মান্রায় খেয়ে নেশায় চূর হয়ে ঘুমৃত, সোঁদনই হত কাণ্ড 
বাঁড়তে। মদ খাওয়ার জন্যাকছ নয়; সে তো মেমসাহেব নিজেও মদ খেত। 
কোন্‌ সাহেব মেম না খায়! নেশায় বন্দ হয়ে ঘুমহলে বড়সাহেবের নাক মুখ 
দিয়ে ফর্‌্-র্-র ফর্-র্-র্‌ করে একটা অদ্ভূত শব্দ বার হয়। মেমসাহেব 
বলত যে, ঘোড়ারা ঘাস খাওয়ার সমর নাঁক মধ্যে মধ্যে এরকম শব্দ করে। 
অর্ধেক রান্রতে ঘুম ভেঙ্গে কানের কাছে ওই শব্দটা শুনলেই তার মেজাজ 
1তাঁরাক্ষি হয়ে উঠত। ঘোড়ার আবার বিছানায় শোবার দরকার কি! দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ঘমূলেই তো পারে! ধাক্কা দিয়ে সাহেবকে খাট থেকে মেঝের উপর 
ফেলে দিত। 'ট্রকাঁস চিরকাল শোয় ঠিক দরজার বাইরে । মেঝেতে পড়ার 
শব্দটা শোনা, আর আরম্ভ হত তার চীৎকার আর দোর আঁচড়ানি। যতক্ষণ 
ঘরের দরজা না খলছ, ততক্ষণ নিস্তার নাই! শেষকালে মেমসাহেব বেরূত 
চাবুক 'নয়ে। সেসব কথা মনে করলে হাঁসিও পায়, আবার সাহেবের উপর 


সতানাথ ভাদুড়ী ৩৩ 


মায়াও হয়! সে সময় মারলেও ক কুকুরটা থামে! শেষ পর্যন্ত সেটাকে 
শোবার ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিত মেমসাহেব । তখন কুঠি ঠান্ডা |. * 

পুরনো হওয়ায় এইসব গল্পের স্বাদ যখন পানসে হয়ে এসেছে, তখন 
সাহেবের খার্নসামার কাছ থেকে পাওয়া গেল এক আত চাণুল্যকর খবর। 
প্রত্যহ রাতদুপুরে ট্রকাস ডেকে ডেকে বাঁড় মাথায় করছে। ডাকে আর 
দোর আঁচড়ায়। সাহেব উঠে দরজা খুলে তাকে ভিতরে নিয়ে যান। পর পর 
কণদন সাহেবের ঘুমের ব্যাঘাত হতে দেখে বেয়ারা সাহসে বুক বে'ধে তাঁকে 
1জজ্ঞাসা করে, কুকুরটাকে রান্রতে বাঁড়র বাইরে বেধে রাখবে কিনা । সাহেব 
কোন কথা না বলে কটউমট করে শুধু একবার তাঁকিয়োছলেন তার 'দকে। 
তারপর তিন 'দিন 'তাঁন ঘর থেকে বার হনান; খানসামা-বাবৃর্ঠর সঙ্গে কোন 
কথাও বলেনাঁন। চতুর্থ দিন সকাল বেলা দেখা গেল, সাহেব 'নজে ঘরের 
জিনিসপত্র গোছগাছ করলেন। বেয়ারারা তো অগপ্রস্তুতের একশেষ। কোথাও 
যাবেন নাকি? কাছে গিয়ে সেলাম ঠুকে সাহেবের হাত থেকে কাজ কেড়ে 
নিতে গেল। তানি বাধা দিলেন না। মেমসাহেবের 'জাঁনসপত্রগুলোকে 
দোৌখয়ে সেগুলোকে আলমারির মধ্যে তুলে রাখতে বললেন। গলার স্বরে 
সাহেবী হুকুমের সে ঝাঁজ নেই । এতকাল ও 'জানিসগুলোতে কাউকে হাত দিতে 
দিতেন না। ব্যাপার কি! কাল সারা রাত মদ চলেছিল; তারই জের সকালেও 
রয়েছে নাক 2 জামা, জুতো, ট্রাঁপ থেকে আরম্ভ করে ছাতা, পাউডারের 
কোটো, ভ্যানাঁটি ব্যাগ পর্যন্ত সব শজাঁনস ভরা হল তিনটে আলমারতে। 
রপর সাহেব বললেন, আজ থেকে অন্য ঘবে যেন তাঁর শোবার বানা পাতা 
হয়। অবাক হয়ে গেল বেয়ারা। এ আবার ক নতুন খেয়াল সাহেবের! 
বাবৃর্চখানায় নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেও তারা এর কোন কারণ খ*জে 
পেল না। টেবিলের উপর মেমসাহেবের যে ফোটোগ্রাফখানা ছিল সেখানাকে 
কাগজে মুড়ে নিয়ে সাহেব বেরুলেন বাঁড় থেকে আজ অনেকাঁদনের পর। 
সোজা গেলেন এ টাইপ কলোনিতে । রেবার হাতে ফোটোৌগ্রাফখানা দিয়ে 


বললেন-_“আমার স্ত্রী তোমায় খুব ভালবাসতেন: তাই এটা তোমায় দিচ্ছি” 
তিনি চলে যাওয়া মান্র প্রাতিবোশনীরা ছুটে এলেন মেমসাহেবের ফোটোগ্রাফ 


দেখতে । মাতালকে তাঁরা ভয় করেন ঠিকই; তবু তাঁদের মন এই বগতদার 
'মানূষটর প্রাত হভাততে ভরা । 

“ক চেহারা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন!” 

“খাওয়াদাওয়া তো প্রায় নাই বললেই হয়; খালি মদে কি শরীর 
টেকে!” 

“বউ নিয়ে ঘর করা যাদের একবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, বিয়ে না করলে 
তারা অবধারত পাগল হয়ে যায়।” 
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“সেই রকমই লক্ষণ।” 

"ছুট নিয়ে বিলাত গিয়ে আর একটা মেম ধরে আনলেই তো পারে!” 

রেবার মা সায় দিলেন_-“পণ্টাশ বছর বয়সে সাহেবদের মধ্যে কত লোক 
প্রথমবার বিয়ে করে।” 

“ইনিও করবেন; সবুর কর না কিছাঁদিন।” 

এই হল আন্তম রায় এ টাইপ কলোনর মেয়েমহলের। 

আর ওদিকে সাহেবের কুঠিতে, বেয়ারা-বাবুর্টরা সারা দিন মাথা 
ঘামিয়েও আসল ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না। বুঝল শেষরান্রতে। 
প্রিকসির ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল বেয়ারার। কিন্তু কুকুরটা আজকাল 
প্রত্যহ এরকম করে ডাকে বলে সে আর বিছানা ছেড়ে ওঠোন। হঠাৎ 
দরজার বাইরে জুতোর শব্দ শুনে উঠতে হল। সাহেব নিজে এসেছেন 'আউট 
হাউস'-এ তাকে ডাকতে । ট্রকসিও সঙ্গে আছে। হাঁফাচ্ছেন তান। সাহেব 
বেয়ারাকে ডেকে নিয়ে গেলেন নিজের শোবার ঘবে, তারপর বোতল আর 
গ্লাস নিয়ে বসলেন গদ্ওয়ালা চেয়ারটায়। অনেকক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ। 
্রক্‌সি খাটের চারিদিকে ঘুরে ঘুবে কি যেন শংকছে। ভোর হবার পর 
সাহেব জানালেন তাঁর বিপদের কথা । মেমসাহেব তাঁকে প্রত্যহ খাট থেকে 
নীচে মেঝের উপর ফেলে দিচ্ছে, তাঁর ঘুমন্ত অবস্থায়। 

তারপর ডাকা হল রসূলপুরের নামজাদা রুস্তম ওঝাকে। তার কথা 
অনুযায়ী জিনিসপত্র কেনা হল। সেগুলোকে রাখা হল সাঁজয়ে, একটা 
প্রকাণ্ড মাটর হাঁড়িতে । শাঁনবারের দিন ঠিক দুপুর বেলা রুস্তম ওঝা 
'বিড়াবিড় করে মন্ত্র পড়ে একখানা চারকোনা রেশমী চাদর 'দয়ে হাড় 
ঢেকে গিল। ভরা দুপুরে সেটাকে মাথায় করে বোসসাহেব রেখে এলেন 
তেরাস্তার উপর--ঠিক যেখান থেকে এ টাইপ কলোনর রাস্তাটা বেরিয়েছে 
সেই মোড়ে। 

এ ধনয়ে 'াঁটক্কার পড়ে গেল সারা কলোনতে। মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাক লোকটার একেবারে 2 কয়েকাঁদন এ ছাড়া আর অন্য কোন কথা নেই 
এখানকার লোকের মুখে । পুরুষরা নাক সস্টকাল অত বড় একজন 
বৈজ্ঞাঁনককে এমন নিকৃষ্ট শ্রেণীর কুসংস্কারের আওতায় পড়তে দেখে । রেবার 
মা মেয়েকে বারণ করে দিলেন যেন পথের মোড়ের সেই জায়গাটা 'দয়ে 
ভুলেও না হাঁটে। রাস্তার ঝাড়ুদার পর্যন্ত সেই জায়গাটুকু ঝাঁট দেওয়া 
বন্ধ করে 'দিল। 

আর এঁদকে তেমাথার উপর হাঁড়টা রেখে বোসসাহেব বাঁড়তে এসে 
বসলেন বোতল আর গ্রাস নিয়ে। দুপুর থেকে আরম্ভ করে রাত বারোটা 
পর্যস্ত চালিয়ে গেলেন একনাগাড়ে । নেশায় বদ না হয়ে পড়া পর্যন্ত ছাড়বেন না 
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এই সঙ্কম্প। নইলে ওঝার ওষুধের পরাক্ষা হবে না। খানসামা, বাব্র্ট, 
রুস্তম ওঝা, সবাই সারা রাত জেগে, কান খাড়া করে। সকাল সাড়ে 
আটটার সময় ঘুম ভেঙ্গে উঠে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন বোসসাহেব। ওষুধে 
ফল ধরেছে! যাবার আগে রুস্তম ওঝা কম্পাউশ্ডের চতুঃসমার উপর কি কি 
যেন ছিটিয়ে মন্ল পড়ে দিল। বলে গেল, শরাবের উপরই মেমসাহেবের রাগ, 
আর বোধ হয় সাহেবকে বলছেন আবার বয়ে করতে। 

সাহেব বাবুর্চকে বলে দলেন ভাতে জল 1দয়ে রাখতে । রাঁত্রতে আজ 
তিনি শুধু পান্তা ভত খাবেন লেবুর রস 'দিয়ে। অনেককাল পর আজ 
আফস গেলেন। 

সন্ধ্যাবেলাটায় মদের লোভ সামলানো শন্ত। সন্ধ্যা থেকে রান্রতে ভাত 
খাওয়ার সময়টুকু কোনরকমে মদ না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে হল। তারপর 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া । এ না করলে ওঝার মন্ত্র ধক নম্ট হযে যাবে। ক্লাবে 
গেলে পান না করে ফেরা অসম্ভব! সিনেমা প্রত্যহ দেখা চলে না। কফি, 
চুরুটের মানা বাঁড়য়ে দেখলেন; দেশাঁবদেশের মদ্যপান ?নবারণন সভায় 
চিঠি লিখলেন উপদেশের জন্য; করে দেখলেন আরও অনেক রকমের বৈকাঁল্পক 
নেশা। পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার ফলে বুঝলেন, এ টাইপ কোয়ার্টারে রেবাদের 
বাঁড় সন্ধ্যাবেলায় যাওয়াটাই সব রকম নেশার মধ্যে সবচেয়ে কার্যকরা। 

গৃহস্থালির শত 1জাঁনসে ভরা এ টাইপ কোয়ার্টারের ছোট ঘর। মোড়ার 
উপর তাঁর খাতিরে “আসুন বসুন লেখা আসন পাতা। দেওয়ালে রামকৃষ্ণ 
ঠাকুরের ছবি। তাঁনও ছোটবেলায় এই পাঁরবেশেই মানুষ । সন্ধ্যাবেলা 
ঘরের মধ্যের ধূনোর গন্ধটা আরও বেশী করে সেইসব ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ায়। এ ঘরে ঢুকলেই বেশ বাঁড় বাঁড় মনে হয়। প্রকান্ড 
কম্পাউণ্ডওয়ালা িস টাইপ বাঁড়গুলো, তাঁদের ছেলেবেলার ধারণা অনুযায়ী, 
স্কুল, অফিস, কাছারর মত লাগে দেখতে । সস টাইপ বাড়তে তাঁদের 
থাকবার ধরনেও এদের তুলনায় একটু যেন হোটেল-হোটেল ভাব। খুব 
ভাল লাগে রেবাদের এই ঘরখানা। রেবার বাবা প্রথম থেকে বড়সাহেবের 
সঙ্গে মাখামাঁখ করবার বিরুদ্ধে; কিন্তু অত বড় একজন লোককে নিষেধ 
করতে সাহস পান না। তারপর বড়সাহেব রেবার মার হাতের সমস্তানি 
খেতে চাইলেন; মোচার ঘণ্ট খেতে চাইলেন; কেমন করে সন্তান রাঁধতে 
হয়, সেটা রেবাকে একখানা কাগজে লিখে দিতে বললেন, বাবৃূর্চিকে 
শেখাবার জন্য। ক্লমে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, তখন আর তাঁকে এ বাঁড়তে 
আসতে বারণ করা চলে না। 

এখানকার সরকারী কলোনিতে 'সি টাইপ পাঁরবারের সঙ্গে এ টাইপ 
পারবারের ঘাঁনঘ্ঠতা এর আগে পর্্ত কখনও হতে দেখা যায়ান। রাতি- 
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বরদ্ধ বলেই এই মাখামাঁখ প্রথম থেকে দ্ন্টকটু লাাছল সকলের চোখে। 
প্রত্যেকে নিজের নিজের ধরনে এর ব্যাখ্যা করে। নানারকম কানাঘুষা 
আরম্ভ হয়। উপরে বেনামী চিঠি যায়। ফলে গোপন তদন্ত করবার 
জন্য উপর থেকে লোক পাঠানো হয়। তখন বোসসাহেব রেবার বাবার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব তোলেন। রেবার মা বললেন, পণ্চাশ বছরের বুড়োর 
সঙ্গে তিনি কিছুতেই ষোল বছরের মেয়ের বিয়ে দেবেন না। বোসসাহেব 
বললেন, তাঁর বয়স কখনই পণ্চাশ নয়- তাঁর বয়স আটচল্লিশ বছর সাত 
মাস। রেবার বাবা সায় দিলেন। বোসসাহেব অনুরোধ করলেন_এ বিষয়ে 
রেবার মতামত জানতে । রেবার মা আরও চটলেন-_“অতটুকু মেয়ের 
আবার মতামত কি?” রেবার বাবা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন। সে 
জানাল যে, সে বোসসাহেবকে বিয়ে করবে। 

মা রাগারাগি করলেন; গালাগাল 'দিলেন। 

“উান যে তোর বাপের বয়সী!” 

মেয়ে চুপ করে থাকল; কিন্তু মত বদলাল না। 

বাবা বললেন-_“বেবার গড়ন বেশ বাড়-বাড়ন্ত।” 

আঁফিসারদেব ক্লাবে সবাই হাসাহাঁস করল 73০০ 0০০%দের উপর 
ডস্ুর বোসের মজ্জাগত পক্ষপাত নিয়ে। 

এই সময় এখান থেকে বদাঁলর খবর এল বোসসাহেবের। এতদিনকার 
কাজে িলোমর ফলে তাঁর চাকারতে দুনাম হয়েছে। তাই তাঁকে পাঠাচ্ছে 
এক ভেটারনার কলেজের অধ্যক্ষ করে। বোসসাহেবের পক্ষে এ হল 
শাপে বর। *বশুর তার.অধীনে এখানকার আঁফসে চাকার করতেন, জিনিসটা 
দেখাত বড়ই খারাপ। বিয়ে করে বউ নিয়ে তিনি চলে গেলেন নতুন 
কর্মস্থলে । সঙ্গে নিলেন পুরনো খানসামাকে। 

মাথাজোড়া টাক হলেও বোসসাহেবকে দেখতে রেবার খারাপ লাগে না। 
ববাহত জীবনে অর্থ-সাচ্ছল্য কে না চায়! এত বড় একজন সাহেবের 
সঙ্গে বিয়ে হবার সৌভাগ্যে সে পবম তৃপ্ত; একজন ইংরেজ মেমের জায়গা 
নিচ্ছে বলে একট; গার্বতাও। ছোটবেলা থেকে সি টাইপ কোয়ার্টারগুলোকে 
সে বেশ ভীতীঁমাশ্রত সম্দ্রমের চোখে দেখতে অভ্যস্ত। যে লোকটা এতকাল 
একজন মেম নিয়ে ঘর করে এসেছে, তার বাঁড়র গৃহিণীপনা হাতে তুলে নিতে 
ভয়-ভয় করে। যাঁদ অখাদ্য কুখাদ্য খেতে বলে! কার্পেট, সোফা, বাথরুম, 
খাওয়ার টোবল, আলসৌসয়ান কুকুর, রাতের পোশাক, সব জিনিসের 
নামগুলোর সঙ্গে ঠিক আতঙ্ক না হলেও গভীর উদ্বেগ জড়ানো। পারবে 
তো সে শেষ পল্তিঃ অত বড় একটা মানুষ! যতই ভাল লাগুক, তাঁকে 
ভয় আর সমীহ না করে উপায় নাই। 
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রেবার মনের এই 'দিকটার উপর বোসসাহেবেরও খেয়াল আছে। তার 
যাতে কোনরকম অস্বীবধা না হয়, সোঁদকে তাঁর দৃষ্টি সজাগ । বয়স বেশী 
হবার জন্য রেবার কাছে তাঁর একট কুণ্ঠা আছে। তার উপর, স্বর মন 
যুগিয়ে চলবার িলাতী কায়দায় [তান অভ্যস্ত। বয়সের ব্যবধানটা থাকবেই; 
স্তীর মন ধরে রাখতে হবে শুধু; বুঝে-সুঝে চলে । বুঝে-সুঝে চলতে গিয়ে 
তানি একট বাড়াবাঁড়ই করে ফেললেন। বিয়ের আগেকার পাঁরচয়ে রেবার 
পছন্দ-অপছন্দ সম্বন্ধে যেটুকু জেনৌছলেন, নিজের পছন্দ-অপছন্দও সেই অমু- 
যায়ী খানিকটা কাটছাঁট করে নেবার চেষ্টা করলেন। রেবা যে ধরনের জীবনে এত- 
কাল অভ্যস্ত, সেইটা যাতে তাঁর নিজেরও ভাল লাগে তার জন্য চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 'রামকৃষ্ণ কথামৃত' 'নলেন; রেবাকে শুনিয়ে দিলেন যে, 
মেঝেতে পিশড় পেতে বসে কাঁসার থালায় ভাত খেতে তাঁর খুব ভাল লাগে। 
একাট অল্পবয়সী মেয়ের মনের মতন হবার চেষ্টার মধ্যে বেশ খানিকটা 
উদ্দীপনা আছে। তার মনের আন্ধসান্ষগুলোর মধ্যে প্রবেশ কববার 
কৌতূহল সর্বদা জাগ্রত রাখতে হয়। রেবার কথাবার্তা, হাবভাবের প্রত্যেক 
খংাঁটনাটির উপর তিনি লক্ষ্য রাখেন; আর ইচ্ছা না থাকলেও স্বর্গগতা 
এমিলির আচরণের সঙ্গে সেগুলোর তুলনা না করে পারেন না। অনেক কথা 
আছে, যা মেমসাহেবকে বলা চলত, অথচ একে বলা চলে না। মালয়ে 
মালিয়ে দেখে মনে হয়, রেবাই ভাল। তার বালিশে কেমন নারকোল তেলের 
গন্ধ; হঠাৎ লজ্জা পেলে সে কেমন সুন্দর করে জিব কাটে; আরও কত ক 
গ্লাছে। রেবার ছেলেমানুষ ভাবটা তাঁর সবচেয়ে ভাল লাগে। তাঁর যাঁদ 
বিশ-বাইশ বছর বয়সে বয়ে হত একটি ঘোমটা-পরা টুকটুকে বউয়ের সঙ্গে 
তা হলে সে যেমন ব্যবহার করত বরের কাছে এলে, তারই স্বাদ পাবার 
আকাঙ্ক্ষা তাঁর। সেই রকম করে পিছন থেকে চুপি চুপি এসে তাঁর চোখ চেপে 
ধরুক; নাকের ডগায় এলো চুলের সুড়সুড়ি দিয়ে ঘুম ভাঙ্গয়ে খিলাঁখল 
করে হাসূক; শীতের রাতে ঠান্ডা আও্গুলগুলো ঘাড়ের পিছনে ঠোঁকয়ে 
পালিয়ে যাক; কিন্তু রেবা সেসব করে কই! 

আর রেবা! অত বড় একজন হোমরাচোমরা সাহেবকে 'তুমি' বলতে 
তার বাধো-বাধো ঠেকে । স্বগ্গিতা মেমসাহেবের সংসার দেখাশোনা কর- 
বার ভার সে পেয়েছে, তার অযোগ্যতা সর্তেও। সব সময় সে তটস্থ__ এই 
বুঝি কিছ; ঘট হয়ে গেল তার। প্রাতাট কাজ করবার আগে তাকে এক- 
বার ভেবে নিতে হয়। স্বামীর দুটো দতি বাঁধানো । মধ্যে মধ্যে বাঁধানো 
দাঁত ওষ্‌ধে ভিজিয়ে রেখে পরে বুরুশ দিয়ে পরিজ্কার করেন বোসসাহেব 
বাথরুমে । রেবা চায় এ কাজটা করে দিতে; কিন্তু পারে না। স্বামী যাঁদ 
কিছ মনে করেন! বয়সের ব্যবধানজনিত এই রকমের সত্ডকোচকাতরতার বাধা 
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তার পদে পদে। কিন্তু এর চেয়েও বড় আর এক রকমের বাধা তার মনের 
সম্মুখে খাড়া আছে অল্টপ্রহর। মৃখ্য সেটা "শস টাইপ এ টাইপ'এর ব্যব- 
ধানজনিত। বিয়ের পর থেকে আইনের চোখে সে নিজেকে শস টাইপ" বলে 
দাঁব করতে পারে বটে; কিন্তু সে কিছুতেই নিজের হাঁনতার ভাবটা কাটিয়ে 
উঠতে পারে না। বাইরের লোকের কাছে সি টাইপ কোয়ার্টারসূলভ ভাব 
প্রয়োজনের চেয়েও উগ্রভাবে প্রকাশ করে ফেলে; কিন্তু স্বামীর সম্মুখে 
গেলেই কেন যেন অন্য রকমের হয়ে যায়। সে ভাবে যে, তার স্বামী ঠিক 
1স টাইপ কোয়ার্টারের অন্য আঁফসারদের মত নন। তান যে বাইশ বছর 
ইংরেজ মেমসাহেবের সঙ্গে ঘর করেছেন। সেইটাই তাঁর সাঁত্যকারের পছন্দ । 
মেঝেতে বসে খাওয়া, 'রামকৃষ্ণ কথামৃত' পড়া ইত্যাঁদ কাজগুলো যে জোর করে 
করা, সেটুকু বোঝবার মত বদ্ধ তার আছে। উীন এঁমাল-মেমকে কি 
ভ্নলবাসতেন, জানে তো সে! স্বচক্ষে দেখেছে তো মেমসাহেব মারা যাবার 
পর তাঁর অবস্থাটা! বিয়ে হলে পর, তার বয়সী অন্য মেয়েরা পায় বর; সে 
পেয়েছে স্বামী । স্বামীর মনের মত হওয়ার মানে সেই মেমসাহেবের মতন 
হওয়া । সে তো মেমসাহেব নয়; পারবে কেমন করেঃ সেরকম গায়ের রঙও 
কোনাঁদন হবে না, সেরকম ইংরেজী বলতেও পারবে না কোনাঁদন; সেরকম 
টুপি, গাউনও সে কোনাঁদন পরবে না মরে গেলেও । কিন্তু তিনি যেমন 
করে সংসার চালাতেন, স্বামীর দেখাশোনা করতেন, তা কেন নকল করতে পারবে 
না! চেঘ্টা করলেই পারবে । দরকার শুধু সেইসব ছোট ছোট খবরগুলো 
জানবার। বলতে পারেন একমাত্র স্বামী । 'কন্তু যা চাপা মানুষ উন, ওসব 
কথার ধার 'দয়েও যান না। মেমের কথা জিজ্ঞাসা করতেও বাধো-বাধো 
লাগে তাঁর কাছে। রেবা স্বামীর হাবভাব দেখে তাঁর পছন্দ-অপছন্দ বোঝ- 
বার চেস্টা করে। পুরনো বেয়ারাকে যখন তখন খঃচিয়ে জিজ্ঞাসা করেও সে 
অনেক কথা জেনে নেয়। স্বামীর চোখমুখের উপর লক্ষ্য রাখতে "গিয়ে 
অনেক সময় সে ধরা পড়ে গিয়েছে; কিন্তু তানও যেন ধরা পড়ে গেলেন, 
মুখের ভাব হয়ে বায় তাঁর তখন। কি ভাবেন, তিনিই জানেন। বেয়ারার 
সঙ্গে একাদন পুরনো মেমসাহেবের গল্প করছে, হঠাৎ মনে হল স্বামী তাদের 
কথা শোনবার জন্য দরজার পাশে চেয়ারখানায় এসে বসলেন। কেন, কে জানে! 

বোসসাহেব ব্যথা পান, রেবা বেয়ারার সঙ্গে পষন্তি সহজভ্মবে কথা বলে, 
অথচ তাঁর সঙ্গে কথা বলবার সময় অন্য রকম হয়ে যায়। কেন তাঁর সম্মুখে 
এলেই একটু আড়ম্ট ভাব দেখতে পান তার মধ্যেঃ কেন রেবাকে কিছ? 
বলতে গেলেই তাঁর মুখে. উদ্বেগের ছায়া পড়ে 2 নিজের আঁধকার বুঝে 'নতে 
কেন তার কুণ্ঠাট কেন সে তাঁর কোন কথার প্রাতবাদ করে না? খখচয়ে 
জিজ্ঞাসা 'করলেও সে কোন বিষয়ে নিজের মতামত দেয় না। রেবা তাঁর 
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কথা শোনে ঠিক; কিন্তু যার মন চাও, তার কাছ থেকে শুধু বাধ্যতা আর 
বশ্যতা পাওয়া, কতটুকুান পাওয়া? কেন তার সঙ্কোচ-ভীরুতা? আচরণে 
কোন ন্রুটি নেই, অথচ কি একটা 'জানিসের যেন অভাব তার মধ্যে। হাতের 
বন্ধনের মধ্যেও তার দেহ আড়ম্ট। দ:বেধ্য তার মনের এই জাঁটলতা। যে 
একেবারে আপন, সে যাঁদ সব সময় একটু দূরত্ব বজায় রেখে চলে, তা হলে 
ব্যথা পাবারই কথা । আগের মেমসাহেব এমিলিকে তান বুঝতেন; সে 
যা বলত, পাঁরচ্কার খোলাখ্যাল বলত। কর্তব্যে বাট তার বেশী হত রেবার 
চেয়ে; সেবা হয়ত এমন 'নখত ছিল না; কল্তু কোন দোষ করবার পরও 
স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াতে একাঁদনের জন্যও সে এরকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করোন। 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে মাইনে-পাওয়া ঝি-চাকরে। ববাহতা স্ত্রী 
কেন করবে? এঁমলি কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতেও জানত; আবার 
নজেকে নিঃশেষ করে দিতেও জানত। রেবা তা পারছে না। পারছে না 
বোধ হয় তার বয়সের জন্য। একটি ছেলোপলে হলে হয়ত পারত । স্বামীর 
প্রোত্বের উপর যাঁদ এত বির্পতা তবে রেবা তাঁকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছিল কেন? আগে বোধ হয় বুঝতে পারেনি নিজের মন। ভেবেছিল, 
সব ঠিক হয়ে যাবে; কিন্তু এখন বোধ হয় দেখছে যে, কিছুতেই নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারছে না তাঁর প্রৌটত্বের সঙ্গে। এ নিয়ে রেবাকে কোন প্রশ্ন 
করা চলে না। শুধু এ ?ীনয়ে কেন, কিছু একটা সামান্য কথা জিজ্ঞাসা করতে 
গেলেই তার মুখ-চোখে একটা শওকাকুল ভাব ফুটে ওঠে। অসহ্য লাগে 
বোসসাহেবের কাছে রেবার এই চাউানিটা। এর চেয়ে এীমালর স্বভাবের ভাল 
শদকটার স্মৃতি রোমল্থন করে বাঁক জীব্নটকু কাটানোই ছিল 'ভাল। ভেবে- 
ছিলেন, বিয়ে করে অশান্ত মন শান্ত হবে; কিন্তু এই পেয়ে না পাওয়ার 
যন্ত্রণার হাত থেকে যে মুহূর্তের জন্যও 'নস্তার নাই! ভোলবার জন্য 
আবার মদ ধরলেন বোসসাহেব। 

স্বামীর মাতগাতির পাঁরবর্তন দেখে রেবা ভয় পায়। একটা পরামর্শ 
করবার পর্যন্ত লোক নাই এ বাঁড়তে। তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সের 
তফাত বেশী হবার সঙ্কোচে সে কোন প্রাতিবোশনীর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা ইচ্ছা করেই 
করেনি। মাকে এসব কথা লিখতে বাধে । কারও কাছে বলতে পারলে বোধ 
হয় নিজের বুকের বোঝা হালকা হত, একটি ছেলোপিলে হলে হয়ত স্বামীর 
টান বাড়ত; কিন্তু ভগবান দিলেন কই! 

রেবা জানে, কোথায় তার দুর্বলতা কেন সে স্বামীর মন পাচ্ছে না। তাঁর 
শপশঁড় পেতে বসে খাওয়ার শখ মিটতে দেখেই সে বুঝেছে । একনাগাড়ে 
বাইশ বছর এমাঁল-মেমের সঙ্গে ঘর করে তাঁর মেজাজ হয়ে গিয়েছে সাহেবী; 
জোর করে নিজেকে অন্যরকম দেখাবার চেম্টা দিনকয়েক ছিল; এখন সে 
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ঝোঁক ক্রমে ক্রমে কেটে যাচ্ছে। এঁমাল-মেমের মত না হতে পারলে গুর মন 
পাওয়া যাবে না এই হল তার বদ্ধমূল ধারণা । সে বাবুৃর্টর কাছে নূতন নূতন 
বিলাতা খানা রাল্না করা শিখতে লাগল; সমস্ত, ডাঁটা-চচ্চঁড় রাঁধবার পাট তুলে 
দিল; রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ছবি দেওয়াল থেকে খুলে নিয়ে নিজের সযটকেসে 
রাখাল; করল আরও অনেক 'কছ্‌ এঁমাল-মেমের মত হবার জন্য। 'কন্তৃ 
কিছুতেই কিছ হয় না। মদের মান্রা দিন দিনই বাড়ছে। কলেজে থাকতে 
আরম্ভ করেছেন বোসসাহেব আগের চেয়ে বেশনক্ষণ; সকালে যান, সন্ধ্যার সময় 
ফেরেন। দুপুরের খাবার পাঠিয়ে দিতে হয় সেখানে। 


কলেজে বেশী সময় কাটাবার কারণ রেবা যা-ই ভাব্‌ক, তাঁর সহকর্মীরা 
বলে যে, বোসসাহেব আবার পূর্ণ উদ্যমে গবেষণার কাজ আরম্ভ করেছেন। 
মদের মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে কাজের মান্রাও বাঁড়য়েছেন। এবারকার গবেষণার 
বিষয় গবাঁদ পশুর কৃত্রিম-প্রজনন সম্পাকতি। ল্যাবরেটরিতে কাজ করেন আর 
মদ খান। বাঁড় ফেরবার পর তো কথাই নাই। 


একটা কথা বাল বাল করেও স্বামীকে বলতে পারাঁছল না দিনকয়েক 
থেকে । সেদিন বোসসাহেব সন্ধ্যার সময় ফিরে বোতল-স্লাস নিয়ে বসেছেন। 
রেবা সাহসে বুক বেধে তাঁর সম্মুখে গিয়ে এক নিশ্বাসে বলে ফেলল যে, 
ইংরেজীতে কথাবার্তা বলা শেখাবার জন্য একজন আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান শিক্ষ- 
য়িন্রীর তার দরকার। 


কোন্‌ মেজাজে ছিলেন তখন বোসসাহেব তান জানেন। চেপচয়ে ধমক 
দিয়ে উঠলেন-- 4514 8101” এরকমভাবে স্ত্রীকে তিনি কখনও এর আগে তাড়া 
দেনান। রেবা চলে এল সেখান থেকে; চোখ ফেটে জল আসছে তার। বোস- 
সাহেব আর এক পেগ ঢেলে নিলেন বোতল থেকে; এবার আর সোডা মেশালেন 
না। 

এ এক নতুন আভিজ্ঞতা রেবার। শুনে আসছে বটে বেয়ারার কাছে যে, 
দু পেগের পরই সাহেবের মেজাজ সপ্তমে চড়ে; তাই ও সময় পারতপক্ষে 
বেয়ারা তাঁর সম্মুখে যায় না। আরও শুনেছিল যে, একট্ বেশী পেটে পড়লেই 
সব গন্ধ সাহেবের নাকে উগ্র লাগে। আগেকার মেমসাহেবের হাস্নাহেনার গাছ 
একবার রান্রতে কাটতে গিয়েছিলেন; তাই নিয়ে সাহেব-মেমে কি কাণ্ড সৌঁদন! 
গালাগালি, মারামারি । ইংরেজীতে গরালাগালি। সাহেব প্রথমে আরম্ভ করেন 
শুয়োর-কা-বাচ্চা দিয়ে। তারপর চলে ইংরেজী । ওই ভয়েই সে সাহেবের 
সম্মুখে যায় না তখন নেহাত বাধ্য না হলে ।".***. 


এসব গল্প শুনেও ঠিফ বিশ্বাস করত না রেবা আগে। ভাবত যে, বেয়ারা 
বাঁড়য়ে বলছে আসর জমাবার জন্য। এখনও সে বিশ্বাস করে না। তবে এ 
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কথা ঠিক যে, রাগের মাথায় স্বামী নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছেন ওই 
106 0" কথাটার মধ্য দিয়ে । মান-আভমান করে বসে থাকলে তার চলবে 
না। মনের অবস্থা স্বামীর যে এত দূর বদলে গিয়েছে এরই মধ্যে, সে কথা সে 
আন্দাজ করতে পারোন। তার কোন সন্দেহ নেই যে, মেমসাহেবের সঙ্গে তাকে 
মালয়ে মিলিয়ে দেখছেন স্বামী, আর তাঁর মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। অনেক 
কিছু সে করতে পারত এতাঁদনে স্বামীর মনের মত হবার জন্য; কিন্তু 
বোকার মত গাঁড়মাস করে এমিালি-মেমের আদব-কায়দা শিখতে দোর করে 
ফেলেছে সে; মেমের গায়ের রঙ সে না পাক, টুপ গাউন সে পরতে পারত 
ইচ্ছা করলে; বাঁম এলেও অখাদ্য-কুখাদ্য খাওয়া অভ্যাস করতে পারত হয়ত; 
গা ঘিনাঘন করলেও ট্রিকস কুকুরটাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতে পারত; মার 
কাছে চিঠি লিখে জানতে পারত যে, স্বামীর মনের মত হবার জন্য সপথতে 
[স'দুর না দিলে চলে 'িনা। আর এক মূহূর্তও সময় নম্ট করা উচিত নয়। 
কি করা উঁচত, কে তাকে পথ দেখাবে ! সযটকেস খুলে সে ঠাকুরকে প্রণাম 
করল কাঁদতে কাঁদতে । মেমরা হাতে ছুঁড় পরে না; সে হাতের চুঁড়, বালা, 
গলার হার খুলে ফেলে । কানের দুল হয়ত রাখা চলে। হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ল। স্নানের আগে গায়ে সরষেব তেল মাখা তার অভ্যাস। ক ভুলই 
সে করেছে বাথরুমে স্বামীর চোখের সম্মুখে এতাঁদন সরষের তেলের বাটিটা 
রেখে! ছুটে গিয়ে সে বাথরুমেব জানলা দিয়ে তেলের বাঁটিটা ফেলে দিল 
বাইরে। মেমসাহেব হতে গেলে তার সাজ-সরঞ্জাম কিছু কেনবার দরকার । 
গুঁছয়ে সেসব জিনিসের একটা লস্ট" করা উচিত আগে । ফর্দ করতে বসে 
দেখল, বর্তমান মানাসক অবস্থায় কোন জাঁনসের নাম মনে আসছে না। 
মেমসাহেবদের মত পোশাক পয়সা দিলেও এ শহরে এখনই পাওযা সম্ভব নয়। 
লস্ট” করতে বসে বার বার নজর পড়ছিল ফাঁড়ংয়ের পিছনে ধাবমান ব্রকঁসর 
উপর । রেবা উঠল কুকুরটাকে এমাল-মেমের মত জাঁড়য়ে ধরে আদর করতে । 
হাত বাড়াতেই ট্রিকাঁস রুখে দাঁড়য়ে গর্-র্‌ করে একটা আওয়াজ বার করল 
গলা 'দিয়ে। ভয়ে পিছিয়ে এল সে। 

খানসামা খাওয়ার জন্য ডাকতে এসেছে । সাহেব বলেছেন খাবেন না 
রান্রতে; মেমসাহেব এখন খেতে যাবেন নাকি? রেবা বলে দিল সে-ও 
খাবে না; শরীরটা ভাল নেই। 

এরা তাকে মেমসাহেব বলে ডাকে । মেমসাহেব, না ছাই! কুকুরেরও 
অধম হয়ে গিয়েছে সে এ বাঁড়তে! নটা বাজল, দশটা বাজল ঘাঁড়তে। ভেবে 
কিছু কুল-কিনারা পাওয়া যায় না! বেয়ারা, বাবৃর্ঠ বাইরে যাচ্ছে; প্রায় 
এগারোটা হল। বাঁড়র সদর দরজা বন্ধ করে আসবার সময় দেখল, শোবার 
ঘরে নীল আলোটা এখনও জবলোন। তার মানে তিনি এখনও শোনান। 


৪২ অস্টাদশশী 


এখনও ওই বিষ 'গিলছেন নাক? স্বামীর উপর রাগ-আভমান করে থাকলে 
তার চলবে না। এবার শোবার ঘরে যেতে হয়! 

এই সময় হঠাং খেয়াল হল একটা কথা |... **. একবার করে দেখলে 
হয়; কিন্তু যাঁদ হিতে বিপরীত হয়! যাঁদ পরের 'ীজনিস ব্যবহার করতে দেখে 
স্বামী আরও চটে ওঠেন! ভয়ে বুক দুরদর করে। কিন্তু যে অবস্থা দাঁড়- 
য়েছে, তার চেয়ে আর বেশ খারাপ কি হতে পারে! 

মনের সমস্ত বল সণ্য় করে সে এঁমাল-মেমের 'জনিসপন্রে ঠাসা 
আলমারিটা খোলে । রাতে শোবার সময়ের একটা পোশাক সে বার করল 
আলমার থেকে। শাঁড় ছেড়ে সেগুলোকে পরে একবার আয়নায় দেখে নিল 
াীজেকে। দেখতে মেম-মেম লাগছে ঠিকই। এমাল-মেমের পাউডারের গন্ধ 
এখনও নম্ট হয়নি। তা-ই” কৌটো থেকে নিয়ে খাঁনকটা লাগাল মুখে। 
মেমসাহেবের ব্যবহার করা এক টুকরো লিপস্টিক পড়ে রয়েছে এক কোনায় । 
রাতে ও জিনিস মেমসাহেবরা লাগায় কিনা ঠিক জানা নেই। সে দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়ে সেটাকে একটু ঘষে বল ঠোঁটে । মেমসাহেবেব ব্যবহার করা লিপস্টিক 
'ঘষবার সময় বড় ঘেন্না ঘেন্না করাছল তার। ইলেকাসরক আলোতে ঠোঁট কালো 
দেখাচ্ছে আয়নায়। দেখাক গে! মেমদের ঠোঁট এরকমই দেখায় ! 
এমিলি-মেম শোবার ঘরে হিল-তোলা জুতো পরত নাকি? শোবার সময় সেন্ট 
লাগাত নাক? ট্রকাঁস ঘরে এসে ঢুকেছে । রেবার পরনের পোশাক শ:কছে, 
আর লেজ নাড়ছে। সে কুকুরটাকে জাঁড়য়ে ধরে ছুমো খেল, মেমসাহেবের মত " 
করে। ট্রকীস লেজ নাড়াচ্ছে আরও বেশী করে । এতে রেবা মনে জোর পায়। 
এইবার সে শোবার ঘরে যাবার জন্য প্রস্তৃত। নীল আলোটা তো জহলছে 
না ও ঘরে! মনে মনে ঠিক করে নিল, ঘরে ঢুকেই হাসতে হাসতে স্বামীকে 
ক বলবে। তিনি চোখ তুলে তাঁকয়ে প্রথমটায় বোধ হয় চিনতে পারবেন 
না; বোধ হয় চমকে উঠবেন এত রাতে একজন 'ফিরিঙ্গী মেমকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে। চিনতে পারবার পর ক বলবেন, সেইটাই হচ্ছে কথা। ঠাকুরের 
উদ্দেশে প্রণাম জাঁনয়ে সে শোবার ঘরে ঢুকল। 
... এ কি কাণ্ড! স্বামী বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে অঘোরে ঘুমচ্ছেন। মদের 
নেশায় জুতো জোড়া পর্যন্ত খোলা হয়ান পা থেকে । দেখে একেবারে মষড়ে 
পড়ল রেবা। ভগবান তার বিরুদ্ধে! তার এত সাজ-সঙ্জা, জল্পনা-কজ্পনা 
সব বৃথা হয়ে গেল! চোখে জল আসছে তার। 'নাদ্ুত স্বামীর দিকে সে 
একদৃস্টে তাঁকয়ে। এই অবস্থায় কি ওই বিছানায় গিয়ে শুতে ইচ্ছা করে 
মানুষের! কিন্তু দমলে তার চলবে না। কিছু তাকে করতেই হবে। শন্ত হতে 
হবে । স্বামীর মন তাকে ফিরে পেতেই হবে, যেমন করে হোক! 

'নাদ্রিত নেশাগ্রস্ত মানুষাঁটর নাক-মুখ 'দিয়ে ঘোড়ার মত সেই ফর্‌-র্-র, 
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ফর্‌-র্‌-র্‌ শব্দটা বার হচ্ছে। ঘরের আলোটা 'নাঁবয়ে নীল আলোটা জ্বেলে 
দল রেবা। মারয়া হয়ে উঠেছে সে। নিজের লেপটা বিছানা থেকে তুলে নিয়ে 
দু ভাঁজ করে ঠিক খাটের পাশে মেঝেতে পাতল। বেশ পুরু গাঁদমত 
হয়েছে। সেই গাঁদর ওপর রাখল নিজের বাঁলিশটা! মেমসাহেবের মত হতে 
গেলে যে এত মনের বলের দরকার আগে বুঝতে পারোন। হে মা কালী, শেষ 
মুহূর্তে আর মনের জোরটুকু কেড়ে নিও না! স্বামীর নাক-মুখের সেই 
শব্দটা কানে আসছে, আর ভয়ে তার বুক কাঁপছে। খাটের উপর থেকে 
ঝ$কে আর একবার মেঝেটা দেখে নিল। লেপটা ঠিক জায়গায় পাতা হয়েছে। 
তারপর শরীর-মনের সমস্ত শান্ত একত্র করে নিদ্রত স্বামীর গুরূভার 
দেহটাকে সে খাট থেকে ঠেলে নীচে ফেলে দিল। ঠিক বালিশের উপর 
পড়েছে মাথাটা । স্বামী নেশার ঝোঁকে বিড়দিড় করে কি যেন বললেন। 
ট্রকাঁসর উদ্দাম চীৎকার ও দোর আচিড়ানতে সব কথা শোনা গেল না। 
রেবার কানে এল শঃধু--“এমিলি, তোমার গায়ে নারকোল তেলের গন্ধ 
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রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে- 
অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযূগে যাঁদ দ্বিধা হত ধরণী, তো আর কারও 
সাবধে হোক আর না হোক- ভারি সুবিধে হত রমাপাঁতির। 

সাঁত্য, অমন অহেতুক লঙ্জাও বুঝ কোনও পুরুষমানূষের হয় না। 

মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে সবাই গল্প করছি। 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল ননীলাল। বললে-এঁ আসছে রে-_ 

কিন্তু ওই পযন্ত! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম রমাপাতি আমাদের 
দেখেই আবার নিজের বাঁড়র মধ্যে গিয়ে ঢুকল। সবাই বুঝলাম_ রমাপাঁতির 
যত জরুরাঁ কাজই থাক, এখনকার মত এ-রাস্তা মাড়ান ওর বন্ধ। বাঁড়তে 
ফিরে গিয়ে হয়ত চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। তারপর হয়ত চাকরকে 
পাঠাবে দেখতে । চীকর যাঁদ ফিরে গিয়ে বলে যে, রাস্তা পাঁরজ্কার, তখন 
আবার বেরুতে পারবে! 

বললাম-চল আমরা ।সরে যাই, ওর অস্যাবধে করে লাভ কিঃ 

ননীলাল বললে-কেন সরতে যাব? এ-রাস্তা কি ওর? লেখাপড়া 
[শিখে এমন মেয়েছেলের বেহদ্দ-আমরা কি ওকে খেয়ে ফেলব ? 

এমনই রমাপাঁতি! রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ জিজ্ঞেস করে 
বসে কেমন আছ? তখন যে কথা বলতে হবে। মুখ তুলতে হবে। চোখে 
চোখ রাখতে হবে। 

সম-বয়সী বউীদরা হাসে। বলে ছোট ঠাকুরপো বিয়ে হলে কী 
করবে ? 

মেজ বাদ বলে- আমাদের সামনেই মুখ তুলে কথা বলতে 'পারে না 
তো বউ-এর সঙ্গে ক করে রাত কাটাবে ভাই 

বাঁড়তে অনেকগুলো বউাঁদ। কেউ কেউ কমবয়সী আবার। তারা 
নিজের নিজের স্বামীর কথা কল্পনা করে নেয়। যত কল্পনা করে তত হাসে। 
অন্য সব ভাইরা সহজ স্বাভাবক মানুষ । ব্যতিক্রম শুধু রমাপাঁতি। 

শুনতে পাই বাঁড়তেও রমাপাঁতি নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে। ঘরের মধ্যে বসে কী করে কারও জানবার কথা নয়। খাবার ডাক 
পড়লে একবার খেয়ে আসে। তরকারিতে নূন না হলেও বলবে না মুখে 
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জলের গ্লাস দিতে ভূল হলেও চেয়ে নেবে না। পৃথিবীকে ঞাঁড়য়ে চলতে 
পারলেই যেন ভাল। 

এক-একদিন হঠাং বাঁড় আসার পথে দূর থেকে দেখতে পাই হয়ত 
রমাপাতি হেটে আসছে। সোজা দ্রামরাস্তার দিকেই আসছে। তারপর 
আমাকে দেখতে পেয়েই পাশের গাঁলর ভেতর ঢুকে পড়ল। পাঁচ 'মাঁনটের 
রাস্তাটা ত্যাগ করে পনের 'মানটের গাঁলপথ দিয়েই উঠবে ত্রীমরাস্তায়। 

কিন্তু তবু অতরকিতেও তো দেখা হওয়া সম্ভব! 

গলির বাঁকেই যাঁদ দেখা হয়ে যায় কোনও চেনা লোকের সঙ্গে। 
হয়ত মুখোমুখি এসে দাঁড়য়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক। জিজ্ঞেস 
করে বসলেন_ এই যে রমাপতি, তোমার বাবা বাঁড় আছেন নাকি ? 

নির্দোষ 'নার্বরোধ প্রশ্ন। আততায় নয় যে, ভয়ে আঁতিকে উঠতে হবে। 
পাওনাদার নয় যে, মিথ্যে বলার প্রয়োজন হবে। একটা হাঁ" বা না 
তাও বলতে রমাপাঁতির মাথা নিচু হয়ে আসে, কান লাল হয়ে ওঠে, কপালে 
ঘাম ঝরে। সে এক মর্মান্তিক যন্তণা যেন।, তারপর সেখান থেকে এমন- 
ভাবে সরে পড়ে, যেন মহাবিপদের হাত থেকে পরিব্রাণ পেয়ে গেছে। 

ছোটবেলায় রমাপাতি একবার কেদে ফেলেছিল । 

তা ননীলালেরই দোষ সেটা। 

একা-একা রমাপাঁতি চলোছল কালঘাট স্টেশনের দিকে । গাঁদকটা 
এমানতেই নারাবাঁল। 1বকেল বেলা ট্রেন থাকে না। চারিদিকে যত দূর 
চাও কেবল ধূ ধৃ ফাঁকা । বড় প্রিয় স্থান ছিল ওটা রমাপাঁতির। আমরা 
জানতাম না তা। 


দল বেধে আমরাও ওদিকে গেছি। ধূমপানের হাতেখাঁড়র পক্ষে 
জায়গাটা আদর্শস্থানীয়। হঠাং নজরে পড়েছে সকলের আগে বিশবনাথের। 
বলে আরে, রমাপাতি না? 


ধরে একা একা চলেছে রমাপাতি। আমাদের 'দকে পেছন ফেরা । দেখতে 
পায়ান আমাদের । 


দুষ্টু বুদ্ধি মাথায় চাপল ননীলালের। বললে- দাঁড়া, এক কাজ কাঁর-_ 
ওর কাছা খুলে দিয়ে আস। 

যে-কথা সেই কাজ। তখন কম বয়েস সকলের । একটা 'নাষদ্ধ কাজ 
করতে পারার উল্লাসে সবাই উন্মত্ত । ননীলালের উপাস্থাত টের পায়নি 


রমাপাতি। ননীলালের রাঁসকতার “সাদ্ধতেই ।সবাই মাঠ কাঁপিয়ে হো হো 
করে হেসে উঠোছ। 


৪৬ অন্টাদশশ 


কিন্তু রমাপতির কাছে গিয়ে মুখখানার দিকে চেয়ে ভারধ মায়া হল 
রমাপাঁত হাউ হাউ করে কাঁদছে। 

সে-গজ্প বিয়ের পর প্রমীলার কাছেও করোছ। 

প্রমীলা বলে- আহা বেচারা, তোমরাই ওকে অমাঁন করে তুলেছ-_ 

সোঁদন প্রমীলা বললে-ওই বাঁঝ তোমাদের রমীপাঁতি- এস_এস-- 
দেখ_ দেখে যাও-_ 

বললাম-ওকে তুমি চিনলে ক করে? 

প্রমীলা বললে-_ও না হয়ে যায় না, আম বারান্দায় দাঁড়য়ে আঁছ-- 
একবার মুখ তুলে পযন্ত চাইলে না ওপর দিকে, ও-বয়সে এমন দেখা যায় 
না তো! বারান্দার কাছে গিয়ে দোখ সাঁত্য ঠিকই চিনেছে। রমাপাঁত কটে। 

বললাম--সরে এস, নইলে মুছা যাবে এখান 

তা অন্যায়ও কিছ বলিনি আমি। 

ক্লাস সেভেন-এ গুড-কন্ডাক্-এর প্রাইজ পেয়েছিল রমাপাঁতি। মোটা 
মোটা তিনখানা ইংরজণী ছবির বই। সেই প্রথম আমাদের স্কুলে ও-প্রাইজের 
প্রচলন হল। স্কুলের হলে লোকারণ্য। আমরা স্কুলের ছাত্ররা সেজেগুজে 
গিয়ে একেবারে সামনের বেশ্িতে বসোৌছ। আমরা খারাপ ছেলের দল 
সবাই। কেউ প্রাইজ পাব না। কামশনার ম্যাকেয়ার সাহেব নিজের হাতে 
সবাইকে প্রাইজ 'দচ্ছেন। এক-একজন করে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে 
আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম করে নিজের জায়গায় এসে বসছে। 

তারপর ম্যাকেয়ার সাহেব ডাকলেন- মাস্টার রমাপাঁট 'সনহা- 

কেউ হাঁজর হল লা। 

সাহেব আবার ডাকলেন- মাস্টার রমাপাঁট সনহা- 

সেকেটারী পাঁরতোষবাবু এঁদক ওঁদক চাইতে লাগলেন। হেডমাস্টার 
কৈলাসবাবুও একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন আমাদের 'দকে, তারপর 'নচু 

গলায় কী বললেন সাহেবকে গিয়ে। তারপর থেকে গু্ড-কন্ডানের 
দিলি রমাপাঁতই পেয়ে এসেছে। কিন্তু কখনও সভায় এসে 
উপাস্থত হয়ান। সে-সময়টা কালীঘাট স্টেশনের 'নারাবাল রেল-লাইনটার 
পাশের রাস্তা ধরে একা একা ঘুরে বোঁড়য়েছে সে। 

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে 'দয়ে কাজে ঢুকোঁছ। 
একা রমাপাঁতি আই-এ পাস করেছে, বি-এ পাস করেছে । আমাদের সঙ্গে 
কাঁচি কদাঁচং দেখা হয়। দেখা যাঁদই-বা হয় তো সে একতরফা! 

দেখা না হলেও কিন্তু রমাপাঁতর খবর নানা সূত্রে পেয়ে থাঁক। চুল 
ছাঁটতে ছাঁটতে কানাই নাপিত বলোছিল-ছোটবাব, দাঁড়টা এবার কামাতে 
শুরু করুন- আর ভাল দেখায় না! 


বমল মির ৪৭. 


আমরা তখন সবাই ক্ষ€র ধরেছি। ক্তু রমাপাতি তখনও একমুখ, 
দাঁড় গোঁফ নিয়ে 'দাব্যি মুখ ঢেকে বেড়ায়। 

কানাই এ-বাড়ির পুরনো নাপিত। পৈতৃক নাঁপতও বলা যায়। রমা- 
পাঁতিকে জন্মাতে দেখেছে। 

বললে নতুন ক্ষুরটা আপনাকে দিয়ে বউান কার আজ-কা বলেন, 
ছোটবাবু! 

রমাপাতি মুখ নীচু করে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল-না, না, ছিঃ_ 
লোকে কী বলবে! 

কানাই নাপত বলেছিল- লোকের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই তো-_ 
আপনার দাঁড় নিয়ে যেন মাথা ঘামাচ্ছে সব-_ 

_না, থাক রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ 
থাকবে- তখন দস বরং কাময়ে- 

হঠাৎ যোঁদন প্রথম দাঁড় গোঁফ কামান চেহারা দেখলাম_ সোঁদন 
ঠিক চিনতে পারান। ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকে চলেছে রমাপাতি। 
আমাকে দেখে হঠাৎ গাঁতিবেগ বাঁড়য়ে দলে। নতুন জূতো পরতে লজ্জা! 
নতুন জামা পরতে লজ্জা! ওর মনে হয় সবাই ওকে দেখছে যেন। 

উমাপতিদার বিয়েতে বউভাতের নিমন্ত্রণে গিয়ে জিজ্ঞেস রলাম-- 
সেজদা, রমাপাঁতকে দেখাঁছ না যে সে কোথায় ? 

সেজদা বললে_সে তো সক্কালবেলা খেয়ে-দেয়ে বৌরয়েছে বাঁড় থেকে, 
সব লোকজন বদেয় হলে রাঁত্তরের দকে বাঁড় ঢুকবে 

এ-পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার অভ্যাসটা রেখেছে। 
যোঁদন দুপুরবেলা কেউ এল বাড়তে, রমাপতি রাইরের সশড় 'দয়ে টাপ- 
টিপি পায় বোরয়ে পড়ল রাস্তায়। রাস্তায় বোরয়ে কোনও রকমে ট্রামে 
বাসে উঠে পড়তে পারলেই আর ভয় নেই। সব অচেনা লোক। অচেনা 
লোকের কাছে বিশেষ লজ্জা নেই তার! 

বড় যদুপাতির *বশুর এ-বাঁড়তে কাজে-কর্মে ছাড়া বড় একটা আসেন 
না। মেজ উষাপাঁতির শ্বশুর মশাই মারা গেছেন ীবয়েব আগে। সেজ 
ভাই উমাপাঁতির *বশুর নতুন। রাঁববার রাববার মেয়ে এখানে থাকলে দেখতে 
আসেন। তান আবার একট কথা বলেন বেশী। 

বাঁড়র সকলকে ডাকা চাই। সকলের সঙ্গে কথা কওয়া চাই। সকলের 
খোঁজ খবর নেওয়া চাই।। মেয়েকে বলেন-হ্যাঁ রে, তোর ছোট দেওরকে তো 
কখনও দেখতে পাই না-এতাঁদন ধরে আসছি-_- 

মেয়ে বলে ছোট ঠাকুরপোর কথা বলো না' বাবা, তুমি রবিবারে আসবে 
শুনে সকালবেলাই সেই যে বেরিয়ে গেছে বাইরে-_আর আসবে সেই 


৪৮ অন্টাদশশ 


দুপুরবেলা বারোটার সময়, তা-ও বাঁড়র বাইরে থেকে যাঁদ বুঝতে 
পারে তুমি চলে গেছ-তবে ঢুকবে, নইলে এক ঘণ্টা পরে আবার আসবে। 

উমাপাঁতদার বশর হাসলেন। বলেন-_কেন রে, আম কী করলাম 
তার! 

মেয়ে বলে তুমি তো তুমি, বাঁড়র লোকের সঙ্গেই কখনও কথা বলতে 
শুনিনি-ছোট ঠাকুরপো বাড়তে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে 
কি নেই 

উমাপাঁতর *বশুর কী ভাবেন কে জানে! কিল্তু এ-বাঁড়র লোকের কাছে 
এ-ব্যাপার গা-সওয়া। 

মা বলেন তোমরা কিছু ভেব না বউমা, রমা আমার ওই রকম- আমার 
সঙ্গেই লঙ্জায় বলে কথা বলে না__ 

কথাটা আঁবিশবাস্য হলেও একেবারে মিথ্যে নয়। 

স্বর্ণময়র সেবার ভীষণ অসুখ হয়োছল। ছেলেরা রাতের পর রাত 
জেগে মায়ের সেবা করতে লাগল । বউদেরও বিশ্রাম নেই। ডান্তারের পর 
ডান্তার আসে। ইনজেকশন্‌, ওষুধ, বরফ__ অনেক কিছ! 

একটু সেরে উঠে স্বর্ণময়ী চারাঁদকে চেয়ে দেখলেন। বললেন- রমা 
কোথায় 2 

রমাপতি তখন ঘরে বসে বই পড়ছিল দরজা ভেজিয়ে দিয়ে । 

বড়দা একেবারে ঘরে ঢুকে বললেন-মার এত বড় একটা অসুখ গেল 
আর তুমি একবার দেখতে গেলে না? 

দাদার কথায় রমাপাতি অবশ্য গেল দেখতে মাকে । রোগীর ঘরে তখন 
বাঁড়র লোক, আত্মীয়-স্বজনে পাঁরপূর্ণ। রমাপাঁতি 'কন্তু কিছুই করল না। 
িকছ কথাও বেরুল না তার মুখ 'দয়ে। চুপচাপ গিয়ে খাঁনকক্ষণ সকলের 
পেছনে দাঁড়াল সসঙ্কোচে। তারপর কেউ দেখে ফেলবার আগেই পালিয়ে 
এসেছে আবার নিজের ঘরে। 

ক্বর্ণময়ীর সে-কথা এখনও মনে আছে। বলেন তোমরা ভাব ওর বুঝি 
মায়া-দয়া কিছু নেই_আছে বউমা, সোদন নিজের চোখে দেখলাম যে 
দোতলার বারান্দায় মেজ বউমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রম 
আমার দেখি ছেলের গাল টিপে 'দচ্ছে_মুখময় চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর 
কী বলব তোমাদের, রম যে আবার ছেলেপিলেদের অমন আদর করতে পারে 
আম তো দেখে অবাক. তারপর হঠাৎ আমায় দেখে ফেলতেই আস্তে 
আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল। 

প্রীতবেশীরা বেড়াতে এসে বলে_তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে না 


দিদি? 


বিমল মিন্র ৪৯ 


স্বর্ণময়ী বলেন- রমুর বিয়ের কথা ভাবলেই হাঁস পায়, ও-ও আবার 
সংসার করবে, ছেলোপিলে হবে। যার কাছা খুলে যায় দিনে দশবার, তর- 
কারিতে নুন না হলে বলবে না মুখ ফুটে, এক গেলাস জল পর্যন্ত চেয়ে 
শাবে না, একবারের বদলে দুবার ভাত চেয়ে নেবে না... 

তা এই হল রমাপাতি। রমাপাঁত সিংহ। একে নিয়েই আমাদের গজ্প। 

আমার এক আত্মীয় একদিন টোলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাঁড়তে। 

বললেন- তোমাদের পাড়ায় রমাপাতি ?সংহ বলে কোনও ছেলেকে 
চেন? 

বললাম--চান, কিন্তু কেন? 

তিনি বললেন ছেলোট কেমন2 আমার রেবার সঙ্গে মানাবে 2 

রেবাকে চিনতাম। আই-এতে দশ টাকার স্কলারাশপ পেয়োছল। থার্ড 
ইয়ারে পড়ছে । বেশ স্মার্ট মেয়ে। বাবার কাছে মোটর চালান শিখে 'নয়েছে। 
অটোগ্রাফের খাতায় জওহরলাল নেহরু থেকে শুরু করে কোনও লোকের 
সই আর' বাদ নেই। নিজে ক্যামেরায় ছবি তোলে । ভায়োলন বাঁজয়ে মেডেল 
পেয়েছে কলেজের মিউজিক কমাপাটশনে। মোট কথা যাকে বলে হাইল 
আযাকমাঁপলশড্‌ ! 

আম সোঁদন সম্মাত দলে বোধ হয় বিয়েটা হয়েই যেত। পান্র হিসেবে 
রমাপাঁতি খারাপই বা কি! নিজে শাক্ষত। কলকাতায় 'নজেদের 'তিনখানা 
বাঁড়। সংসারে ঝামেলা নেই কিছু । বোনদেরও সকলের "বয়ে হয়ে গেছে। 
চার ভাই-ই বেশ উপাজরনন্মম! ভাইদের মধ্যে মলও খুব। 

রেবার মা বলোছলেন--কিন্তু কেন যে তুমি আপাত্ত করছ বাবা, বুঝতে 
পারাছ না। 

আম বলেছিলাম রেবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন মাসীমা, এসব 


কিন্তু রেবাই নাক শেষ পর্যন্ত মত দেয়াঁন। 

আজ ভাবাঁছ সোঁদন সম্মতি দলেই হয়ত ভাল করতাম। শেষ পযন্ত 
রেবার বিয়ে হয়োছিল এক বিলেতফেরত অফিসারের সঙ্গে, তারপর সে ভদ্রলোক 
শেষকালে: ** *কিন্তু সে-কথা এ-গল্পে অবান্তর । 

এর পর ননীলাল এসে খবর 'দিয়োছল-_ওরে, রমাপাঁতর য়ে হচ্ছে 
যে 

আমরা সবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম-_সে কি? কোথায় ? 

ননীলাল বললে_খবর পেলাম এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয় 
'জব্বলপদর-_ 


৪ 


২ অম্টাদশশ 


বললাম-কী জান, চিনতে পারলাম না-কিন্তু যার 'বিয়ে তারই দেখা 
পেলাম না। 

-সেকাীঃ 

-সে যে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে-অনেক চেষ্টা করলাম 
দেখতে, কিছুতেই দেখা পেলাম না। 


পরাঁদন সেই কথাই আলোচনা হল। 

ননীলালকে জিজ্ঞেস করলাম_ বউ দেখাল রমাপাঁতর 2 

ননীলাল যেন কেমন গম্ভীর-গম্ভীর। বললে বউটার কপালে অনেক 
দুঃখ আছে ভাই-বেচারী ওর হাতে পড়ে মারা যাবে, দৌখস। 

[জিজ্ঞেস করলাম-__রমাপাঁতিকে দেখাল কাল ? 

কেউ দেখতে পায়নি। সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃন্টি থেকে 
সরে গিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপাঁতি, সে-ই এক সমস্যা। বিশ্বনাথ 
বললে-_সে-ও দেখেনি। 

কিন্তু কনক বললে-_আম দেখেছি। 

_কোথায় ? 

_ দেখলাম, 'মিম্টির ভাঁড়ারে গেঞ্জন গায়ে ওর পিসীর কাছে তস্তাপোশের 
ওপর বসে রয়েছে_ জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই মুখ 
ফারয়ে নিলে। 

_ কানাই নাঁপতকে চেপে ধরলাম। সে বরের সঙ্গে গিয়েছিল। 

সে তো হেসে বাঁচে না। বলে- ছোটবাবুর কান্ড দেখে সবাই অবাক 
সেখানে 

-সেকীরেঃ 

- আজ্জে, সবাই বলে বর বোবা নাক? কনের বাঁড়র মেয়েছেলেরা খুব 
নাকাল করেছেন ছোটবাব্‌কে সারারাত, মাঝরাতে বাসরঘর থেকে বোঁরয়ে এসে 
ছোটবাবু আমার কাছে হাজর। আম ছাতের এক কোণে ঘুমোচ্ছিলাম, 
ছোটবাব্‌ চৌপর রাত সেই ছাতে বসে কাটাবে আমার কাছে__কিন্তু মেয়েছেলেরা 


পিল্তু পরাঁদন প্রমীলার কাছে যা শুনলাম তাতে আমার বাকৃরোধ হয়ে 
গেল। প্রমীলা ভোরবেলা উঠেই ওদের বাঁড় গিয়োছল। আর ফিরে এল বেলা 
দশটার সময়। 

বললাম-এত দের হল? দেখা হয়েছে? 

প্রমীলা বললে গোঁছ বউ দেখতে, আর না দেখে ফিরে আসব? গিয়ে 


বিমল মির ৫৩ 


বললাম- মাসীমা, তোমার বউ দেখতে এলাম-_কাল শরার খারাপ ছিল, আসতে 
পাঁরনি-_ 

মাসীমা বললে-ছেলে-বউ তো এখনও ঘুমোচ্ছে-তা বসো মা একটু । 

_তা দরজা খুলল বেলা ন'টার সময়। তোমার বন্ধ তো আমাকে দেখেই 
পালিয়ে গেল কোথায়। বোঁব কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছে । আমাকে দেখেই 
বললে- মিলি তুই ? 

তারপর শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল আমায়। দেখলাম- সমস্ত 
বিছানাটা একেবারে ওলোট-পালোট। নতুন খাট-বিছানা, নয়ন-সুখের 
চাদর বাঁলশের ওয়াড়। পাশাপাশি দু'টো বালিশ একেবারে সি্দুরে মাখা- 
মাথি। বৌবর মুখে-গালেও 'সি্দুরের দাগ।...-বিছানায় শুকনো ফুল 
ছড়ান। 

আম হাসাছলাম দেখে বোবি জিজ্দেস করলে_ হাসছিস যে! 

বললাম- সারারাত ঘুমোসাঁন মনে হচ্ছে_ 

বোৌব বললে_ ঘুমোতে দিলে তো! বলে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগল। 

আমিও স্তম্ভিত। বললাম- বললে ওই কথা 2 

_তারপর শোনই তো-_ 

প্রমীলা আবার বলতে লাগল--তাবপর আম জিজ্ঞেস করলাম_ তোর 
বর কেমন হল» তা শুনে কা উত্তর দলে জান ১ 

বললাম- কা ? 

প্রমীলা বললে- প্রথমে বৌব কিছ বললে না, মূখ টিপে হাসতে লাগল, 
তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে হাসতে হাসতে বললে-বড় নির্লজ্জ 


ভাই-- 


সমুদ্ু 


সেই রাত্রে আম ঘুমোতে পারিনি। বা বলা যায়, আমি ঘুমোতে চাইনি। 
যেন দু-তিনবার আমার চোখের পাতা জাঁড়য্নে এসেছিল। জোর করে চোখ 
খুলে রেখোছ। তাতে ফল হয়েছে। আর ঘুম আসোন। জেগে থেকে রান্রর 
ভয়ংকর শব্দ শুনোছ, অন্ধকারের গর্জন। যেন অন্ধকারের চাদর মাড় 'দিয়ে 
একটা মেঘ দূরে কোথাও মাটির কাছে নেমে এসে সারাক্ষণ গুরগুর করে 
ডাকছিল। কান পেতে গভীর গম্ভীর শব্দটা শুনোছ। বারবার গায়ে কটি 
দিয়ে উঠেছে। হয়তো সেই শব্দ শুনতে আম জেগে ছিলাম। আমার মনে 
চলছে; বা অদৃশ্য কোন শন্তি এই সৃস্টি ভেঙ্গে দচ্ছে_দুব থেকে ভাঙ্গার কাজ 
আরম্ভ হয়েছে, ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ক্রমে এখানে চলে আসবে সেই শব্দ। এই 
ঘরের ভিত ভাঙ্গবে, দেওয়াল ভাঙ্গবে । ভয়ে বুক কাঁপাঁছল। বুক কাঁপাঁছল; 
আবার আশ্চর্য এক সুখ, একটা 'নাশ্ল্ততা নিয়ে আঁম কান পেতে 'ছিলাম। 
নতুন সাষ্টর শব্দ শুনতে, নতুন ধ্বংসের গন শুনতে কার না ভাল লাগ্গে! 
কম্ট হচ্ছিল হেনার জন্য। বেচারা সেই শব্দ শুনছে না। অথবা যাঁদ সম্ধ্যার 
দিকে শুনে থাকে, বুঝতে পারেনি এই শব্দ কেন, কোথায়। না হলে তখন 
আলোর নীচে বসে ভাত খেতে খেতে দুবার চমকে উঠে ও আমার মুখের দিকে 
তাকাবে কেন? তারপর একসময় ওর চোখের ঝাঁলক নিবে গেছে, ভুরঃর বাঁক 
সোজা হয়ে গেছে; হেসে বলাছল : 'গ্লেন!' উত্তর দিইনি প্রশ্নের । অনুকম্পার 
দৃষ্টি নিয়ে ওর থ্‌তনির রেখা, চোয়ালের ঢালুর দিকে তাকিয়ে 'ছিলাম। কম্ট 
হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, হেনাকে এখানে না আনলেই ভাল হত। বেচারাকে এখন 
কত ছোট দেখাচ্ছে। অকাতবে ঘুমোচ্ছে ও। হাত-পা গুটিয়ে পেটের কাছে 
নিয়ে গেছে। তারপর ওকে ভুলে গেলাম। ভেবে অবাক হচ্ছিলাম- এখানে 
এসে হেনাকে আম কত সহজে ভূলে থাকতে পারাছ! এখানে, রাত দুটো 
যখন, সিগারেট ধরাতে দেশলাই জেহলে ঘাঁড় দেখে নিয়ে ভাবলাম, স্ত্রীকে 
একলা ঘুমোতে দিয়ে কেমন সুড়সুড় করে বিছানা ছেড়ে আম জানালার কাছে 
ছুটে আসতে পেরেছি! অন্ধকার ঘরে চূপ করে দাঁড়য়ে দূরের শব্দ শুনাঁছ, 
কাছের শব্দ শুনছি। ভাত খেতে খেতে হেনা বলাছল : “বাচ্ছার বাতাস! ঘরের 
দিছনে বুঝি ঝাউ গাছ আছে! তাই এত সোঁ সোঁ?, দ্বিতীয়বার ওকে 


জ্যোঁতারন্দ্র নন্দ && 


'অনুকম্পা করেছিলাম। ঈশ্বরের আশীর্বাদ, মনে মনে বললাম, এমন চট করে 
তুমি ঘ্বাময়ে পড়বে আর আম জেগে থেকে দূর সমুদ্রের গভীর নিস্বন, নিকট 
সমুদ্রের উত্তাল উচ্ছবাস শুনব। আমরা যে সমুদ্রের কত কাছে রয়োছি, কথাটা 
ভুলে গিয়ে কুকুরের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে বিছানার গর্তে নিশ্চিন্ত আরামে একটি 
মেয়েকে ঘুমোতে দেখে ঘৃণা হচ্ছিল। বলতে কি, প্রথম রান্রেই মনে হয়েছে, 
আম বড়_অনেক বড়; সৃন্ট ও লয়ের গুড় গম্ভীর শব্দ শোনার আধকার 
আমারই আছে, তোমার নেই; তুমি ছোট-অনেক ছোট ; সমদদ্রকে তুমি বোঝ না, 
চেন না। প্লেনের শব্দ, বাতাসের সোঁ সোঁতা বটে! কেবল কান পেতে 
শোনা নয়, জানালার বাইরে চোখ মেলে দয়ে আঁম বিরাটের আশ্চর্য রূপ দেখে 
নিলাম । তারাখাচিত আকাশের নীচে দগন্তাঁবসারী অন্ধকারের সে ?ক ভয়ংকর 
আলোড়ন! দূরে কি হচ্ছে বোঝা যায় না, দেখা যায় না_ এখানে, তীরের 
কাছে, না আরও দুরে, যেন স্পন্দমান কম্পমান অন্ধকার ফেটে ফেটে রাশি 
রাশি ফুলের স্তবক হয়ে আমাদের কাছে ছুটে আসতে চাইছে! কিন্তু আসে 
কি? আসে না। আমাদের কাছে আসবার আগে তারা মিলিয়ে যায়, অদৃশ্য 
হরে যায়। যেন মানুষকে ভয়, আভশপ্ত মানৃষের নিশবাসকে ভয়। দু হাত 
কপালে ঠোঁকয়ে অগাধ উত্তাল ফেনোচ্ছল ভয়ংকর সূন্দরকে প্রণাম করলাম । 
সাদা চাদর মাড় দেওয়া হেনাকে আবছা অন্ধকারে একটা খরগোশের মতো 
দেখাচ্ছল। ও যে মানুষ, কলকাতার ঝামাপুকুর লেনের দোতলার কোন ফ্ল্যাটের 
, এক তেজাঁস্বনী মাঁহলা, সমদ্রতীরের এই ছোট ঘরের 'বছানাটার 'দকে তাকিয়ে 
সে কথা কে বলবে! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনায় বুক ভার হয়ে 
উঠল। যেন আম নিজেকে করুণা করতে আরম্ভ করলাম। ওই ঘুমন্ত 
খরগোশের বুকের স্পন্দন দেখতে, হদাপন্ডের ধূকধুক শুনতে আমি কত 
রান্রে ওর গান্রাবাস সরয়ে বোকার মতো তাকিয়ে রয়েছি, কান পেতে থেকেছি! 
দেহ-সমুদ্র_দেহ-সমযদ্র! কত মূড্ু উচ্ছবাসাঁববর্ণ ইচ্ছার হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দয়ে মানুষ তৃপ্তি পায়, আমি তৃপ্ত ছিলাম। চিন্তা করে প্রায় মরে যেতে 
ইচ্ছা করছিল। চোখে জল এল। সমূদ্র আমার অতীতকে এমন করে তুচ্ছ 
করে দেবে, কে জানত! ঘুমের ঘোরে হেনা বিড়বিড় করাছল। বামাপুকুরের 
বাঁড়তে আম তৎক্ষণাৎ আলো জেলে ওর চোঁট পরীক্ষা করতাম- দেখতাম, 
হাঁস জেগেছে, কি কান্নার বাঁকাচোরা রেখা জেগেছে ঠোঁটে । সুখের স্বপ্ন 
দেখছে, কি দুঃখের । কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি সেসব কিছুই করলাম না। 
ছানার কাছে গিয়ে একটা পোকা হাঁটকাবার গ্লানি থেকে নিজেকে মত্ত রাখতে 
যেন নিষ্কিয় কঠিন থেকে শন্ত হাতে জানালার গরাদ চেপে ধরে বাইরে চোখ 
েরালাম। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, সমুদ্র উত্তাল হয়েছে; সফেন তরঙ্গ ক্লুদ্ধ 
শগারজন করে তীরের 'দকে ছুটে আসছে। একটা এল, ভাঙ্গল; আবার একটা । 
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আবার, আবার, আবার: .কত কোট বছর ধরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ এভাকে 
ছুটে আসছে, গর্জন করছে, হাসছে, ভেঙ্গে গাঁড়য়ে রেণু রেণু হয়ে আবার 
মালয়ে যাচ্ছে অতল অন্ধকারে! মনে পড়ল, এই সেই অশান্ত উদ্দাম-স্নীকে 
উদ্ধার করতে যেতে রামচন্দ্র নিম্ডঠুর তাঁর মেরে একে শাসন করতে চেয়োছল। 
সীতা-উদ্ধার হয়েছিল। কিন্তু শান্তি পেয়োছল ক শ্রীরাম 2 কেন পায়ানি, 
কোথা থেকে আভশাপ এসে লাগল সোঁদনের সেই দাম্পত্য-জীবনে 2 বারবার 
মনে হতে লাগল- প্রকৃতি প্রাতিশোধ নিয়েছিল, সমুদ্র ক্ষমা করতে পারোন 
ওদের। হেনার জন্য এমন কাজ করতে পারব কি আমি? শান্ত নেই। কিন্তু 
শান্ত থাকলেও আমি এ কাজ করব না। বরং ওই রূদ্রের কাছে 'ানজেকে 
কীটাণুকটট-্রায় একটা বুদ্বুদের মতো ক্ষীণায়ু-কল্পনা করতে ভাল 
লাগ্গছিল। ইচ্ছা করাছল, ঘরে বাইরে ওই বালির বিছানায় একটা ঝিনুক 
হয়ে আম অনন্তকাল শুয়ে থাঁক। হেনা নেই, সংসারে আর কেউ নেই। যেন 
এমনও ইচ্ছা করছিল--সকাল হতে সরাসার ওকে জানিয়ে দেব, তুমি ফিরে 
যাও, আমি এখানে থেকে যাব। বলব_তুমি যতক্ষণ কাছে আছ, আমার 
সমদূদ্রদর্শন হবে না, সাগরে অবগাহন অসম্পূর্ণ থাকবে। তোমার উপাঁস্থাত 
পাঁড়াদায়ক, একটা আতারন্ত বোঝাবিশেষ। তা তো বটেই! সমুদ্র থেকে 
হেনা আমার কাছে বেশী পপ্রয় না, আম রাম নই। শুনে হেনা কি বলবে, 
আভমানে মুখ কালো হয়ে যাবে নাকি ঠাট্রা ভেবে উচ্চাকত হেসে উঠবে ? 
চিন্তা করতে পর্যন্ত সে রান্রে আমার খারাপ লাগ্গাছল। 

পরাঁদন সকাল হতে আবার মামার দর্শন পাওয়া গেল। চোখে সাংঘাতিক 
পুরু লেন্স, গায়ে আধ-ময়লা খদ্দরের হাফ-শার্ট, পায়ে টায়ারের মোটা চস্পল। 
মানুষটাকে দেখেই মনে হল, রা ঘুমোয়নি। চোখের কোলে কালি, কপালে 
অসংখ্য রেখা, হাটা ও কথা বলার মধ্যে ক্লান্তি। আমাদের দুজনকে দেখে 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে হাসছে; মনে হল, দাঁতের মাথাগলি আসিডে খেয়ে 
ফেলেছে, তার ওপর পান-দোক্তার কালো লালচে ছোপ। মাথার চুল পড়ে 
যাচ্ছে-__অজপস্বজ্প যা আছে, মাস ছয়েকের মধ্যে সে কণ্টাও অদৃশ্য হবে অনুমান 
করতে কম্ট হল না। মানুষ উপোসা থাকলে বা আধপেটা খেয়ে খেয়ে দিন 
কাটালে যে চেহারা ধরে, মামাকে দেখে তা মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তা 
নয়। ভাতের অভাব মামার নেই, একটা হোটেলের কর্মকর্তা সে- হয়তো 
অসখাঁবসৃখ কিছ থাকতে পারে, চিন্তা করলাম। আর এঁদকে আমার সব 
দুশ্চিন্তা ঝাঁকান দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে যেন মামা কাছে এসে হেসে আমার কাঁধ 
ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিল : “ক মশাই, কেমন ছিলেন? রান্নে ঘুমোতে 
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চমৎকার ঘর হয়েছে আমাদের! আম তো সেই সন্ধ্যাবেলা চোখ বৃজেছি 
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আর এই সকাল হতে চোখ খুললাম হাতের বটুয়া দুলিয়ে হেনা হাসাছল। 
আমি নীরব। যেন হেনার দিকে চোখ পড়তে মামা একটা হেচিট খেল। 
অসম্ভব না। কাল গাঁড়র রাস্তায় আসতে আসতে বেশবাস-প্রসাধনের দিকে 
নজর দেবার সময় ও সুযোগ ছিল না-_বরং ধোঁয়ায় কাঁলতে কাপড়চোপড় ময়লা 
হবে আশওকা করে হেনা আধ-ময়লা শাঁড় ও ব্রাউজ পরে এখানে এসে নেমে- 
ছিল। বলতে কি, ও যখন রিকশা থেকে নেমে মামাদের হোটেলের দরজায় 
দাঁড়য়ে কথা বলাছল, ওর আল.থালু চুল ও শুকনো মুখখানা দেখে আমার 
মনে হচ্ছিল, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ওর বয়স অনেক বেড়ে গেছে । নাক সেই 
চেহারা ওর আসল চেহারা, সেই বয়স ওর আসল বয়স ধরে নিয়ে মামা এখন 
কাঁচকাঁচা-মুখ সুবোঁশনী হেনাকে দেখে এমন থমকে গেল। যেন ওর কাজল- 
বোলানো চোখের উজ্জল ধারালো দাম্ট সহ্য করতে না পেরে মামা সমুদ্রের 
দদকে মুখ ঘোরাল। কাজেই আমাকে মুখ খুলতে হল। জানি না, হয়তো 
অপারচ্ছন্ন চেহারার রুগ্নদেহ ছোটখাট মানুষটাকে খুশী করতে হঠাং আম 
বলে ফেললাম, 'আমি মোটেই ঘুমোতে পারনি । 

“কেন, কেন মশাই ঘুম হল না? মামা আমার চোখ দেখল। “এমন 
ভাল ঘর দেখে দিলাম_ একেবারে সমুদ্রের ওপর!" 

একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেললাম। অপাঙ্গে হেনাকে দেখলাম। তারপর, 
যেন হেনা শুনতে না পায় এমন নীচু গলায় বললাম, 'ঢেউ- ঢেউয়ের শব্দে ঘুম 
হয়নি” বস্তুত আমার ও মামার কথা শুনতে হেনা এঁদকে তাঁকয়ে নেই, 
একটু দরে বাঁধানো ঘাটের 'সপড়র ওপর ঝিনুক ও শঙ্খের দোকান 'নয়ে 
বসেছে লোকটা- একট একটু করে সেদিকে এগোচ্ছে ও। দেখে 'নাশ্ন্ত 
হলাম। এবং অবাক হলাম, মামার গলার স্বরটাও সঙ্গে সর্জো আবার কেমন 
ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

'সমুদ্রের শব্দে ঘুম হয়নি, কেমন না? পুরু লেন্সের ওপারে দৃষ্টিটা 
ঝাকিয়ে তুলে মামা অজ্প শব্দ করে হাসল । “আমিও রার্রে ঘুমোতে পারি না।, 

“কোন দিন না? 


'কুঁড়ি বছর।, 

চুপ থেকে মানুষটার চোখের কোলের কাল, গালের গর্ত, কপালের 
কেচিকানো চামড়া, এমন কি হাত-পায়ের মোটা শিরাগুলি পর্যন্ত নতুন করে 
দেখলাম । 

'অবাক হয়ে গেলেন! মামার ভাঙ্গাচোরা ময়লা দাঁতগুলি বৌরয়ে 
পড়ল, বেশ বড় করে হেসে ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে বলল, 'কুঁড় বছর রাত জেগে 
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হেনা বটুয়া খুলে টাকা বার করছে। যেন এর মধ্যেই দুটো বড় শঙ্খ ও 
কিছু ঝনুক-শামুক কিনে ফেলেছে ও। 

'যাক গে, আর কোন কষ্ট হয়ান তো? 

'না। মৃদু গলায় বললাম, 'আর ঘুম হয়নি বলে যে কস্ট হচ্ছিল 
বা এখন হচ্ছে, তাও না। 'ভল লাগছিল শব্দগুলি শুনতে । আম ইচ্ছা করে 
জেগে ছিলাম।' 

'হ”ু।* মামা আর হাসল না, বরং একটু গম্ভীর হয়ে গেল; পাছে ঘাটের 
দিকে চোখ ফেরালে আমার স্বীকে দেখতে হয়, তাই সোদকে না তাকিয়ে ডান 
[দকের বালির ওপর চোখ রাখল লোকটা, আর কেমন জান অস্পম্ট অপরিচ্ছন্ন 
গলায় বলল, 'প্রথম প্রথম ইচ্ছা করে জোর করে রাত জাগতে হয়-_তারপর 
আপনা থেকে চোখের পাতা খুলে থাকে-তখন সমুদ্রের ডাক ছাড়া আর 
কিছু ভাল লাগে না। আর তখন. ..., 

শেষের কথা কয়টা বোঝা গেল না। দূরে একটা রিকশা দাঁড়য়েছে। 
বোডিং, স্যটকেস দেখে মামা টের পেল-_-নতুন যাত্রী। যেন পাঁড়-মার কবে 
যাত্রী ধরতে সোঁদকে ছুটেছে। অবশ্য একটু দূরে গিয়ে ঘুরে দাঁড়য়ে একটা 
হাত তুলে আমাকে আশ্বাস 'দয়ে গেল, আবার দেখা হবে। ঘাড় কাত করে 
আমি হাসলাম। মামা আবার ছ্টছে। 

“ক কথা হচ্ছিল এতক্ষণ 

'কেন? অবাক হয়ে হেনার মুখ দেখলাম। হাতের শামুক-শঙ্খগ্াল 
আমার চোখের সামনে তুলে ধরতে চেস্টা করে ও, কিন্তু উৎসাহ নেই এমন ভান 
করে আমি জলের দিকে চোখ ফেরাই। 

'বাজে লোক, এ শাঁখওয়ালা বলাছল; যেমন ওর চেহারা তেমান চারন্্র।” 
'একটু চুপ থেকে হেনা আবার বলল, 'কেমন 'বাচ্ছার করে তাকাচ্ছিল তখন!” 

শকন্তু একবার তাকিয়েই তো সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে” আমার বলতে 
ইচ্ছা করল, “তা ছাড়া আমাদের ঘর খুজে দিয়েছে যখন লোকটা- কৃতজ্ঞতা 
বলে একটা কথা আছে! বললাম না কিছু । আস্তে আস্তে এগোই। হেনা 
আমার সঙ্গে হটিছে হঠাৎ ভূলে থাকতে চাইলাম। এত বড় সাগরবেলায় 
দাঁড়য়েও একটি পুরুষের তাকানোর সমালোচনা করতে, তার চাঁরন্রের নিন্দা 
করতে হেনার বাধছে না ভেবে মনটা 'বাঁষয়ে উঠল। যা আশঙ্কা করোছলাম ! 
মেয়েরা কখনই মনের ক্ষ;ু্রতা ঢাকতে পারে না। বিরাটের কাছে এসে তোমার 
ক লাভ হল মেয়ে? দাঁতে দাতি ঘষে 'ভতরের রাগ চেপে রাখলাম। আর, 
যেন ঈশ্বরের দয়া, যেন আমার সব বিদ্বেষ রাগ ধুইয়ে দিতে বড় মেঘের 
ট.ুকরোটা সরে গিয়ে আকাশ-মাট-জল সোনার রোৌদ্রে ঝলমল করে উঠল। 
হাতঘাঁড় দেখলাম। দেড় ঘণ্টা আগে সূর্যোদয় হয়েছে। কিন্তু 'রোদ 'ছিল 
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এনা। জগদ্দল পাথর হয়ে মেঘটা পৃবাকাশ অন্ধকার করে মুখ থুবড়ে পড়ে 
ছল। আমার হৃদপিন্ড এবার চিল হয়ে উঠল। এতক্ষণ সাীসার রঙের 
জল ছাড়া চোখের সামনে আর কিছু ছিল না; এখন দগন্ত ঘেষে সমদদ্র গাঢ় 
“নীল রং ধরেছে, মাঝের জলে সবুজের ছোপ-বর্ধার পরে নতুন ঘাস গজানো 
পালমাটর ষে রং ধরে, আর-একটু কাছের জল গোঁরক। উত্তাল, অশাল্ত, 
ক্ষিপ্ত, প্রখর । রুপার মুকুট পরে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে। একটা বড় 
'ঢেউ বাঁলর ওপর এতটা দুধ ছাঁড়য়ে দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

'আমি স্নান করব না। ভাষণ ভয় করবে জলে নামতে 7, 

'নাই বা করলে! হেনার দিকে মুখ না ঘুরিয়ে উত্তর করলাম। 

'হাঙ্গর কুমির কত কি আছে কে জানে! হেনা বিড়বিড় করাঁছল। 
আম নীরব। দূরে কালো কালো ফুটাক। এই ডুবে যাচ্ছে, এই ভেসে 
উঠছে। পডাঁঙ্গ 'নয়ে জেলেরা মাছ ধরছে, তাই না? হেনার অবাক চোখ 
জোড়া দেখতে আমার একটুও ইচ্ছা করাছল না। একটু থেমে থেমে পরে ও 
বলল, 'কাল রান্তরে কিন্তু তোমার মামার হোটেলে সমুদ্রের মাছ খেতে দেয়নি।! 

'না, ওটা চিল্কার চিধাঁড় ছিল।” গম্ভীর গলায় বললাম। সমুদ্রের মাছ 
খেয়ে কাজ নেই, পেটের অসুখ করবে । 

'ঠাট্রা করছ!' হেনা হাসল। তার বট;য়ার ভিতর িনুকগূলি ঝনঝন 
করে বেজে উঠল। 'অথচ সবাই সমুদ্রের মাছ খেতে চায়, খুব মিচ্টি। 

ওর গলায় আদুরে সুর ছিল, কিন্তু তা সত্তেও কাঠন গলায় বললাম, “তা 
সমুদ্রে নেমে স্নান করলেও তো ভাল লাগে! কিন্তু হাঙ্গর-কাঁমরের ভয়ে সবাই 
ক নামতে সাহস পায় 2, 

হেনা চুপ করে গেল। আহত হল। বিস্তিত বিস্ফারিত জলের মুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে ওকে আঘাত করতে পেবে আমার যে কি ভাল লাগাঁছল! তখন 
ভিড় বেড়ে গেছে জলের নারে । হাটু-জলে, কোমর-জলে, কেউ গলা পযন্তি 
ডুবিয়ে, আর সাহস পাচ্ছে না এগোতে ।_ ঢেউয়ের ধাক্কায় কাত হয়ে যাচ্ছে, নুয়ে 
পড়ছে; কেউ কেউ তাঁলয়ে গিয়ে আবার ভেসে উঠে যেন খাব খেতে খেতে 
কোনরকমে স্নান সেরে ছুটতে ছুটতে তীরে উঠে এল। সাদা টুপি পরা 
হাঁসফাঁস করছে : বেগোচ্ছল বিশাল ঢেউ হা হা করে ছ্‌টে আসছে। মেয়ে ভয়ে 
চোখ বুজল আর সেই মুহূর্তে নুলয়া ওর বেণীসুদ্ধ ছোট মাথাটা জলের 
নীচে ঠেসে ধরল। আর্তনাদ করে উঠল কি ও? না, ঢেউ সরে গেছে 
নুলিয়ার কঠিন বাহ্‌র ওপর ফর্সা নরম শরীরের ভর রেখে ভিজে সপসপে 
"সায়া-রাউজ নিয়ে রূপসী মাতালের মতো টলতে টলতে হাসতে হাসতে তাঁরে 
'উঠে আসছে । কে ওকে মাতাল করল 2 নালিয়ার হাতের ঝাঁকান ১ ঢেউয়ের 
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একটা মান্র দোলা? বালির বিছানায় বসে পুরুষ হাসছে। হয়তো স্বামী, 
হয়তো সঞঙ্গী। ভ্রস্ত হাতে শুকনো শাঁড়-ব্রাউজ বাঁড়য়ে দিচ্ছে। বোধ কার 
হেনা সেই মৃহূর্তে ফিসাফসে গলায় কিছ একটা মন্তব্য করাঁছল; আম 
ভদ্রলোক হটিঃ-জলে কেমন ভয়ে' ভয়ে একটা ডুব দিয়ে পাকা চুলে একরাশ 
বালি নয়ে কাঁপতে কাঁপতে ওপরে উঠে এল। সমদ্রকে এত ভয়! ভদ্রলোককে 
চিনলাম। আমাদের কলকাতার স:কিয়া স্ট্রীটের এক প্রাতিপাত্তশাল 
ব্যারস্টার যেন। ডাথ্গায় তাঁর দোর্দন্ড প্রতাপ- রাস্তার মানুষকে হতচাঁকত 
করে দিয়ে দুরন্ত বেগে গাঁড় ছুটিয়ে চলে; সমুদ্রের কাছে শিশু, অসহায় 
[শিশু 

'আম ওঁদকে যাচ্ছি।, 

'তাই যাও।' 

ঝনুক খুজতে লেগে গেছে ও। শরীর বেপকয়ে, লম্বা ঘাড় নুইয়ে 
হেনা বালু খামচাতে খামচাতে এগিয়ে যায়। স্বাস্ত বোধ করি। লবণগন্ধী 
হাওয়ায় ওর বেণী দুলছে, আঁচল উড়ছে। উড়ক। চন্তা করলাম, সমুদ্রের 
ধারে এসে একবার যার ঝিনুক-শামূক কুড়োবার নেশায় পেয়ে বসে, সারাক্ষণ 
বাঁঝ তাকে বালুর ওপর চোখ রেখে চলতে হয়, ছুটতে হয়; ঢেউয়ের নাচ, 
জলের রং ফেরা তার আর দেখতে হয় না। মন্দ ক! মনে মনে হাসলাম। 
সমুদ্র অনেক ছোট 'জাঁনস ঠেলে ছেলে তীরে তুলে দিচ্ছে। যাদের ছোট মন 
তারা ওসব 'নয়ে মেতে থাকৃক। হেনা, তোমার জন্য শামুকের খোলস, মাছের 
কাঁটা, জলের নীচে মরা"গাছের শিকড়-কি জলের অন্ধকারে নিহত ভাক্ষিত 
আর কোন জীবের নখ দাঁত হাড়, যা সমুদ্রের কাছে অপাবিন্র, উচ্ছিন্ট, 
অনাবশ্যক। দু হাতে সব কুঁড়য়ে আঁচল ও থলে বোঝাই করে 'নয়ে এস। 
মেয়োটকে অনুকম্পা করতে করতে ওপরে উঠে এলাম। 

মামা- আমাকে দেখতে পেয়ে চায়ের দোকানটার সামনে দাঁড়য়ে আছে 
খর্ধকায় মানুষাঁট। নাক আমাকে এখানে পাবে আশা করে আগে থাকতেই 
দাঁড়িয়ে ছিল; বলতে গেলে প্রায় ঢেউয়ের বাঁড় এসে লাগে এখানে । জলের 
এত কাছে আর একটিও চায়ের দোকান নেই বলে কাল দুপুরে হেনাকে নিয়ে 
এখানে প্রথম চা খেতে ঢুকেছিলাম। দোকানের আটপোরে চেহারা দেখে হেনা 
নাক 'সিপ্টাকয়েছিল। অথচ এ দোকানে না ঢুকলে কাল মামার সঙ্গে পারচয় 
হত না। এবং হোটেলে ঘুর পাওয়া শন্ত হত। 

“ক মশাই, এর মধ্যেই উঠে এলেন 2, 

হেসে ঘাড় কাত করলাম। “চায়ের 'পপাসা পেয়েছে। 
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'তাই বলুন, চা-খোর মানুষের ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা চাই/ দোকানে ঢুকে 
মামা হাকডাক শুরু করে দিল : 'কই রে, বাবুকে ভাল করে চা বানিয়ে দে। 
বসধন।' 

একটা বেণ্ির ওপর আম বসলাম। মামা পাশে বসল। 

'এই ঢায়ের দোকানও আমার ভাগ্নের । 

কথা শুনতে আম তার চোখের দিকে তাকাই । কোটরগত রাত-জাগা 
চোখ দুটো কুণ্চকে মামা মাটীমাট হাসে। 

“হোটেল করার পরামর্শ 1দয়ৌোছলাম আমি। মামার পরামর্শমতো কাজ 
করে লাভ হয়েছে না, একবার বীরেনকে িজ্দ্রেস করুন না! সাত বছরে 
দুখানা বাঁড় কিনেছে বীচের ওপর। তার আগে অবশ্য এই চায়ের দোকান। 
চামড়ার দোকান ছিল একটা । হারণ আর সাপের চামড়ার জুতো ব্যাগ তোর 
করে বেচত ব্যাটা । যুদ্ধের সময় চামড়ার টান পড়ে। আসলে পদাজ কম 
ছল মুচির। না হলে তখনই তো ফেঁপে ওঠার সময় গেছে। চার টাকার 
ব্যাগ চোদ্দ টাকা, দশ টাকার জুতো বাঁত্রশ টাকায় 'বাঁকয়েছে। তা ক্যাঁপটাল 
না থাকলে কি দিয়ে ক হবে। দোকান ফেল পড়ল। আম বারেনকে' বললাম 
দোকানটা রেখে দিতে- চমৎকার চায়ের দোকান হয়। কছুতেই শুনবে না 
কথা, শেষটায় রাজী হল যাঁদও। ক, এই দোকানই তো ভাগ্নের ভাগ্যের চাকা 
ঘাঁরয়ে দয়েছে! হঃ, চায়ের দোকানের টাকায় হোটেল-আর হোটেল খুলে 
সাত বছরের মাথায় বীচের ওপর দু-দুখানা পাকা বাঁড়।। 

মামা চুপ করল। চা এসে গেল। আমার জন্য পুরো কাপ, মামার 
জন্য 'একটুখানি'। 

লভারটা একেবারে গেছে। চা সহ্য হয় না। দেখলেই অবশ্য খেতে 
ইচ্ছে করে, তাই ওই এক চুমূক। আমার কড়া অর্ডার আছে-চা চাইলে কখনই 
এর বেশী দিবিনে।' কাপে চুমুক দিয়ে মামা বলল, "হ্যাঁ, কি বলছিলাম, আজ 
বড়লোক হয়ে বীরেন আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না: না বল্‌ক, আম 
চিরকাল তোমার উপকার করে এসেছি, তোমার ভালটা দেখে এসেছি যখন, 
আজও করব, করাছ, দেখছি। তখন দেখলেন তো, চেঞ্জার এসে নামল আর 
অমাঁন খপ করে ধরে ফেললাম-দিলাম পাঠিয়ে প্যারাডাইসে 1, 

হেসে মৃদ্‌ গলায় বললাম, 'দেখোছ। এখন বুঝতে পারলাম, সবাই একে 
মামা” ডাকে কেন? হোটেলের মালিকের মামা, কাজেই বোর্ডারদেরও মামা- 
তারপর বাঝ সেই ডাক আস্তে আস্তে এখানকার রিকশাওয়ালা, মুদী, পান- 
শবাড়র দোকানের মানুষদের মধ্যেও ছাড়িয়ে পড়েছে। ভাবাছলাম, আর স্থির 
খৃম্টি মেলে সামনের উত্তাল অশান্ত জল দেখছিলাম, শব্দ শুনছিলাম । 

'দরের সমূ্র সুন্দর, কি কাছের কোনটা আপনার ভাল লাগে ? 


৬২ অস্টাদশশ 


চমকে উঠলাম । আমার মতো কথা বন্ধ রেখে মামাও হঠাৎ জল দেখাঁছল ॥' 
লেন্সের ও-পিঠে ফ্যাকাশে চৌখ দুটো স্থির হয়ে আছে। প্রশ্নটা অতকিতি। 
কিন্তু এত ভাল লাগল! মদ মৃদ্‌ হাসছে রোগা মান্ষটা; এবার আমার 
চোখ দেখছে। 

'বলুন, ষোল ঘণ্টার বেশী এখানে কাটিয়ে দলেন তো! দূরের সমর 
টানছে আপনাকে, না বালির ওপর আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে ক্ষ্যাপা ঢেউ-- 
সেগুলো 2 

চুপ করে রইলাম। যেন নতুন করে রোমাণ্চ অনুভব করলাম। কাল: 
অন্ধকারের সমদ্দ্র দেখে ঢেউয়ের শব্দ শুনে যেমন হয়ৌছল। যেন ঠিক করতে 
পারাছলাম না, আকাশের কোল ঘেষে শুয়ে থাকা শান্ত গম্ভীর নীল রহস্যে 
ভরা দূরের সমুদ্রকে আম বেশী ভালবাসব, কি এখানে তীরের কাছের তরল 
হাস্যোচ্ছল শুভ্র ফেনাবিকীর্ণ খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত মুখর তরঙ্গমালা ! 

ঠক করতে পারছি না।, অসহায়ের মতো মামার দিকে তাকাই । 

'তাই বলুন।” মামা তালুর সঙ্গে জিভ ঠোঁকয়ে একটা শব্দ করল। “চিট: 
করে এর উত্তর দেওয়া যায় না। যারা দেয় তারা না বুঝে বলে। হঁপুরো। 
দু বছর লেগোছল আমার এ প্রশ্নের জবাব খঃজে বার করতে-হা-হা ।, 

কিন্তু আম তার হাঁসতে যোগ দিতে পারলাম না। অবাক হয়ে ভাব- 
ছিলাম, সমুদ্র নিয়ে রোগা মানুষটা তা হলে রাত-ীদনই অনেক কিছ ভাবছে! 
কুঁড়ি বছর রাত জেগে ঢেউয়ের গর্জন শুনছে তখন বলছিল না! 

'কই রে, আর একটুখানি 'দাঁব 2 

দোকানের প্রৌঢ় কমমচারীটর দিকে মামাকে সকাতরে তাকাতে দেখে অবশ্য 
আমার হাঁস পেল। লিভারের রুগণ এইমান্র চা খেয়ে আবার চা চাইছে। 
হাসলাম এবং এও লক্ষ করলাম, কর্মচারীর চেহারা নিদারুণ অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠেছে। ফিনাইলের ন্যাতা বুলিয়ে সে' ওপাশের টোবলটা মুছাছল। 
ওখানকার যত মাছ তাড়া খেয়ে আমাদের কাছে চলে এল। 

“কি, তুই যেন রাগ করাল নীলাম্বর £ কর্মচারীর মনের ভাব বুঝে ফেলে 
মামা গলাটাকে আরও করুণ করে ফেলল । 'দে, দে- পয়সা দেব; আমি তোদের 
ক্ষত করব না। তোর মানব দু বেলা দূ কাপ বরাদ্দ করে দিয়েছে আমার 
জন্য-কিন্তু আতিরিন্ত যেটা খাচ্ছি তার জন্য কি আমি দাম দিই না? 

হাতের ন্যাতা ফেলে রেখে নীলাম্বর গজগজ করে উঠল। “আপনার 
কাছে পয়সা চাইছে কেঃ আপনার ভাগ্নের দোকান--যত খীঁশ খেয়ে যান। 
পিন্তু সময়-অসময় আছে তো! এখন বেলা দশটা বাজে, ধোয়া-মোছার কাজ 
করব, ক চা বানাব 2, 

মামা আমার চোখ দেখল । 


জ্যোতারন্দ্র নন্দী ৬৩ 


“বুঝলেন তো! আসলে বীরেন বারণ করে-চা চাইলেই মামাকে চা 
[দাবনে। আম বুঝি সাতচল্লিশ বছর বয়স হল এমন সাদা কথাটা বুঝব 
না! বীরেন এখন আমাকে পছন্দ করে না। না করূক। কত্ত আম তার 
উপকারই করে যাব, তার ভালটাই দেখব; আম হোটেলের যত বোর্ডার যোগাড় 
কার. র 

কথা শেষ হল না। নালাম্বর ঠক্‌ করে পেয়ালাটা মামার সামনে রাখল 
চা পেয়ে মামার মুখ উজ্জবল হল, তৎক্ষণাৎ একটা চুমুক 'দয়ে' সরস গলায় 
বলে চলল : "হ্যাঁ, বলাছলাম, তা বলে তোমার এঁদকের বিষয়-সম্পান্ত, ব্যাঙ্কে 
বাকি পারমাণ হার্ড ক্যাশ আছে সেসবের খোঁজ আম রাখি না-দরকার নেই 
আমার রাখবার। আম ভাখরী আছ, আছি। আমার যাঁদ ওসবের দিকে 
নজর থাকত, লোভ থাকত, তো 'নজে একটা হোটেল বা রেস্টুরেন্ট খুলে বসতে 
পারতাম না কি? কুড়ি বছর হল এখানে আঁছ-না, কিছুই আমাকে টানল 
না, কিছুই আমার দরকার নেই-_খাই না-খাই, ছেস্ড়া কাপড় পরলাম না-পরলাম, 
একবার চন্তা করি না-_ ক্লাল্ত শীর্ণ হাতটা সমুদ্রের দিকে তুলে ধরে মানুষটা 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 'আঁম আছ আর সে আছে-আর কিছ চাই না, 
দরকার নেই ।, 

হাসলাম আর কেমন যেন একট; শ্রদ্ধার চোখে _গৃহত্যাগনী সম্্যাসী, কাব 
বা দার্শীনকের দিকে মানুষ যেমন তাকায়- রোগা মানুষটাকে আর একবার 
দেখে নিয়ে তার মতো আঁমও 'স্থর দ্ান্ট মেলে সমূদ্র দেখতে লাগলাম । 

দূরের গাঢ় নীল ফিকে হয়ে গেছে। উজ্জ্বল রোদ্র বুকে নিয়ে সম্দ্দ্র 
এখন অন্য রূপ ধরেছে; যেন কিছ গলানো সীসা, কছ্‌ রপা হয়ে গিয়ে 
ওঁদকের রাশ রাশি জল গন করতে করতে এদকে ছুটে অন্সছে। 

'লক্ষ করেছেন- রূপা ও সীসার সঙ্গে খাঁনকটা জাফরান রঙের মিশেল 
আছে? 

মামার দিকে চোখ না ফিরিয়ে আমি ঘাড় কাত করলাম। 

“রোদের তেজ যত বাড়ছে তত তার 'বিক্ুম বাড়ছে ।' হাসল মামা। 

“তাই, বললাম, 'মেছো 'ডাত্গগুলো আর দেখাঁছ না। 

“সব উঠে এসেছে ।” নাকের একটা শব্দ করে নোংরা দাঁতগুলো ছড়িয়ে 
দিয়ে লোকটা বুঝি ভিতরের উল্লাস প্রকাশ করল। 'আর কতক্ষণ_ এখন 
ওখানে থাকলে আছাড় মেরে ডিত্গি ফাটিয়ে ফালা ফালা করে দেবে না! ওর 
সঙ্গে কি আর চাব্বিশ ঘণ্টা ইয়ারাক চলে! 

কথাটা বুকের মধ্যে গেথে রইল। চব্বিশ ঘণ্টা ইয়ারকি চলবে না বলে 
তো এখন আর দূরে-কাছে একটা মানুষকে জলে নেমে স্নান করতে দেখছি না।' 
চিন্তা করলাম। বাল.তট প্রায় নিন হয়ে এসেছে । বালুর ওপর ভেঙ্গে 
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পড়া শব্দের ঝড় খরতর হয়ে উঠেছে। িম্তু তটের গায়ে আঘাত করেও সে 
শান্তি পাচ্ছে না, যেন তৎক্ষণাৎ এতটা করে ভালবাসার ফেনা সান্ত্বনার শৃন্দ্ 
প্রলেপ বুলিয়ে দিতে এক একটা ঢেউ জল ছেড়ে কত দূর পর্য্ত উঠে আসছে। 
মহতের যা গুণ! কাউকে আঘাত দিতে নেই, হিংসা করতে নেই; প্রেম- 
ভালবাসা যত পার বিলিয়ে যাও। বালুর ওপর লুটয়ে পড়ে সাদা সাদা 
ফেনার আবেগময় চুম্বন একে দিয়ে ঢেউগুলি আবার নেমে যায়। 

মনের কথা লোকটা কি করে টের পেল; অবাক হয়ে ঘাড় কাত করে 
হাসলাম। 'তাই ফেনাগুলো দেখাঁছ ষঃইফুলের মতো সাদা ।' 

“এখন কিছুকাল ফেনা দেখেই কাটবে, আর ঘোলা জলের মাতলাম 1, 
মামা গম্ভীর হয়ে বলল, "তারপর আর এখানে চোখ থাকবে না, আর কণদন 
পর আপনার চোখ আর কোথাও সরে যাবে । 

দূরের সমুদ্র! আমার মৃখের হাঁসি মালয়ে গেল। কেননা, পাশের 
মানুষাঁটর গাঢ় দ্াম্ট ও কণ্ঠস্বর হচাং এমন একটা পাঁরবেশ সৃষ্ট করল যে, 
কথা বা হাঁস কোনটাই যেন তখন মানাত না। চুপ করে দগন্তে ধূসর নীল 
বিস্ফারের দিকে তাকিয়ে রইলাম আর গুরুগুরু শব্দ শুনলাম। না, কেবল 
দেখা নয়, শোনা নয়, বুকের ভিতর কি যেন হাহাকার করে উঠল । যেন আমার 
ি নেই, হারিয়ে গেছে_নাঁক সারা জীবন যা চেয়োছ তা আজও পাইনি বলে 
হৃদ্ঁপন্ড মোচড় দিয়ে উঠল। 

আমার কানের কাছে অপারচ্ছন্ন রেখাসংকুল মুখটা সরিয়ে এনে মামা 
িসাঁফস করে উঠল, 'আপনার রন্তের মধ্যে ওই শব্দ চলে যাবে- মগজের 1ভতর 
ছাঁবটা আটকা পড়বে-আজ না, কশদন তাকিয়ে থাকুন-তখন আর কোন 
কাজকর্ম ভাল লাগবে না, চোখের ঘুম উধাও হবে, ক্ষুধা কমে যাবে_ 

'ভয়ংকর নেশা! বিড়াঁবড় করে বললাম। ভাল লাগাঁছল, আবার ভয়ও 
করাছল শুনতে । অত্যন্ত আস্তে কথা বলাছলাম দূজন। যেন এসব জোরে 
বলতে নেই, অন্যকে শুনতে দিতে নেই। 

'কদিন আছেন এখানে ?, 

“সাত দিন_তারপর ছুটি ফুরিয়ে যাবে। মামার চোখের দিকে তাকাই। 

যেন বিশ্বাস করতে পারল না আমার কথা, এমনভাবে মানুষটা মাথা 
নাড়ল। 'হ১ ওই সাত দন চৌদ্দ দন হয়ে যাবে চৌদ্দ দিন দেখতে দেখতে 
মাসে গিয়ে দাঁড়াবে_ মাস বছর ।” একটু থেমে মামা শেষ করল : “আমি চীব্বশ 
ঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছিলাম সমুদ্র দেখতে- চব্বিশ ঘণ্টা আজ কুঁড় বছর 
হতে চলল ।' 

আববাস করার ছু নেই। ফ্যালফ্যাল করে মানুষটাকে দেখাছলাম। 


জ্যোতারন্দ্র নল্দী ৬৫ 


এএকাঁদন চাকার করত তা হলে! বিয়ে-থা করেছিল কি? কিন্তু সেসব 
প্রন করতে ইচ্ছা করাছল না, মনে হল অবান্তর- শুধু সমুদ্র আর সমুদ্রের 
ধারের রুশ্ন জীর্ণ মানুষটাই সত্য- মাঝখানে আর কিছু নেই, থাকা উচিত 
নয়; কি, আমারও ক কাল প্রথম রানেই মনে হয়নি, যাঁদ আমও এই গজণমান 
স্পন্দমমান ভয়ংকর সুন্দরের সামনে হারিয়ে যাই হারিয়ে যেতে পারতাম-_ 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় মামা । চোখে-মুখে বিরান্তির চিহ। একটু আগের 
মুগ্ধ আঁবষ্ট ভাবটা কেটে গেছে। 

ক হল? আস্তে শুধাই। কথার উত্তর দিচ্ছি না বলে কি রাগ করল-_ 
ভাবলাম। 

'নাঃ মশাই, আর দেখা হল না--ভাল লাগছে না।' 

'কেন 2" জলের দকে চোখ ফেরাই, তারপর আবার মানুষটার মুখ দেখি। 
বুঝতে পারি না। 

'আপনার ওই যুই ফুলের মতো সাদা ফেনার দকে এখন আর চোখ 
রাখা যায় না।' 

“কেন? একটা বড় ঢোক গিললাম। একটু হাসতে চেষ্টা করলাম। 

“কেন আবার কি-ফলের ওপর যাঁদ একটা মাঁছ বসে থাকে, আপনার 
ভাল লাগবে 2, অসমান, ময়লা দাঁতগদাল ছাঁড়য়ে দিয়ে লোকটা বাঁতিমতো 
ভেংচি কাটল : 'কতক্ষণ সেই ফুলের দিকে আপাঁন তাকাবেন, বলুন” এ, এ 
দেখুন।” আঙুল তুলে মামা আমাকে সামনের রৌদ্রখাঁচত সুন্দর বালুতট 
দেখাল। 

বালুর ওপর ছুটে ছুটে আসছে দুধ-রং ফেনা; নির্জন শূন্য আর কেউ 
নেই ওখানে স্নান করতে, ঢেউ দেখতে : না আছে- একজন, এক?» মেয়ে; মেঘের 
টুকরো হয়ে ীসম্কের আঁচল উড়ছে, বেশী দুলছে। একটা বেশ বড়মতন 
ফেনা পর পর দুবার ছুটে এসে ওর আলতা-ছোপানো পায়ের পাতা ভিজিয়ে 
দিলে । খিলাঁখল করে হাসছে হেনা। ঢেউ সরে যেতে আবার একটু এগোয়, 
নূয়ে ঝিনুক কুড়ায়; এবার আগের চেয়েও বড় হয়ে রামধনুর মতো বে'কে দ্রুত 
ধাবমান ফেনার উচ্ছ্বাস ওকে আক্রমণ করে-_কন্তু ছ*তে পারে না. ছুটে হেনা 
শুকনো বালুর ওপর উঠে আসে আর খিলাখল করে হাসে। যেন সম্যদ্রের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হেসে ভেঙ্গে কুঁটকুটি হতে চাইছে ও। 

'ইয়ারাক করা হচ্ছে, তামাশা চলছে সমুদ্রের সঙ্গে! আমার 'দকে তাকায় 
না মামা, ওদিকে চোখ রেখে রাগে গজগজ করে। 

আম নীরব। লজ্জায় চোখ তুলতে পারছি না। সাঁত্য তো, এত 
হাসবার কি আছে, মনে মনে বললাম। সমর দেখে মানুষ যেখানে বিমন়্ 
শবাস্মিত, সেখানে হেনার এই চাপল্য কত অশোভন, কেমন অসংগত ঠেকছিল। 

৫ 


৬৬ অস্টাদশশ 


ফুলের গায়ে মাছি-_ঢেউয়ের মাথার পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার গায়ে আলতা-পরা পা 
ঠেকিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার তুলে আনা আর ছুটে পিছনে সরে আসা! উপমাটা 
মনে-প্রাণে আমাকে অনুমোদন করতে হল। রাগে, দুঃখে ছটফট করাছলাম। 

আমার মনের অবস্থা মামা বুঝতে পেরোছল কঃ নিশ্চয় চেহারা দেখে 
অনুমান করতে তার কষ্ট হয়নি! মুখটা কানের কাছে সরিয়ে এনে সঙ্গে 
সঙ্গে বলল, “এমন সেজে-গুজে জলের কাছে যাওয়াটাও 'কন্তু ঠিক না মশাই- 
তখনই আপনাকে আম বলব ভেবেছিলাম 1 

যেন একটা সতর্কবাণী, একটা আনাশ্চত আতঙ্কের ইশারা। পুরো 
লেন্সের ও-পিঠের বিবর্ণ চোখ দুটোর দিকে আম একবার মাত্র দৃষ্টি বুলিয়ে 
আবার জলের দিকে চোখ ফেরালাম। 

চলি, দেখা হবে।' বিড়বিড় করে বলতে বলতে লোকটা বোরিয়ে গেল। 

একটু স্বাস্তবোধ করলাম বইকি তখনকার মতো! 'সলে্কের আঁচল 
উড়িয়ে, বেণী দুলিয়ে সমূদ্রকে সামনে রেখে হেনার ছুটোছট, নির্বোধ হাঁসি 
আর একজন না দেখুক, তৃতীয় একটি প্রাণীর চোখে না পড়ুক, মনে মনে আম 
তাই চাইছিলাম। একটা বিজাতীয় ক্রোধ, অপারিসীম ঘৃণা বৃকের মধ্যে চেপে 
রেখে চিন্তা করাছলাম, রং-করা ঠোঁটের বিচ্ছারত হাঁসর বিদ্রুপ ছাঁড়য়ে, কাজল- 
বোলানো চোখের কুটিল কটাক্ষ হেনে প্রমত্ত ভয়ংকর সমুদ্রকে অপদস্থ করার 
ধৃষ্টতা চিরাদনের মতো থাঁময়ে দিতে হেনাকে কি শিক্ষা দেওয়া যায়! 

'বুঝলেন মশাই, সবিধের লোক নয়_ওর সঙ্গে মেলামেশা কম করবেন ।' 
নীলাম্বর। মামা দোকান থেকে বোবিয়ে যেতে টেবিলের কাপ সরাতে লোকটা 
এসে পাশে দাঁড়ায়। অবাক হয়ে ওর চোখ দেখি। 

'কে? কার কথা বলছ? প্রশন করতে করতে অবশ্য বুঝে গেলাম 
কর্মচারীটর এই আক্রোশ কার উপর। যখন-তখন চা করে দেওয়ার দুঃখ 
সে কিছুতেই ভূলতে পারে না নিশ্যয়। অল্প হাসলাম। “কেন, আমার তো 
মনে হয়, বেশ ভাল লোক--দিনের বেলা সমুদ্র দেখে আর রাত জেগে ঢেউয়ের' 
শব্দ শোনে-_ওই তো কাজ ওর! 

“পাজী মশাই, মহাপাজশী! বাঁরেনবাবু ভাল মানুষ বলে দু বেলা পু 
মূঠো ভাত দেয়--অন্য লোক হলে ওকে ঘাড়ে ধরে কবে বার করে দিত।' 

“কেন, হোটেলের বোর্ডার-টোর্ডার যোগাড় করে দেয় তো শান।' 
প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু চুপ করে রইলাম। 'বিষয়ী ব্যবসায়ন 
বীরেনবাবুর কাছে-_তার কর্মচারীর কাছে মাঝে মাঝে দু-একটি খদ্দের বা 
বোর্ডার যোগাড় করে দেওয়ার মূল্য কতখানি! যে লোক সারাদিন বাউপ্ডুলের 
মতো ঘুরে বেড়ায়, সম্‌দ্রের ঢেউ গুনে সময় কাটায়, সে লোক তাদের চোখে 
মহা অপদার্থ বা পাজশ হওয়া বিচিত্র নয়। "শালা মাতাল, শালা নেশাখোর !” 


জ্যোঁতারিল্দ্র নল্দশ ৬৭ 


টেবিল সাফ করতে করতে নীলাম্বর নিজের মনে গজগজ করে। “কিল্তু বলতে 
কি, এইমান্র যে আমার পাশে বসে ছিল-কাছের সমুদ্র আর দূরের সমুদ্রের 
রহস্য ব্যাখ্যা করতে যার জ্নাঁড় নেই, যার কথা শুনে সমুদ্রকে আরও 'নাঁবড় 
পেরে আম এতট;কু বিচলিত হইনি। বরং চিন্তা করলাম, মদ বা গাঁজা টেনেও 
যাঁদ সে নেশা করে, মাতলামি করে, সেই নেশা তার কতক্ষণের! বরং বলা 
যায়, যে নেশার টানে আজ কুড়ি বছর মানুষটা সব ছেড়ে এখানে পড়ে আছে, 
সেটাই তার আসল নেশা; সেই ভয়ংকর নেশা বুঝতে পারার ক্ষমতা বীরেনের 
কারোরই নেই; আম ব্যাতিক্রম এবং এইজন্য ভিতরে গৌরববোধ করলাম । 
কাব, শিজ্পী, সাধকের সংখ্যা এই জগতে খুব বেশী কিঃ চিন্তা করে 
নীলাম্বরের চায়ের দাম মায়ে দয়ে রৌদ্রোজ্জবল সফেন তরঙ্গাবক্ষুব্ধ উন্মত্ত 
সমুদ্র দেখতে, ঝড়ো লোনা হাওয়ায় বুক পুড়ে নেশায় আতুর হতে ছুটে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলাম। 

হ, একসময় শাড়ির আধখানা ভিজিয়ে বালি-মাখানো পা দুটো টেনে 
টেনে হেনা যখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল, আমি ঘৃণায় অন্য দকে চোখ 
ফাঁরয়ে ?নয়োছ। আঁচশের খটে আবার এতগুঁল ঝিনুক বেধে এনৌছল 
ও; ঘাম-তেলতেলে মুখটা লাল হয়ে গিয়োছল, চোখের কোলের কাজল 'ফিকে 
হয়ে গিয়ে সেখানে বাঁঝ চাপ চাপ ক্লান্তি কলছিল। 1শউরে উঠ্োছিলাম। 
নারীর এই দাঁলত মাঁথত ক্লান্ত বপর্ষ্ত রূপের সঙ্গে ক আম পাঁরাচত 
ছলাম না2 বড় বেশী পাঁরচিত ছিলাম বলে রৌদ্রালোকত প্রশান্ত বালু- 
বেলার পাঁবত্র পারবেশ মৃহূতেরি মধ্যে অন্ধকার করে দষে ঝামাপুকুরের 
বাঁড়র গাঢ় রাত্রির নৈঃশব্যগুলি আমার চোখের সামনে ঝৃলাছল-বছানার 
ছবিটা মনে পড়ছিল । ভয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠোছলাম। এক মায়াঁবনী 
ডাইনী সমুদ্রের ধার পর্য্ত আমাকে ধাওয়া করে ছুটে এসেছে! 

তুমি যাও, ঘরে ফিরে যাও! কণ্ঠস্বরের বিকৃতি নিজের কানেও 
লাগল, 'িল্তু তখন উপায় ছিল না। 

তুমি যাবে নাট বেলা হল, কখন খাবে 2 চমক নেই, ভয় নেই, কুণ্ঠা 
নেই। সেই পাঁরামত সংক্ষিপ্ত নিস্তরঙ্গ ধূসর দিনগুির ডাক। 

আমার কাঁদতে ইচ্ছা করছিল। এখানে এসেও খাওয়ার ডাক! 

'তুমি যাও, কাপড়-চোপড় বদলাবে তো, না কি? কোনরকমে উত্তর 
সেরে গরম বালুর উপর ।জোরে জোরে হাঁটতে লাগলাম। ঢেউয়ের শব্দে ওর 
কণ্ঠস্বর চাপা পড়বে চিন্তা করে দূরে সরে গেলাম। 

ওর সাধ 'মিটোছল। সমুদ্রের মাছ দিয়ে পেট ভরে ভাত খেয়ে নিটোল 
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একটা ঘুমের ভিতর দিয়ে সারাটা দুপুর কাটিয়ে দিতে পেরেছিল । ঢেউয়ের 
শব্দে ঘুম ভাঙ্গবে ভয়ে দরজা-জানালা বন্ধ করে রেখোঁছল । প্রাতবাদ কারান। 
কেননা, চোখে জল দেখতে না পারলেও জলের গজ্ন আমার রক্তের মধ্যে 
বাজছিল, জলের ছবি মগজের ভিতর আটকা পড়ে শ্িয়োছল। শিয়রের পাশে 
িনূক-শামুকগৃল ছাঁড়য়ে রেখে ঘুমোচ্ছিল হেনা । ইচ্ছা করছিল, সবগাঁল 
তুলে ঘরের বাইরে ছংড়ে ফেলে দিই। কি, আমি সহ্য করতে পারছিলাম না-_ 
এগ্লিও ওর সঙ্গে খ্রেনে চড়ে খুব 'শগাঁগরই কলকাতায় ফিরে যাবে, 
হাওড়া স্টেশনে নেমে ট্যাক্সি চাপবে। তারপর এক ছুটে ঝামাপুকুর লেন। 
তারপর কাঁচ-পরানো আলমারর তাক। না, তখন আর হেনার সময় নেই 
ওদের দিকে তাকাবার। আফসের রান্না নামছে না। আর একবার একটু 
জায়গা। তারপর িফট-এর সোঁ সোঁ। তারপর? তারপর আব কিছ নেই ॥ 
মানুষের গরম নিশ্বাস আর ঘামের গন্ধের মধ্যে ট্রামের এক কোনায় একটু 
জায়গা । তারপর িফট-এর সোঁ সোঁ। তারপর? তারপর আর 'কছ- নেই। 
সমুদ্র অনেক দূরে । টৈউয়ের গভীর নিস্বন স্তত্ধ। ঝকঝকে বালির 
বিছানায় রূপালী ফেনার উচ্ছবাস অতীতের স্বপ্ন হয়ে আছে। যন্বণায় ছট- 
ফট করতে লাগলাম। যেন কর্তব্য স্থির করতে পারছি না। হেনার মাথার 
কাছে দেওয়ালের ছবিটার ঈদকে বোকার মতো তাঁকয়ে থাঁক। 

ঘুম থেকে উঠেই সকলের আগে ও খোঁজ করে চিরুনির, চুলের কাঁটার । 

আম জানি না। 

“পাউডারের কৌটো গেল কোথায় 2, 

'আম দোখনি।, 

“বা রে, আমার লিপস্টিক কাজললতা বা কে সরালে! 

“সত্যি আম বলতে পারব না।” অনুনয়ের চোখে স্তর মুখ দেোখি। 
'একটু বেশ গম্ভীর থেকে দেওয়ালের ছবিটার দিকে চোখ ফেরাই। 

'অবাক কাণ্ড তো! ঘরে কি চোর ঢুকোছল*» হেনা 'বিড়াবড় করে; 
আঙুলের ওপর ভর 'দিয়ে গলা টান কবে উক দিয়ে দেওয়ালের তাক দুটো 
দেখল ও, তারপর হাঁটু মুড়ে, পিঠ বেঁকিয়ে খাটের নঈ্চ দেখে শেষ করল। 
'না, কোথাও নেই-ওখানে আলতার 'শাশটা 'ছিল- নেই। 'বাচ্ছরি কান্ড তো! 

ঘুরে ও আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

মুখের পেশী কঠিন করে আমি মনোযোগ দিয়ে নিজের হাতের নখ দেখি, 
চামড়া দেখি। 

“ক হল, তুমি.চুপ করে যে?, 

“আম কি জানি? ভয়ে ভয়ে চোখ তুললাম। 

তুমি লুকিয়েছ, নিশ্চয় তুমি! 
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'সাত্য না।, 

উহ আর কে আসবে এ ঘরে-দরজার ছিটাকান আটকানো- তুমি 
চেয়ারে বসে ঢুূলছ। শোবার সময় আম কানের 'রিং দুটো খুলে টিপয়ের 
ওপর রেখোছলাম- দেখ, ঠিক ওখানে রয়ে গেছে। আর চোর এসে কনা 
সোনা রেখে আলতা 'লপাস্টক নিয়ে গেল! আর, চোর ঢুকবেই বা ফি 
করে!' হেনা আমার কাঁধ ধরে জোরে ঝাঁকান দেয় : “তুমি-তুমি দুস্টাম 
টিটি 
কাজটা কাঁচা হয়ে গেছে। আর গম্ভীর হয়ে থাকাও অর্থহশন, বরং 
হেসে ফেলা বাঁদ্ধমানের কাজ। হাসলাম। 

“কোথায় রেখেছ 2 কি আশ্চর্য, এমন কাজ করে তুমি এতক্ষণ চুপ 
থাকতে পার!' হাসির ঝলক তুলে হেনা আমার কোলের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়াছল, তার আগেই আম শার্টের নীচে লুকানো কোলের ওপর জড়ো 
করা 'চরান, চুলের কাঁটা, আলতা, লিপাঁস্টক বের করে 'দই। এবার হেনা 
হাসতে হাসতে মেঝের ওপর ভেঙ্গে পড়ল, এলো খোঁপা ভেঙ্গে গিয়ে চুলের 
রাশ কালো কালো ঢেউয়ের মতো সাদা নরম পিঠের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 
চট করে চোখটা সাঁরয়ে নিই, বুকের ভিতর ধাক্কা লাগে, অপরাধী মনে হয় 
শাীজেকে। সেকেন্ডের জল্ও ক আম আমার ঘরের কাছের প্রচণ্ড প্রমন্ত 
যুগ-যুগান্তের বিস্ময় ভয়ংকর সুন্দর পাঁবত্র সমুদ্রতরঙ্গকে ভুলতে চেয়ে- 
ছিলাম 2 চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে ছুটে গিয়ে জানালার পাল্লাগ্াল খুলে 
দলাম। হেনা ততক্ষণে সোজা হয়ে দাঁড়য়েছে। আঁচল সামলে নিয়ে চিরাঁন 
দয়ে ও চুল আঁচড়ার। টের পেয়ে আম আর ওাঁদকে তাকাই না। 

'হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে গেলে যে? 

'এমান। 

'এসব লুকিয়োছলে কেন 2, 

“এমান।' 

'এখানে এসে মাঝে মাঝে তোমার কি যে হচ্ছে-তখন বীঁচ-এ কত বড় 
এক ধমক-, 

ধিমক দিইনি তো! বলছিলাম-তুঁমি যাও, আম আসাছ।, 

“ও, তাই নাক! আম ভাবলাম__+ হাসির শব্দ। 

“ক ভেবোছলে, শুনি, সমুদ্রকে পিছনে রেখে ঘুরে দাঁড়াতে হল: 
ঢেউয়ের শব্দ ওর হাসির শব্দে চাপা পড়ে যায় অনুভব করে মাথাটা আবার 
গরম হতে থাকে। এমন আর কতকাল চলবে যেন ঠিক করতে না পেরে 
হতভম্বের মতো ওর মুখ দোঁখি, ভুরু দেখি। 

সুযোগ বুঝে নারী অপরূপ ভ্রভঞ্গি করে। তাকিয়ে কি দেখছ ?, 
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শকছু না। 

শনশ্চয় দেখছ, আমাকে দেখছ । প্রতিশোধ তুলতে ঠোঁটের হাঁস 'নাঁবয়ে 
হেনা গম্ভীর হয়ে ওঠে : “তা আমায় দেখে দরকার ি- ঘুরে দাঁড়য়ে সমদুদু 
দেখ, সমুদ্র আমার চেয়ে সুন্দর |, 

এর পর আর আঘাত করা চলে না চন্তা করে অনুকম্পার হাঁস দু 
চোখে ঝুলিয়ে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলাম, 'অত সেজে-গুজে কোথায় 
বেরোনো হচ্ছে ? 

'আমি সেজে-গুজে বেরোই তুমি চাও না_কেমন, তাই তো এসব 
লুকিয়োছলে। দাঁত দিয়ে ফিতা কামড়ে ধরে ও বেণীর গলায় ফাঁস পরায়, 
তারপর 'ফিতাটা মুখ থেকে আলগা করে দেয় : 'নাক এটা কলকাতা না বলে 
তোমার এ কুতীসতদর্শন মামাটি আছে, তাই যথেম্ট_' একটু চুপ করল ও, 
হাতের আরাশ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সদ্যোরাঁচিত খোঁপাঁট দেখল, তারপর : “আমি 
ভাবতেই পার না, বেছে বেছে তুমি এ বাক্তে চরিত্রের ছোটলোকের মতো 
দেখতে মানুষটার সঙ্গে কি করে মিশে যেতে পারলে- একটা ঘণ্টা ওর সঙ্গে বসে 
চায়ের দোকানে গল্প করে কাটালে, আম ক লক্ষ কারান! 

ইচ্ছা থাকা সত্তেও প্রাতিবাদ করলাম না, চুপ করে গেলাম। যেমন তখন 
চায়ের দোকানের নীলাম্বরের কথা শুনে চুপ থেকেছি। কিন্তু নীলাম্বর 
না বুঝুক, হেনা বৃঝত, পাঁথবীর যে মানুষ প্রথম ঈশ্বরের কথা বলতে 
গিয়েছিল সে বাজে চরিত্রের ছিল, ছোটলোক ছিল; আকাশের গ্রহনক্ষত্রের 
রহন্স্য যে বোঝাতে চেয়োছল সে উন্মাদ ছিল, অপরাধী ছিল-হোটেল-রক্ষক 
বীরেনবাবুর মামার মুখে সমদ্দ্র ছাড়া কথা নেই, অগাধ বিস্তৃত ধূসর নীল 
ছাড়া চোখে আর কোন রং নেই, স্বপন নেই, কাজেই-_ 

'আম এখন মন্দির দেখতে যাব, বুঝলে- মান্দর দেখা হয়নি- এ বেল। 
আর বাঁচ-এ যাব না।, 

'তাই যাও।” অস্ফুটে বললাম। আমার গায়ে যেন দাক্ষণের হাওয়া 
লাগল। এখানে এসে ত্রিশ ঘণ্টা পর আম 'নজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন মনে 
করতে লাগলাম। 

আকাশের আলো নিবে যাচ্ছে, সমদদ্র সীসার রং ধরেছে; কাছের সীসা 
গলে গলে তরল রূপা হয়ে সোঁ সোঁ শব্দ করে আবশ্রাম ছুটে আসছে। 
মিয়মাণ রোৌদ্রের গন্ধ লবণের গন্ধ গায়ে মেখে ঢেউয়ের মাথা ছঃয়ে ছঃয়ে 
হু-হু বাতাস বইছে,.আমি নড়ছি না, আমার পিছনের শুকনো বালু উড়ছে। 
সামনের বাল; লোনা জল খেয়ে ভার হয়ে শুয়ে আছে, বাতাস তাকে নড়াতে 
পারে না। সেই ভারি ভিজা বালুর ওপর পায়ের দাগ নেই, কোন দাগ নেই-_ 
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'সসৃণ, গাঢ়, অকলঙ্ক, নিটোল; জল সরে গিয়ে এই বুঝি পাঁথবার প্রথম 
মাট দেখা দিতে আরম্ভ করেছে মনে করা ঘায়। আর আমার ঠিক পিছনে 
কত কোট পায়ের হু পড়ে বাল. ক্ষতাবক্ষত- যুবকের পায়ের দাগ, যুবতীর 
পায়ের ছাপ। কত লক্ষ বৃদ্ধ-বৃন্ধা শিশু কিশোর-কিশোরী না হেটে গেছে 
এর ওপর 'দয়ে! মনে হতে পারে, সব মানুষ বুঝি এখানে এসে সমহদ্রের 
সঙ্গে মশে গেছে;.মনে হতে পারে, সব মানুষ সমুদ্র থেকে উঠে এসোছল, 
তারপর যার যেখানে যাবার চলে গেছে। আসলেও কি ভাই নয়, ভাবলাম, 
মানুষ আসে মানুষ বায়, আর নগ্ন নিন সমুদ্র একভাবে ফঃসে চলেছে। 
তার মধ্যে জীবনের চণ্লতা আছে, প্রাণের ওজ্জবল্য আছে, আবার মৃত্যুর 
নুর 1নরবয়ব অন্ধকার অতলস্পর্শ গর্ভ জুড়ে লক্ষ যড়যন্তের আবর্ত 
তোর করে চলেছে। 

ক দেখছেন £ কাকে খুজছেন ?, 

'আপনাকে । 

'আমি তো এখানেই আছি, মশাই! হান্কধা শীর্ণ হাত দুটো আমার 
কাঁধের ওপর তুলে 'দয়ে বীরেনবাবুর মামা হাসল। 'লক্ষ করছিলাম, সব 
চলে গেল, অন্ধকার হয়ে গেল, আপাঁন একলা ঘুরে ঘুরে জল দেখছেন 
কেবল 

ভাল লাগছে, আবার ভয়ও করছে । অল্প হাসলাম । 

'তা করবে। আরও কিছু দন যাক, আমার মতো যোঁদন আর পিছুটান 
খাববে না সোদন আর ভয়-ডর থাববে না।' 

গাঢ় নিবাস ফেললাম। একটা ক পায়ে লাগল। 

'ডাব।' মামা নাকের শব্দ করে হাসল। খুব ভাল লাগল না হাঁসটা, কিন্তু 
তা হলেও কথাগাঁল শোনার মতন : 'কেউ নিবেদন করেছিল আর 'ি- সমদুদ্ 
দেখতে এলেই তো ফল-ফুল ছংড়ে দেওয়ার ধুম পড়ে যায় 

শকন্তু রাখল না তো উপহার, সমদ্র আবার ওটা বালুর ওপর রেখে 
গেছে। বিড়াঁবড় করে বললাম। 

'সমুদ্র এসব রাখে না-াকন্তু মানুষ ক তা বোঝে! একটু চুপ থেকে 
লোকটা আস্তে আস্তে বলল, 'কেন রাখবে, আপনিই বলুন! ডাবটার মধ্যে 
কি আছে-না শাঁস, না জল; সবে ফুল কেটে বোৌরয়োছল হয়তো--ওই ফল 
আপাঁন খাবেন না, আমও না। খাওয়া যায় না। কাজেই সমদদ্র ফিরিয়ে 
1দয়েছে। ফল? ফুল-বেলপাতা আপাঁন চিবিয়ে খান, না আম খাই 2 'কল্তু 
সূর্খের দল এসবই ঢেউয়ের মাথায় ছেড়ে দিয়ে ভাবে, অনেক কিছ দিলাম ।* 


'তা তো বটেই।' সায় না 'দয়ে পারলাম না। 
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“পাথরের দেবতা না, মাটির ঠাকুর না-_-সমব্দ্র হল সাংঘাতিক জীবন্ত 
একজন কেউ।, 

চুপ করে শুনলাম। তারা-ছড়ানো আকাশের নীচে কালো জলের অশ্রান্ত 
গন এ কথাই কি মনে কারয়ে দিচ্ছে, ভাবলাম, আমি জীবন্ত, আম ভয়ংকর-__ 

“আমি যখনই বালুর ওপর বেড়াতে আস, পকেটে করে কিছ মাছভাজা, 
কেক্‌, পাঁউর্টি বা আর ছু খাবার নিয়ে আসি।' 

হাসাঁছলাম, কিন্তু হঠাৎ এত জোরে আমার কাঁধে ঝাঁকান লাগল, যেন 
ি*্বাস করতে কষ্ট হল, রোগা মানুষটার শরীরে এত বল! 

ণক, বি*বাস করছেন নাঃ আমার আপনার মতো তার ক্ষুধা আছে, লোভ 
আছে, ইচ্ছা, রুঁচ-সব কিছু । ওই দেখুন কেমন রাক্ষসের মতো হাঁ নিয়ে 
ছুটে ছদটে আসছে।' 

হাঁস 'মাঁলয়ে গেল, বুকের ভিতর দুবদুব করছিল। গাঢ় জমাট 
অন্ধকার কেটে ফালা ফালা করে দিয়ে ভয়াল 'বশাল ঢেউ এত বড় এক একটা 
হাঁ নিয়ে ছুটে আসছে, অস্বীকার করবে কে ? 

'আপানি তখন বলাঁছলেন ফইফুল- সাদা যঃইয়ের মালা মাথায় জাঁড়য়ে 
ওরা আপনাকে আমাকে ভালবাসতে আসে। তা তো বটেই-একটু ভাল 
করে নজর দিয়ে দেখুন, ফৃল, কি সাদা শক্ত ধারালো দাঁত ওগুলো ।' 

অস্বাস্ত বোধ করাছলাম। না, আঁম মেনে নিতে পেরেছিলাম, রূপালী 
ফেনা না, কোমল ফুল না-ঝকঝকে মসৃণ নিষ্তুর কঠিন দাঁতের সার মেলে 
ধরে ওরা আসছে, একটার 'পছনে আর একটা, আর একটা, আর একটা 
আমার পাশের মানুষটা আবার নাকের শব্দ করে হাসছে । যেন 'ঘনাঁঘনে 
অনুভব করলাম। আমার কাঁধের ওপর থেকে হাতটা সাঁরয়ে নিচ্ছে না কেন, 
মুহূর্তের জন্য তাও িল্তা করলাম। 

“ক মশাই, একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন, মুখে রা নেই__খামকা 
কথা বলছি? 

'না, না, না।, প্রতিবাদের সুর তুললাম, স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করলাম। 
“তা তো বটেই। তার ক্ষুধা আছে, লোভ আছে, সাধ, রুচী-সব।, 

হ্যাঁ, তাই তো বলছিলাম, ধান-দূরবা-বেলপাতাও খাবে না সে ফুলকঁচ 
ডাব-পেয়ারাও খাবে না। আম যখনই বাঁচ-এ আস, পকেটে করে মাছভাজা, 
সঙ্গাড়া, রুটি, কেক, ডিমের বড়া নিয়ে আসি, চুপ করল মামা । এবার 
কাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে নেয় বলে ভাল লাগে। কিন্তু বলতে বলতে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে কি যেন ভাবাছিল মানুষটা । বালু পার হয়ে দুজন আস্তে আস্তে 
শল্ত উপ্চু তীরের দিকে এগোই। আমই প্রস্তাব 'দয়েছিলাম। রাত হলে, 
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হোটেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে। 'দ্বরুন্ত না করে মামা উঠে আসতে রাজী 
হয়। অথবা গভীরভাবে কিছ চিন্তা করছে এবং আমাকে সেটা বলতে হবে 
ভেবে যেন চুপ করে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিছিল। পন পুঞ্জ অন্ধকার আর ঢেউয়ের 
শব্দ পিছনে রেখে রা্তার আলোর কাছে এসে গোঁছ যখন, মামা বলল, 'ওই 
আমার নেশা, সমুদ্রকে খাওয়ানো ! ওরা ধান-দূর্বা-ফুল-বেলপাতা দেয় বলে 
আম ওদের মুর্খ বলি, পাগল বাঁল- উল্টে আমাকে ওরা বলতে ছাড়ে না, 
হত, আমি বাজে--সৃষ্টি-ছাড়া মানুষ; পাজা, বদমায়েশ কেউ কেউ বলে।, 

“কেন, আপনি তো-- হঠাৎ কি বলতে থেমে গেলাম। 

আশ্চর্য অনুভবশান্ত লোকটার। আমার চোখে চোখ রেখে হাসল। 
আলো-অন্ধকারে কপালের ভাঁজগলি খরতর হয়ে ফুটে উঠাছিল। “ঠক 
বলেছেন, কারও তো আঁনম্ট কারান_নজের খেয়াল নিয়ে নিজে চাঁল। কল্তু 
ক করবেন মশাই, মানুষ তাতেও আপনাকে রেহাই দেবে না। ঠিকই বলেছেন। 
আমার ভাগ্নে বীরেন-আজ সে অনেক পয়সার মালিক, আর সেই গরমে 
আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য অবহেলা; হব, আমার ওপর সে চটে আছে। কেন 
জানেন 2 জানেন নাঃ, 

'কাল শুনব । 

'আরে মশাই, এ কি সমুদ্রের গন আজ, কাল, পরশু, সারাজীবন 
শুনলেও শেষ হবে না! আমার কথা একটুখানি-ওই বলতে বলতে ফ:রিয়ে 
যাবে শুনুন। কলকাতা থেকে আলসোসয়ানের বাচ্চা কনে এনোছল 
বীরেন_কত আদর-যত্র পয়সা খরচ কুকুরের জন্য। হঠাৎ বাচ্চাটা একাদন 
হাঁরয়ে গেল। বিস্তর খোঁজাখুঁজি করা হল, পাওয়া গেল না। এখন বীরেন 
সন্দেহ করছে আমাকে_হহ, তার মামাকে ।' 

কেন? আপাঁন কুকুর ?দয়ে ক করবেন 2' 

'আর কি” ঘিনাঘনে নাকের হাঁসটা আবার কানের কাছে, মুখের কাছে 
ছাড়িয়ে দিল লোকটা : "ওই ওখানে দিয়ে দিয়োছ।' গর্জমান অন্ধকার 
সমুদ্রের দকে আঙুল বাঁড়য়ে দিয়ে মামা শেষ করল : 'বীরেন আমাকে "দিয়ে 
বিশ্রী সন্দেহটা করছে-আজ চার বছর_অথচ সে জানে, ভাল করে জানে, 
মাছটা ভিমটা রুঁট-কেকটো ছাড়া অন্য কিছু আম কোনাদন ওকে খেতে 
[দইনি। আচ্ছা, চাল মশাই-কথায় কথায় অনেক রাত হল?" 

আজ আমাকে স্বীকার করতেই হবে, একটা কিছু আমার মধ্যে সংকামিত 
করে দিতে পেরোছিল লোকটা । আবার সারারাত জেগে কাটালাম। বাইরে 
অন্ধকার বালুর ওপারের শব্দের ঝড় যত না শুনোছ, লোভী নিষ্ঠুর অতৃপ্ত 
অশান্ত ঢেউয়ের দাঁতালো ভয়ংকর চেহারা যত না দেখোঁছ, তার চেয়ে আম 
বেশ দেখোছি আমার 'বিছানা-কুকুরের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকা 
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একটা নরম তুলতুলে শরীর। আলোটা জবলাছল। ইচ্ছা করে জবালিয়ে 
রেখোছলাম। তা নয়েও অবশ্য রাগারাগ হয়ে গেছে। আম আমার ভাতের 
থালা মেঝের ওপর ছঙড়ে ফেলে দিয়োছি। হেনার খাওয়া আগেই হয়ে গগয়ে- 
ছিল। অনেক রাত পযন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল ও। মান্দির দেখতে 
'বস্তর হাঁটতে হয়োছিল। 

ক্লাল্ত। 

তুমি খেয়ে নাও ।, 

'তুমি 2 

বিরন্ত হয়ে হাত তুলে তাকে চুপ করতে বলেছিলাম। যেন কথা বললে 
আমার বাইরের সোঁ সোঁ শব্দ শোনার ব্যাঘাত হবে। 

হাসছিল ও। 'রাত বারোটা পযন্তি বীচ-এ কাটিয়ে এসে এখনও 
উঃ, আমার তো এক 'দনেই ক্লান্তি লাগছে! জল কত দেখা যায়-_ওই এক- 
ঘেয়ে শব্দ কত শোনা যায় ! 

চুপ, চুপ॥ তুমি খেয়ে নাও।' 

অগত্যা ও খেয়ে নয়োছল। খেয়ে শুয়ে পড়েছিল । আলোর জন্য চোখ 
বুজতে কম্ট হচ্ছিল, টের পাচ্ছলাম। কিন্তু আমার তখনও খাওয়া হয়ান, 
ঘর অন্ধকার করতে বলতে পারে না। ওর একটা পা 'বছানার ওপর টান 
করে ছাঁড়য়ে দেওয়া। আর একটা পা তুলে রেখোঁছল। সায়ার লেস্‌ হাটুর 
কাছে উঠে গিয়োছল। হাঁটুটা একট: একটু করে আন্দোলিত করাছল ও, 
আর চোখ ঘারয়ে ঘুরিয়ে আলোর ডুমটা দেখাছল, আমাকে দেখাছিল। হি: 
তুলে রাখার দরুন পায়ের নরম মাংসল ডিমের ছাবটা আমার চোখে পড়েছে, 
দুবার চোখে পড়েছে; কি, তখন থেকেই আমার মাথাটা গরম হচ্ছিল! আমার 
মগজের ভিতর সমুদ্র ফঃসে মরছে, সাদা ঝকঝকে ধারালো দাঁতের হাঁ নিয়ে 
অসংখ্য ঢেউ ছুটে আসছে, আর সাদা ধবধবে সায়ার নীচে হেনার পায়ের নরম 
মাংস কাঁপাছল। আর ঠিক তখনই কিনা ও হাই তুলে ঘুমের ছোপ-লাগা 
লালচে চোখ দুটো করুণ করে আমার 1দকে মেলে ধরে বলছিল, “ওই বাজে 
লোকটার সঙ্গে মিশে মিশে তোমার এমন হয়েছে-_জলের নেশা ধরে গেছে ।, 

উত্তর করিনি। মহৎকে ভালবাসতে, বিরাটের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম 
করে দিতে সংযম অভ্যাসের দরকার, যেন চিন্তা করছিলাম; তাই হেনার 
কথায় কান দেব না বলে চুপ করে ছিলাম। কিন্তু ও চুপ থাকেনি, আবার 
কথা বলছিল। ঘুমের জলে ভিজে-ওঠা ভার ভার কথা-_'ভয়ংকর নিষ্ঠুর ওই 
মামা লোকটা । পাশের ঘরের মাহলা বলাছলেন, ওর স্চে আপনার কর্তাকে 
শমশতে দিচ্ছেন কেন? 
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আমার সংযম আর রইল না। পাশের কামরার মাহলার সঙ্গে হেনা মান্দর 
'দেখতে গিয়েছিল, মনে পড়ল । 


“তোমার ঘুম পেয়েছে তাই আবোল-তাবোল বকছ, আম খেয়ে আলো 
নাবয়ে তোমার পাশে শুয়ে পাঁড় তাই চাইছ।' 


ধমক 'দয়ে উঠেছিলাম । লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠোছলাম। 


'কেন, নিম্তচুর কেন? কি করেছে ও ?' ছুটে বিছানার কাছে চলে গোছি। 
ধমক খেয়ে, আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে চুপ করে ছিল ও। নাক সমুদ্র- 
পাগল সান্ট-ছাড়া লোকটার 'নম্তুরতার কথা আমার কানে তুলতে নেই, 
পাশের ঘরের মাহলার সেরকম ছু ?নদেশ ছিল? কথাটা পরে চিন্তা 
করোছ। হেনা আর চোখের পাতা খুলাছিল না। আম রাগ করে ভাতের 
থালা মেঝেয় ছংড়ে ফেলোছ। আলোটা তেমাঁন জবলছিল। গজগজ কর- 
ছিলাম : 'এটা কলকাতার বাসা না-সকাল সকাল খেলাম আর ঘর অন্ধকার 
করে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। তবে আর বাইরে বেড়াতে আসা কেন ১ শেষের 
কথাটা নরম গলায় বলেছিলাম। কিন্তু বেচারা আর চোখ খোলোন। তাই 
চাইীছলাম। আলো জদবলাছল। জ্গনালার বাইরে অন্ধকার সমুদ্র গোঁ গোঁ 
করছিল। আমার মাথায় তখন একটা কুকুরছানা, নরম মাংস। আঁম পাঁরচ্কার 
দেখছিলাম, হোটেল থেকে ওটাকে চুর করে নিয়ে বীরেনবাবৃর মামা সমুদ্রে 
ফেলে 'দচ্ছে। অট্টহাস্য করে সকলের বড় ঢেউটা ছুটে এসে ওটাকে তুলে 
দনয়ে গেল। তাই বলাছলাম, রোগা মানূঘটা আমার রক্তের মধ্যে কি যেন 
সংক্রাঁযত করে দিয়োছল; না হলে বাইরের উন্মত্ত অশান্ত গর্জন শুনতে শুনতে 
নেশাতুরের মতো আম একসময় 1বহানার বা্ছ সরে যাব কেন? হেনার 
পায়ের নরম মাংসল ভিমটা হাত দিয়ে ছঃয়ে দেখাঁছলাম, যেন কতটা নরম নখ 
বাঁসয়ে পরাক্ষা করতে 1গয়ো ছিলাম, ঘুমের মধ্যেই যন্ত্রণায় ও “উঠ করে 
উঠেছিল, তখনই হাত সরিয়ে এনোছ যাঁদও। 


পরাঁদন খুব সকালে উঠে হেনা কোন, এক সাধুবাবার আশ্রম দেখতে 
বোঁরয়ে গেল। সম্ভবত পাশের ঘরের মাহলাও সঙ্গে গেল। মনটা হাল্কা 
লাগছিল। রান্রর ওই ঘটনার পর কেমন করে ও আমার দিকে তাকাত, 
আমি ওর দিকে তাকাতাম- সেই সমস্যা ভোরের নরম আলোয় ওর ঘর ছেড়ে 
বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মিটে গেল। ঘরের দিক থেকে মন হাল্কা লাগ- 
ছিল, কিন্তু বাইরের ছার দেখে মন ভার হয়ে রইল। আকাশের চেহারা মেঘে 
মেঘে মন্থর বিষণ্ন হয়ে আছে। সমুদ্রের রঙেরও পাঁরবর্তন নেই। কোথায় সেই 
'সবূজ ছোপ, নীল নয়নাভিরাম ময়ূরকণ্ঠী রং রুপালী ঢেউয়ের ফাঁকে ফাঁকে 
টজ্জবল জাফরান ছটা! দূরের জল কাছের জল এক রং-ছাই রং। যেন 
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সেইজন্যই সমদ্রকে আরও ভয়ংকর লাগাঁছিল। হাঁস-উচ্ছবাসের বালাই নেই-__ 
কেবল ক্রোধ, কেবল গরনন-আলোড়ন ছাড়া আর কিছ? জানে না সে। কিন্তু 
আমার মন আরও খারাপ লাগছিল লোকটাকে একবারও কোথাও দেখতে 
পেলাম না বলে। নাকি সমুদ্র যৌদন এই চেহারা ধরে, সোঁদন মামা তার 
ধারে-কাছে থাকে না- কেবল রোদ্রের দিনে মুহযম্হ রং ফেরার রহস্য বলতে, 
কি রান্রর অন্ধকারের হিংস্র উন্মত্ত কোলাহলের অর্থ খঃজে বার করতে তার 
উৎসাহ৮ কোথায় গেল! বালুর ওপর অনেকক্ষণ খোঁজাখাঁজ করলাম। 
একবার পূর্বেপাশ্চমে অনেক দূর হেটে গেলাম। কেউ নেই। সমুদ্র 
আজ মেজাজ খারাপ করে আছে দেখে স্নান করবে দূরে থাক মানুষ যেন! 
জলের কাছে ঘে'ষতেই সাহস পাচ্ছে না_ একটি দুটি মুখ দেখা গেল, ঢেউ- 
য়ের অবস্থা দেখে দূরে থেকেই তারা বিদায় নিয়েছে । মাছ ধরতে জেলেরা 
আসোন। মামাকে পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে একসময় সেই চায়ের 
দোকানে ফিরে এলাম। না, সেখানে নেই। আজ চা খেতেই আসোঁন 
বীরেনবাবূর মামা । 'হয়তো রাত্রে খুব টেনৌছল, এখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 
চা তোর করতে করতে নীলাম্বর বলাছল, 'নেহাত মামা_তাই পারছে না, না 
হলে কবে বাবু জুতো-পেটা করে বেটাকে তাড়িয়ে দিত। কান ছিল না 
তার কথায়; উদাস শুন্য চোখে বিবর্ণ ঢেউগুলির মাতামাতি দেখাছলাম। 
আমার পাশে একটা লোক নেই-কানের কাছে মুখ এনে আাসডে খাওয়া 
ময়লা দাঁত বের করে কথা বলছে না। তাই সমূুদ্রকে অপাঁরচিত ঠেকাছিল, 
দুরবোধ ঠেকীছল। দু-দিনেই মানুষটা আমাকে সমুদ্রের কত কাছে নিয়ে 
গিয়োছিল। আজ একটা সকালের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। যেন 
আর পাঁচজনের চোখ দিয়ে আমি জল দেখছি, জলের একঘেয়ে শব্দ শুনছি। 
যেন আর একটা বেলার মধ্যেই আম হেনার মতো 'বোরং বলে সমুদ্রের 
দক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেব। হয়তো আর যে কণশদন আছ, বীচ্‌-এ 
বেড়ানোর কথা ভুলে গিয়ে ঘরে ঘুরে মঠ মন্দির আশ্রম দেখব । মুখের 
ভিতরটা তেতো তেতো ঠেকছিল। দূরের ধূসর রেখাটা ক্লমে কালো হয়ে 
আসছে। গুরগুর শব্দটা গভীর মল্থঘরতর হয়ে আকাশের দিকে উচ্চে 
যাচ্ছে। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, ওপরের মেঘ 'ছিপ্ডতে আরম্ভ করেছে। ঝড় 
উঠল কি? কিন্তু বললে কেউ 'িশবাস করত না, আম চায়ের দোকানের 
বেশির ওপর বসে তখন ঢুলছিলাম। 

কতক্ষণ এভাবে বসে বসে ঘুমোচ্ছিলাম কে জানে; বোধ কার নলাম্বরের 
পেয়ালা-পরিচ ধোয়ার শব্দে একসময় ধড়মড় করে জেগে মেরন্দাঁড়া টান 
করে সোজা হয়ে বসলাম, আর তখন চোখের পাতা টান টান করে মেলে 
ধরে দৃষ্টি তীক্ষ'£ করে আমি বাইরেটা দেখলাম; স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ॥ 
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ব*বাস করতে কম্ট হচ্ছিল; এক ফোঁটা মেঘ নেই আকাশে, হাওয়ায় সব 
বঝঁটয়ে কোনাদকে সারয়ে নিয়ে গেছে-একটা প্রকাণ্ড নীল পেয়ালা 
উপুড় হয়ে আছে মাথার ওপর, সমুদ্রের ওপর, আর সেই পেয়ালা থেকে ঝরে 
ঝরে পড়ছে চাঁপা রঙের রৌদ্র। আর সেই রোদ শুষে 'নতে, লুঠ করে 'নতে 
ঢেউদের মধ্যে কাড়াকাঁড় পড়ে গেছে ; তারা কলরব করছে, ছন্টছে ; ঠেলা- 
ঠেলি করে একে অন্যের ঘাড়ের ওপর লাঁফয়ে পড়ে ফেটে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
রূপার গদুড়োর মতো ছড়িয়ে পড়ছে। মাঝখানে সবুজের ছোপ। দূরের 
জল কোমল নীল; যেন দিগন্ত ছংয়ে আছে বলে নীল পেয়ালা থেকে 
চঃইয়ে-পড়া সবটুকু আলো শুষে নিতে পেরে ওধারের জল শান্ত গম্ভীর 
হয়ে আছে। 

এখন হয়তো মামাকে দেখতে পাব। তাড়াতাঁড় দোকান থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। বালুর ঢালু বেয়ে খানিকটা ছুটে আর এগোতে পারলাম না, পা 
দুটো আড়ম্ট হয়ে গেল। নিজের চোখ দুটোকে আবার যেন 'ব*বাস করতে 
বাধছে; ওপরে রৌদ্র-গাঢ় স্তব্ধ আকাশ, সামনে ফেনশীর্য লক্ষ লক্ষ ঢেউ, 
ডাইনে বাঁয়ে পিছনে উত্তপ্ত প্রখর ঝকঝকে বালুরাঁশ-আর কেউ নেই, আর 
কিছু চোখে পড়ল না; কেবল একজন- একটি মৃর্তি। বেণটা দুলছে, 
শরতের এক টুকরো সাদা মেঘ হয়ে আঁচলটা উড়ছে। কি, একবার আমার 
মনে হল-_সমদদ্র, আকাশ ও মরুভূমির মতো বিশাল বালুবেলার এই নশ্ন 
নির্জন ভয়ংকর সুন্দর পাঁরবেশ ছাড়া আর কোথাও ওকে মানায় না_ মানানো 
উঁচত না। 

হেনা খিলাঁখল করে হাসছে । এত বড় একটা ফেনার ঝলক ওর পায়ের 
কাছে ছুটে আসে: আলতা-পরা পায়ের পাতা ভিজে যায। যেন ইচ্ছা করে 
ফেনার দুধে ও পা ডুবিয়ে রাখছে। কাল তা করেনি, পারেনি, সাহস পায়ান_ 
ঢেউ ছুটে আসার আগে ও ছুটে পালিয়ে এসেছে, ভ্রুকীটি করেছে সমদ্রকে, 
ঢেউ সরে যেতে ঠঝনূুক কুঁড়য়েছে। আজ অন্যরকম। ঝনুক কুড়োতে মন 
নেই, জলের স্পর্শে ওর বাঁঝ রোমান জাগছে: অসহ্য পুলকে হেনা হাসছে। 
ভাল লাগল দেখে । আমার মনে পড়ে না, প্রথম রাল্রে আমার স্পর্শ _ পুরুষ- 
স্পর্শ এত আনন্দ দিতে পেরেছিল তাকে। সায়া-শাঁড় কুচকে দলা করে 
হাঁটুর কাছে তুলে ধরেছে ও। নিটোল সুবলিত সোনার রঙের পা দুটো 
পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার মনে পড়ে না, এখন, বালির বিছানায়, 
ঢেউয়ের মুখে ওর পা দুটো যেমন সুকুমার লোভনীয় চেহারা ধরেছে, আমা- 
দের ঘরের বিছানায় তার হাজার ভাগের এক ভাগ সন্শ্রী লাবণ্যযুস্ত মনে 
হয়েছে কোনাদন। মাথাটা ঝিমঝিম করাছল, যেন নেশা ধরতে আরম্ভ 
করেছে আমার, টের পেলাম। একটু একটু করে এগোই। হাটি থেকে 
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আঙুলের ডগা পযন্ত সাম বাঁকা রেখায় কামনার আশ্চর্য রামধনু ফুটিয়ে 
হেনাও জলের দিকে পা বাড়ায়। 

'আর একটআর এক পা এঁগয়ে যাও।, 

আমার সঙ্গে চোখোচোঁখ হতে ও ফিক করে হাসল। “ভয় করে।, 

“আমি আছি, ভয় কি? 

তুমি আমার হাত ধর।' 

আমি ওর হাত ধরলাম। 

'ইস, কত বড় ঢেউ! ভয়ে চোখ বোজে ও। 

“ঢেউ এখানে আসছে নাক? ছোট্ট একটা ধাকা দিয়ে ওকে সামনের 
দিকে ঠেলে দিই। মুঠো আলগা কার না যাঁদও, কেননা আঁকাশর মতো 
বাঁকানো শ্ত আঙূুলগদাল দিয়ে আমি বারবার ওর বাহু ও গ্রীবার নরম মসৃণ 
মাংস অনুভব করছিলাম, অনুভব করতে ভাল লাগাঁছল। বালুর শেষ প্রান্তে 
চলে গেছি আমরা । আমাদের সামনে ধৃ ধু সমুদ্র ছাড়া আর কিছু নেই; 
সাদা কঠিন হিংস্র দাঁতের হাঁ।নিয়ে সোঁ সোঁ করে ছন্টে আসছে ঢেউ, পিছনে 
আর একটা, আর একটা__ 

'এই, করছ ক! ভয়ে আঁতকে ওঠে ও, যেন হৃদ্ঁপণ্ডের ধাক্কা আমার 
হাতে এসে লাগে। 

"একেবারে ছেলেমানূষ” নরম গলায় ধমক দিলাম, 'আমি তো ধরে 
রয়োছ, ভয় কি-- 

'না, না।' *যেন হেনার হঠাৎ ক মনে পড়ে, বদ্যতের মতো শরারে ক্ষিপ্র 
মোচড় দিয়ে ও ঘুরে দাঁড়ায়, আমার চোখ দেখে, তারপর বুঝ আমার পিছনের 
বালুর 'দকে চোখ পড়তে ও রাঁতিমতো আর্তনাদ করে ওঠে : 'যা ভেবেছি 
তাই! ওই তো শয়তান দাঁড়য়ে হাসছে--ওর পরামর্শ শুনে তুমি এমন কাজ 
করতে চাইছ-_ 

ণকরকম ?' অস্ফুট ভয়ের গলায় বলতে গেছ, তার আগেই হাতের 
মুঠো ছাঁড়য়ে আমাকে ধাক্কা দিয়ে হেনা ওপরে উঠে গেল। এবার আঁম ঘুরে 
দাঁড়াই। হেনা কাঁপছে, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মুখ, যেন চোখে জল এসে গেল৷ 
আর তখন লক্ষ করলাম, কালো রুগ্ন অপরিচ্ছন্ন চেহারার সেই মানুষটা_ 
বীরেনবাবুর মামা_হনহন করে হেটে যাচ্ছে। আমাদের দিক থেকে মুখটা 
ঘারয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। আমাদের দেখে সে হেসেছিল কি? জানি না। 
দেখলাম, দাঁড় 'দয়ে বাঁধা এক তাল কাঁকড়ার মতো কি যেন হাতে ঝুলিয়ে 
লোকটা ওপরে উঠে যাচ্ছে। - 

মনে আছে, সেই সন্ধ্যায় দ্রেন যখন সাক্ষীগোপাল স্টেশনে এসে দাঁড়ায় 
তখন আম স্বাভাঁবক হতে পেরেছিলাম, সহজ হতে পেরোছিলাম। হেনার 
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হাতে মাম্টর ঠোঙ্গাটা তুলে দিয়ে বললাম, “কন্তু তুমি আমায় বলতে পারতে, 
জানিয়ে দিতে পারতে, লোকটা এমন ভয়ংকর নিজ্ঠুর-স্তীকে সমূদ্রে ঠেলে 
দিয়েছিল! 

হেনা হঠাং উত্তর করল না, জানালার বাইরে অন্ধকার দেখল, তারপর 
আমার দকে চোখ 'ফারয়ে মৃদু হাসল : 'বলিনি--বলতে ভয় করছিল-কি 
জানি, যাঁদ ওর রোগের ছোঁয়াচ তোমাকে পেয়ে বসে” একটু থেমে পরে ও 
বলল, 'সমদদ্র দেখে এমন পাগল হয়ে উঠেছিলে! 

চুপ থেকে জানালার বাইরে চোখ রাখলাম। অস্বীকার করব কেমন করে ? 
সাঁত্য কি আমার মধ্যে একটা কিছুর সংক্রমণ আরম্ভ হয়েছিল নাঃ আর 
ঢেউয়ের গন নেই। কিঝ ডাকছিল। ঝিশঝর ডাক ও নারিকেল পাতার 
মৃদ্‌ মর্মর শুনতে শুনতে নাশ্চন্ত হয়ে সিগারেট ধরালাম। 


মাৎ সঃমো তো 
প্রতিভা বসু 


প্রথম দেখাতেই জাপানী মেয়ে মাংসূমোতো আমাকে ভালোবাসলো, বাঁ হাতের 
কড়ে আঙুল বাড়িয়ে আমার ডান হাতের কড়ে আঙুল জাঁড়য়ে ভরা গলায় 
বললো, বন্ধু হলাম” তার এই আবেগের জন্য আম প্রস্তুত 'ছলাম না, 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে বললাম, 'এই বন্ধূতা আম িরাঁদন 
মনে রাখবো ।, এর পরে মাৎসুমোতো আমার দুই গালে দুবার চুমু খেলো। 

দেখা হয়েছিলো এক ভোজসভায়-_ওসাকা 'বি*বাঁবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষরা 
জানাচ্ছিলেন তাঁরা। কিছু জাপানী ছান্রছান্রীও ছিলো সেখানে, এই 
মাংসমোতো তাদেরই একজন । বয়স্ক ছাত্রী, মাঝে অনেক দিন বাদ 'দয়ে 
আবার ভার্তি হয়েছে, সংস্কৃত সাঁহত্যে পারদাঁ্শনী হবার জন্য। সম্পূর্ণ 
জাপানী প্রথায় আদর-অভ্যর্থনা এবং খাদ্য-পানীয় শেষ হতে সোঁদন রাত 
হয়েছিলো। হোটেলে এসে পেশছতে পৌছতে সাড়ে বারোটা বেজে গেলো । 
যে গাঁড়তে আমাদের পেশছে দিয়ে গেলেন ওঁরা, মাংসুমোতোও সেই গাঁড়তে 
ছিলো । সে সব সময় আমার হাত ধরে বসে ছিলো, কিছ; কৌতুক আর কিছ 
ভালোবাসা মেশানো দৃষ্টিতে আমাকে তাঁকয়ে তাঁকিয়ে দেখাঁছলো। দায় 
নেবার সময় এতোখানি নিচু হলো, নরম হাসিতে সারা মুখ ভরিয়ে' দিয়ে 
বললো, 'কাল তোমাদের কখন পাবো ? 

আমি হিসেব করে বললম, "সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত 
কেবল এখানে আর ওখানে-_ তারপরে ছুটি । তুমি আসবে 2, 

'সেইজন্যই তো জিজ্ঞেস করলুম 1, 

"খুব ভালো কথা । তা হলে আটটার পরে এসো? 

“আটটা পনেরোতে আসবো । 

আমাদের পৌছে দিতে চারজন অধ্যাপক এসেছিলেন, একে একে 
প্রথামতো সকলেই বিদায় নিলেন, মাংসৃুমোতো গাঁড়তে উঠে মুখ বাঁড়য়ে 
"ঘাড় কাত করলো । 


, পরের দিন কাঁটায়-কাঁটায় আটটা পনেরোতেই এলো সে। শহধ্-হাতে 


প্রাতভা বস ৮১ 


নয়, উপহার নিয়ে এসেছে । একাঁটি আতি উৎকৃম্ট ব্রোকেডের ব্যাগ, একগনচ্ছ 
চৈরী, আর এক বাঝ মিম্ট। আম বললম, এসব কি? 

মাংসমোতো বললে, "ভালোবাসা । 

'ভালোবাসার চেহারা যে এরকম, আম তা জানতুম না।, 

তোমাকে দেখার আগে আমিই কি জানতুম সে কথা? আমার যে 
তোমার জন্য কতো কিছু আনতে ইচ্ছে করছিলো, তা তো তুমি জানো না! 
কিন্তু তোমাকে আম আরো একটা জিনিস দেবো। এই বলে কালো 
কুচকুচে একটি কলম আমার হাতে গঃজে দিলো । বললো, এটা আমার নিজের 
কলম। আমার নাম খোদাই আছে এতে । আম জান, পথের দেখা এই 
ক্ষাণকের বন্ধুকে যদ বা কখনো ভোলো, কলমাঁট দেখলেই মনে পড়ে যাবে। 
নামটা পড়ে নিতে পারবে । আমার ডাকনাম মাসু।' 

আমি বললাম, 'মাসু, তোমাকে আমি কখনো ভুলবো না, আমার এই 
দীর্ঘজীবনে এমন সুন্দর বন্ধুতা আর কখনো আমি পাইনি, এমন পাঁবন্র 
ব্যবহার আম কখনো দোঁখান। 

মাস বললো, “ভরতীয় মেয়েরা অতুলনীয় ।, 

আমি বললাম, 'জাপানী মেয়েরা স্বগী়। 

এর পরে আমি আর মাস রাত এগারোটা পর্যন্ত কতো কি যে গল্প 
করোছলাম, মনে নেই। মাসু ভাঙা ভাঙা ইংরিজীতে কথা বলাছলো, মাঝে 
মাঝে২-আটকে গেলে ছোট্ট একাঁট ডিকৃশনার খুলে দেখে 'নাচ্ছলো বিশেষ 
শব্দাট। বিদায়ের সময় মাসু পরের দিন কখন দেখা হবে জিজ্ঞেস করলো । 

পবেব দিনও সারাদিন এখানে-ওখানে আমল্তরণ-নিমন্তরণের পালা ছিলো । 
ফাঁক খুজে পাওয়া গেলো না। খুব 'বমর্ধ হলো সে। সুদূর ভারতবর্ষের 
এক কোণের এক বাংলা দেশের একটি নিতান্ত আটপৌবে মেয়ের জন্য তার 
এই কাতরতা দেখে আমি রোমাণ্সিত হলাম । মাত্র দশ 'দনের জন্য এ-দেশে 
এমোছ আমরা, আমার স্বামীকে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় নিমন্তণ করে 
নিয়ে এসেছেন, আম এসোছি সঙ্গে। চলোছি অবশ্য বহুদূরের পাল্লায়, 
এটি পথের নিমন্লণ। বরং ঘরবাঁড় ছেলেমেয়ে ছেড়ে কেমন করে 'দিন 
কাটাবো তাই ভাবাছলাম, এই মমতায় আমার প্রায় চোখে জল এলো। সেই 
রাত্রে কিয়োটো হোটেলের দুগ্ধফেনানভ শয্যায় শুয়ে জীবনের কাছে কৃতজ্ঞ 
হলাম। 

বলাই বাহূল্য, যে কদন ছিলাম, যেমন করে হোক কোনো না কোনো 
সময়ে আমি আর মাস একসঙ্গে হয়েছি। কখনো িয়োটোর মন্দিরের 
মতো পারচ্ছা রাস্তায় দু পাশের নুয়ে-পড়া চেরীগাছের ফুলে-ভরা ডালের 
তলা দিয়ে ছেটে হেটে গল্প করোছি; কখনো িয়োটো হোটেলের অগাঁণত, 

৬ 


৮২ অষ্টাদশশ 


নানাবিধ চেহারার ইন্দ্রপুরীতুল্য বসবার ঘরে বসে সময় কাঁটিয়োছ; কখনো 
কোনো পদরোনো জাপানী সরাইখানার অভ্যন্তরে টেম্পুরা খেতে খেতে আড্ডা 
জমিয়েছি। 

মাস্‌ ধনীলোকের মেয়ে। তার বাবা কিমোনো-ব্যবসায়ী। 'কিয়োটো 
এবং টোকিয়ো শহরে তাদের দু বিখ্যাত িমোনোর দোকান আছে। 
মাস আর মাসুর মা। এখনকার জাপানী মেয়েরা জাপানীর চেয়ে 
আমেরিকান বেশী; তারা চুল ছেটে ফেলেছে, আঁটো ফ্রক ধরেছে, মুখে 
ইংারজী বুূলির খই ফটছে। কিন্তু মাসূর পোশাক তেমাঁন পা ঢাকা, পিঠে 
ও'বি বাঁধা, ভার কালো চুলের উচ্চু খোঁপায় মুক্তোর লম্বা কাঁটা বসানো । 
গায়ের রং শাঁখের মতো সাদা, মসৃণ, মুখের লাবণ্য জোয়ারের মতো, যখন 
ফলো ফুলো চেরা চোখে তাঁকয়ে হাসে শিশুর চেঁষেও পাবিত্র দেখায়। 
মাসুর বয়স সাতাশ, ন্তু এখনো আববাহত। 


আমি বললুম, বয়ে করবে না? 

মাস বললো, 'না। 

“কেন? 

“অনেক বাধা আছে। 

শকসের বাধা» তুমি এতো সুন্দর, এতো ভালো, বিয়ে না করলে 
কতোগুলো লোক বাত হবে। তোমার মতো স্ত্রী, তোমার মতো মা 

মাস্‌ এইখানে থামিয়ে দিলো আমাকে । চোখ নিচু করে বললো, 
'অন্য কথা বলো?” 

আমও চুপ করে গেলাম; ভাবলাম, সাঁত্যিই তো, এসব ব্যান্তগত 
কথায় আমার দরকার ক! 

ধিন্তু মাসুই একটু পরে আবার কথাটা তুললো । বললো, 'জীবনে আম 
দুটি মানূষকে ভালোবেসোছ। অবিশ্যি মা-বাবা বা আত্মীয়ের কথা ধরাছ না 
এর মধ্যে। একজনকে প্রেম দিয়োছ, একজনকে বন্ধূতা 'দিয়োছি।, 


বললাম, 'দুটোই খুব ভালো কথা। যাকে প্রেম দিয়েছ, সেও নিশ্চয়ই 
(তোমাকে প্রেম দিয়েছে; আর বন্ধ তো বন্ধুতা দেবেই।, 

291 মঠের ফুলে-ভরা ঘাসে-ছাওয়া মাঠে বসে আমরা কথা বলছিলাম । 

মাস এক মুঠো দূর্বা হাতে তুলে ?নলো, ঘ্রাণ শঃকলো, চুপ করে থেকে 
সজল চোখে তাকিয়ে বললো, ণকন্তু দুটোই আমার ব্যর্থ হয়েছে।' 

ব্যর্থ হয়েছে? কেন? 


প্রতিভা বসু ৮৩ 


'ষাকে প্রেম দিয়োছ, সে প্রেম দিয়েছে অন্যকে; যাকে বন্ধৃতা দিয়োছ, 
সে প্রেম দিয়েছে আমাকে । 

'বাঝয়ে বলো। 

তুমি বিদেশিনী, তব আমি আজ তোমাকেই আমার মনের কথা বলবো। 
তুমি ভারতীয়, তুমি নিশ্যয়ই আমার দুঃখ বুঝবে ॥ কিন্তু একটাই শুধু ভয়, 


তুমি লেখো ।' 
“সেটা কি ভয়ের 2 
ভয়ের বইকি! যাঁদ লিখে ফেলো! 
ক্ষতি কি?" 
“ছি, ছি-সবাই জেনে যাবে। 


'আম বাংলা ভাষায় লাখ, তোমার কোনো ভয় করবার কারণ নেই ।, 

মাসু হাসলো । মাসৃকে যে দেখোন তাকে বোঝানো যাবে না, সে 
হাঁস কতো মধুর। বললো, “তা লিখলেই বা কি হয়! লেখারই বিষয়। 
আমার জীবন বড়ো অদ্ভুত, বড়ো বেদনাময়। হাতের ঘাঁড় দেখলো, 
'আরো ঘণ্টা দুই আমরা একসঙ্গে আছি, তোমাকে আমি সব কথাই খুলে 
বাল। মনের ভার আর আমি না নামিয়ে পারছি না। বিশেষ করে আজ 
কয়েকাদন যাব বড়ো বেশী অশাস্ত যাচ্ছে। মজাটা কি জানো, ঈশ্বর 
সাত্য করুণাময়! আমার এই প্রচণ্ড অশান্তির সময়ে কেমন তোমাকে 
শমালিয়ে দলেন। তোমাকে না পেলে আমি বাঁচতাম না।' 

আঁম আঁভিভূত হয়ে বললাম. 'মাসু, তুমি সাঁত্য আমাকে এতো বন্ধু 
ভাবো?" 

তেরচা চোখে তাকালো মাসু, 'ভাঁব না। তোমাকে প্রথম দেখেই তো 
আম বৃঝোঁছলাম, যে মনের সঙ্গে আম মন মেলাতে পারি, সে হচ্ছে এই। 
কিন্তু কি দুঃখ ভাবো, দুজন আমবা দুই দেশের। হয়তো জীবনে আর 
কোনোদন তোমাকে আমি দেখলে না। 

'ও কথা বলো না। আম তোমাকে মস্ত মস্ত চিঠি লিখবো, তুমি 
শনশ্চয়ই ভারতবর্ষে আসবে ।' 

মাস্‌ তার হাতের মুঠোয় আমাব হাত তুলে নিয়ে চুপ করে. বসে 
রইলো। 

আমিও একটু সময় চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম, ণক বলবে 
বলছিলে! 

হ্যা, বলবো।' এই বলে কোনো ভূমিকা না করে মাসু আমাকে যে গল্পটা 


বললো তা এই-_ 
মাসুর বাবার এক বন্ধ আছেন, তান কিয়োটোর সবচেয়ে বড়ো 


৮৪ অন্টাদশশী 


ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের স্বত্বাধিকারী । লক্ষ লক্ষ টাকার মালক। তার 
একটি ছেলের সঙ্গে খুব ছেলেবেলা থেরেই মাসূর বিয়ের ঠিক 
পছলো। ছেলোট চমৎকার, যেমন বিদ্যাব্ম্ধ সততা, তেমাঁন দেখতে 
সূন্দর। আশৈশব একসঙ্গে খেলাধূলা মেলামেশা করে বড়ো হয়ে উঠেছে 
দুজন, দুই পাঁরবার পাশাপাশি থাকতে থাকতে আত্মীয়ের মতো হয়ে গেছে। 
বিয়ের কথাটা মাস বা ছেলোট অনেকাঁদন পর্যন্ত জানতো না, জানবার আগেই 
ছেলেটি একাঁদন তাকে প্রেম নিবেদন করলো । ছেলোটর নাম তোঁসও হায়াঁস। 
বাড়ির পিছন দিকের বাগান-ঘেরা একাঁট চাতালে দাঁড়য়ে কথা বলাছলো 
তারা। সেই বছর তাদের বাগানে অজন্ ফুল ফুটোছলো। অজন্্র প্রজাপতি 
এসোৌছলো। তোঁসও সৌঁদকে তাকিয়ে বললো, “আমার হৃদয় আজ এই 
বাগানের মতোই উদ্ভাসিত, রন্ত-কণিকারা এই প্রজাপাঁতর মতোই আঁস্থর 
চণ্চল। মাস আমার মাস, তুমি আমাকে ভালোবাসো তো? 

তোসিও মাসুর চিরাদনের বন্ধু, তোঁসওকে সে কি আজ ভালোবাসে 2 
জ্ঞান হয়ে থেকেই তো সে কথা সে জানে। তোঁসিওর জন্য সে কি না করতে 
পারে! কিন্তু তোসওর কথা শুনে, তোসিওর গভীর দৃষ্টির দকে তাকিয়ে 
হঠাৎ সোদন সে অনুভব করলো, ভালোবাসার অনেক ধরন আছে, সব ধরন 
সকলের স্গে আসে না। তোঁসও তার কাছে আজ যে ভালোবাসার আবেদন 
জানাচ্ছে, সে ভালোবাসা মাসুর অন্তরে জল্ম নেয়ান। প্রথমটায় মাসু 
হাসবে ভেবেছিলো, পরে ওর কান্না পেলো। চুপ করে থেকে বললো, 'আমাদের 
দেশে 'ভালোবাসার বিয়ে প্রচলিত নেই, তা কি তুম জানো নাঃ গনরুজনরা 
এই ভালোবাসার কথা জেন ফেললে আর কি আমরা দেখা করতে পারবো & 

তোসও বললো, 'গুরূজনদের এখানে টেনে এনো না, এখানে তাঁদের 
জায়গা নেই, এখানে তুমি আর আমি। তুমি তোমার মনের কথা বলো ।, 

, মাস; ভেবে পেলো না, কি বলবে। মুখের দিকে প্রত্যাশা-ভরা 
দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তোঁসও বললো, 'বুঝতে পেরোছ, জবাব 
দিতে পারছো না তুমি, এবং সেটা লজ্জার জন্য নয়, আসলে নিজের মনের 
কথা তোমার জানা নেই বলে। ঠিক আছে, আমি আবার কাল দেখা করবো 
তোমার সঙ্গে । এবার যাবার আগে তোমার মুখ থেকে এই কথাটা শুনে 
যাবো আমি।, 

তোসিও পড়াশুনো করতো 'নিউইয়রে। বড়োলোকের ছেলেরা তাই 
করে এখানে । সেটা তাদের আভজাত্যের লক্ষণ, তাদের ফ্যাশান। ছনাটিতে 
ছুটিতে আসে। এই দ্বিতীয় ছুটতে এসেছে সে, দূরে গিয়েই হৃদয়ের এই 
ভাবটা উপলাব্ধ করতে পেরেছে। সে যেবার প্রথম 'গিয়োছলো, কেদে 
ভাসিয়েছিলো মাস, মাসুর সব খালি হয়ে গিয়েছিলো । তোঁসিও যে তার 
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আবাল্য বন্ধ! তোঁসিওকে ছেড়ে সে থাকবে কেমন করেঃ আস্তে আস্তে 
অভ্যেস হয়ে গিয়েছিলো । অন্য বম্ধ্ুবান্ধবের সংস্পর্শে সেই অভাববোধ কেটে 
গিয়েছিলো । কিল্তু তোসিওর যায়ান, কি করে যাবে ঃ মাসুর মতো বন্ধু 
তো সে একজনের বেশী দুজনকে পেতে পারে না! দুজনকে চাইতে পারে 
না! সে ভাব তার আর কারো সঙ্গে আসবেই না হৃদয়ে! মাসুর জায়গা শুধু 
মাসুর জন্যই, তার প্রাণমন মাসুতেই ভরা । 

সেই রান্রে মাস্‌ ঘুমুতে পারলো না। সারারাত এ-পাশ ও-পাশ করে 
কাটিয়ে দলো। পরের দিন যখন দেখা হবার সময় হলো, ভয় করতে লাগলো । 
তার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ নিয়েই চিরাঁদন যার সঙ্গে দেখা করতে অভ্যস্ত, সে 
মানুষ সোঁদন তার ভয়ের কারণ হয়ে উঠলো বলে বুকের ভিতরটা তোলপাড় 
করতে লাগলো। একটা দুরোধ্য কম্টে অশান্ত হযে পড়লো । ভেবে-চিন্তে 
একটা চিঠি লিখলো সে। লিখলো, 'তুম আমার কাছে যে প্রশ্নের জবাব চেয়েছো, 
সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সহজ হচ্ছে না। এর একটা পাঁরণাঁত 
আছে, সে পাঁরণাঁতটা আমি কিছুতেই মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পেরে 
কেবলই বিধ্বস্ত হচ্ছি। আমাকে সময় দাও ।, 

চিঠিটা সে দেখা করেই তোঁসওর হাতে দিলো। এক পলকে পড়ে 
ফেলে তোঁসও খানিকক্ষণ অন্য দিকে তাঁকয়ে চুপ করে রইলো, তারপর একাঁট 
কথা না বলে চলে গেলো। 

মাস পিছনে পিছনে গিয়ে বললো, 'রাগ করলে £ 

তোঁসও বললো, 'না। 

'কাল আসবে তো?” 

নাঃ 

“কেন? 

'কাল চলে যাবো । 

“কোথায় 2 

'যেখানে থাকি।, 

“তোমার তো এখন ছুটি।, 

'এখানে থাকার আর আমার কোনো অর্থ হয় না।' 


মাসু কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললো, 'এতোঁদিনের এতো ভালোবাসা কি এ 
একটা কথার উপরই নির্ভর করছিলো ?, 

তোঁসিও বললো, 'এতোঁদন করাছিলো না, এখন করছে।' এই বলে দ্বুত 
পায়ে ঘাস মাঁড়য়ে একবারও ফিরে না তাকিয়ে নিজেদের আপেল-বাঁগচার 
মধ্যে ঢুকে গ্রেলো। পাশাপাশি কম্পাউণ্ডে দাঁড়য়ে মাস তাকিয়ে রইলো। 
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পরের দিন শোনা গেলো, বাবা-মা কারো কথা না শুনে তোসিও 'নিউইয়কে 
চলে গেছে। 


মাসুর বয়স তখন একুশ, মন্দ বয়স নয়, মাসূর মা-বাবা এবার তার বিয়ে 
[দিতে উদ্যোগী হলেন। আর এই প্রথম মাস জানলো, তোঁসিওর সঙ্গেই 'বিয়ে 
ঠিক হয়ে আছে তার। সে যে কি বলবে, কি করবে, কিছুই ভেবে ঠিক করতে 
পারলো না। 


যা সহজ, যা সুন্দর, যা উৎকৃষ্ট, সবই মাসূর কাছে উপাস্থত করেছিলেন 
বিধাতা মাসুর বিড়ম্বিত ভাগ্য তা গ্রহণ করতে পারলো না। তোঁসও তার 
স্বামী হবে, সন্তানের পিতা হবে_এ কথাটা ভাবতেই দাঁতে কাঁকর পড়লো 
তার। তবু বিয়ের আয়োজনে বাধা হলো না। মেয়ের মতামতের কথা কোনো 
বাপ-মা ভাবে না এ-দেশে, মাসুর বাপ-মাও ভাবলেন না। 

টেলিগ্রাম পেয়ে তোঁসও চলে এলো। এসে সব শুনে গম্ভীর হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো, “মাস কি রাজী হয়েছে ? 

তোসিওর বাবা মিস্টার হায়াস আর মা মিসেস হায়াঁস ছেলের কথা 
শুনে থ হতে হতেও হলেন না। তাঁদের ছেলে আমোরকা-প্রবাসী, তার 
বিদ্বান এবং সুপুরুষ স্বামীর জন্য একজন মেয়ের যতো প্রার্থনা দরকার, মাস 
ঠিক ততো প্রার্থনা করোছুলো 'কিনা জান না, তবে পেয়ে যে সে বর্তে যাবে, 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সুতরাং তার মতামত নিয়ে তোমাকে মাথা 
ঘামাতে হবে না।, 

এ কথায় তোনসিও শান্ত হলো না, বললো, 'আমি নিজে একবার ওর 
সঙ্গে কথা বলবো ।, 

মিস্টার হায়াস এবার দৃঢ় হয়ে বললেন, “একট বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে 
নাকি? 

তোসিও বললো, 'জানি না। তবে বিয়ের আগে একবার ওর সঙ্গে আম 
দেখা করবোই ।, 

“সেটা নিয়ম নয়।, 

'যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে খেলাধূলা করে বড়ো হয়ে উঠেছি, তার 
সঙ্গে দেখা করার মধ্যে কি এত নিয়মের প্রশ্ন থাকতে পারে ?, 

“সে এখন তোমার বন্ধু নয়, বাল্যসঙ্গশী নয়, ভাবী স্ত্রী। বিয়ের আর 
দশ দিন বাকি, এই দশ দিন তোমাদের দেখাশুনো বন্ধ।' 

মা-বাবার মুখের উপয় কথা বলা অভ্যেস নেই তোঁসিওর, চুপ করে মাথা 
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নাময়ে উঠে গেলো । কিন্তু সময়-সুযোগ বুঝে বাইরে থেকে মাসুর কলেজে 
ফোন করলো । 

হঠাৎ তোসিওর গলা পৈয়ে এতো ভালো লাগলো, বিয়ে-টয়ে সব ভুলে 
ঠিক আগের মতো সরল আবেগে মাসু তাকে সম্ভাষণ করলো । তার উপরই 
রাগ করে তিন মাস আগে চলে গিয়েছিলো তোসিও। 'তন মাস ধরে প্রাতাঁদন 
একবার-না-একবার তার কথা মাসুর মনে হয়েছে, তার হাঁস মনে পড়েছে, 
তার কথা বলার ভঙ্গি মনে পড়েছে, তার দম্টাম করে খেপানোর কথা মনে 
পড়েছে, তার সঙ্গটা যে কতো মধুর ছিলো সে কথা মনে করে মাসুর বিস্বাদ 
লেগেছে জগংটা। তোঁসিওর মতো একজন বন্ধু সংসারে বিরল । সেই বন্ধুকে 
হারাবার ব্যথায় সে আতিশয় কাতর হয়োছলো । 

তোঁসও বললো, “কেমন আছো ?” 

মাস ব্যাকুল গলায় বললো, "তুমি কেমন আছো? 

ও-পিঠ থেকে একটু হাসলো তোঁসও। 'এই মূহূর্তে মনে হচ্ছে, তরী 
বোধ হয় কূলে ভিড়লো। মাস. মাঝনদীতে বড়ো তুফান- ভেবোছিলাম, 
তঁলয়ে যাবো । তা হলে তোমার কোনো আপাতত নেই তো?» 

'আপত্তি! কিসেরঃ ও-+ এবার বুঝতে পেরে গম্ভীর হলো মাসু। 
বকের ভিতরটা গুরগুর করে উঠলো। তোঁসওর ভালোবাসার শ্রোত যৌদকে 
প্রবহমান, সেই স্রোতে মাসুর বন্ধৃতা ভাসতে চায় না। তোঁসও তার অব- 
চেতন মনে বোধ হয় স্নেহময় ভাইয়ের আসন পেতে বসোঁছলো. তা নইলে 
মাসূর মন এমন হবে কেন? কান্না পেয়ে গেলো মাসর। 

তোঁসও বললো, 'কথা বলছো না কেন?, 

“ক বলবো? 

'তুমি প্রস্তৃত হয়েছো তো? 

“কি বিষয়ে? 

'বুঝতে পেরেও ভান করছো! আঁম আমাদের বিয়ের কথা বলাঁছ।' 

সময় নিয়ে মাস বললো, “আমার প্রস্তুতির উপর কি কিছ নিভ'র 
করছে ?' 

“বিয়েটা যখন তোমার-. 

শকন্তু আম একজন মেয়ে, আমার কথার মূল্য ক? 

অসাহফ হয়ে তোঁসও বললো, 'বুঝেছি॥ 

'তোঁসও। 

'আর কিছ; বলবার দরকার নেই” 

'আমাকে তুমি ক্ষমা করো, কিন্তু এই অপরাধে তুমি আমাকে তোমার 
বন্ধূতা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রো না।” 
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মাস, আমি যা পারি না তা আমি কেমন করে করবো! তুম আমাকে 
মরে যেতে বলো, রাজী আছ; তুম আমাকে একটা একটা করে অঙ্গ-প্রতাঞ্গ 
কেটে ফেলতে বলো, হয়তো তাও আম পারবো; কিন্তু হদয়-ভরা প্রেম নিয়ে 
নিছক বন্ধূতার ভান করে আর আমি তোমার কাছে দাঁড়াতে পারবো না। 
আমাকে বিদায় দাও ।, 

অশ্রবাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে মাসু ডাকলো, 'তোসিও।' 

তোঁসও ফোন ছেড়ে দিলো । 

আবার চলে গেলো তোঁসও। হায়াঁস দম্পাঁত ছেলের ব্যবহারে মর্মী- 
হত হলেন। মাসুর মা-বাবাকে মাস্‌ নিজের অমতের কথা জানিয়ে তোঁসওর 
উপর তাঁদের আক্রোশ নিবারণ করলো । নিভৃতে তার মা তাকে বললেন, 
কেন, তোর কিসের আপাতত 2, 

মাস বললো, 'জাঁন না।' 

মা বললেন, 'এমন স্বামী কি একজন মেয়ে ইচ্ছে করলেই পেতে পারে ? 
তোসিওর মতো গুণবান, হদয়বান এবং ধনবান পাত্র আর আম কোথায় 
পাবো? 

মাস বললো, 'আম কোনোঁদন বিয়ে করবো না।' 

সন্দেহ করে মা বললেন, "তুই কি গোপনে আর কারো সঙ্গে মিশিস 2, 

'না। 

'তবে কেন ওকে ফিরিয়ে দিলি? 

'আম ভাবতে পাঁর না, কিছুতেই ভাবতে পাঁব না মা।' 

“ভাববার কি আছে এর মধ্যে! 


'আছে, অনেক আছে। ও আমার স্বামী হলে অনেক কিছু ভাববার 
আছে। আম তো জানোয়াব নই যে, সব পাঁর। আর তোঁসও তো রন্ত- 
মাংসের মানুষ! আম পারবো না মা, পারবো না?” খোলাখাঁলভাবে এই 
কথা বলে মার কোলে উপুড় হয়ে শুয়ে কাঁদিতে লাগলো মাসু। 


মাসুর মা মাসূর মনের এই অদ্ভূত ভাবের কোনো ব্যাখ্যা না পেলেও 
দুঃখটা বুঝলেন। দীঘশ্বাস ফেলে মেয়েকে শান্ত হতে বললেন তিনি। 

দিন চলতে লাগলো খ্াঁড়য়ে খঁড়য়ে। আট মাস পরে মাসুর বি এ 
পরাক্ষা হলো, পাস করে এম এ-তে ভার্ত হলো সে। এই ছ" মাসে তোঁসও 
আর আসেনি । বি এ পাসের খবর আসার সাত দিন আগে মাসূর জল্মাদন 
ছিলো, মূল্যবান উপহার এলো একটি নিউইয়র্ক থেকে, প্রেরকের নাম না 
থাকলেও কে পাঠিয়েছে বুঝতে দোৌর হলো না। আবার সাত দন পরে পাস 
করা উপলক্ষে আর একাঁট উপহার এলো । 
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তার এক বছর পরে তোসিও দেশে এলো মায়ের অসুখের খবর পেয়ে। 
কল্তু সবাই বললো, তোসিওকে দেখে বোঝা ধায় না, তার মায়ের অসুখ, না 
তার নিজের অসুথ। অমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলের কি হাল হয়েছে! 

মিঃ হায়াসি ছেলেকে দেখে রাগ ভুলে বিমর্ষ হলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
'তোমার কি কোনো অসুখ করেছে ? 

তোসিও মৃদু হেসে জবাব দিলো, 'না তো! 

'তবে এরকম চেহারা হয়েছে কেন? 

“করকম ? 

“তোমাকে আম ডান্তার দেখাবো ।, 

তুমি বৃথা চিন্তা করছো ।, 

“তোমাকে আম আর ফিরে যেতে দেবো না।' 

“আমার থাঁসস কমপ্লিট করতে আরো এক বছর বাঁক।' 

"ছেড়ে দাও।' 

'তা কখনো হয়? 

'খুব হয়। এ বছরটা তোমার বিশ্রাম দরকার ।, 

চুপ করে রইলো তোসও। 

মায়ের অসুখ সেরে গেলেও সাঁত্যই তার যাওয়া হলো না। কেবলমান্র 
পিতার আদেশের জন্যই নয়_এক রান্রে প্রবল জবর এলো তার। মাথার একটা 
অদ্ভূত যন্ত্রণায় সে মূহ্যমান হলো। আর সেই দুর্বল অবস্থায় তার মনের 
জোর রইলো না, অর্ধজাগ্রত বোধ নিয়ে সে মাসৃকে খুজতে লাগলো । মিসেস 
হায়াস নিজে এসে ডেকে 'নিয়ে গেলেন তাকে। 

প্রাণমন ঢেলে সেবা করলো মাস; শুধু তাই নয়, তোঁসওর স্ত্রী হবার 
জন্যও নিজেকে প্রস্তুত করলো সে। মনকে বোঝালো, যে তোমার জন্য ধীরে 
ধরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তার জন্য তোমার 'কছু খণ আছে, এবং 
তা তোমার পাঁরশোধ করা দরকার। আর যার জন্য তোমার মনে এতো শ্রদ্ধা- 
ভালোবাসা তাকে গ্রহণ করতে এই দ্বিধা তোমার মনের একটা ব্যাঁধ মাত। 

তোটিও সাত মাস পরে সংস্থ হয়ে পরিতৃপ্ত মন নয়ে আবার চলে গেলো 
[নউইয়র্ক। কথা রইলো-মাস্‌ এম এ পাস করলে, তার নিজের থাসস শেষ 
হলে তারপর তারা বিয়ে করবে। এটা তাদের নিজেদের মধ্যে শর্ত হলো, 
বাপ-মায়েরা কিছু জানলেন না। 

কাটলো কিছাযাদন। দ্বিধাদ্বন্ কাঁটয়ে একটা সিদ্ধান্তে আসতে পেরে 
মাস্‌ অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করেছিলো সেই সময়ে। মনে মনে ভেবেছিলো-_ 
বিয়ে করলেই, প্রেম হলেই এই শারীরিক শুচিতা কেটে গিয়ে শান্তি পাবে 
সে। কিন্তু প্রেমে পড়া যে সাত্য কি ভীষণ, এবং তার মধ্যে শরীরের প্রাধান্য 
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যে কতোখান, সেটা সে প্রথম উপলাব্ধ করলো এক জর্মান ভদ্রলোকের 
সংস্পর্শে এসে। 

ভদ্রলোক জরুরী সরকারী কাজে কিছ-কালের জন্য জাপানে এসেছিলেন, 
আর জাপানে এলে জাপানী কিমোনো কেনে না এমন বিদেশ কেউ নেই। 
এক ছ-টির দুপুরে, যখন একখানা বই হাতে নিয়ে সে তাদের বিশাল দোকানের 
একটি নিন কোণে উপন্যাসের সবচেয়ে জোরালো জায়গাটায় এসে পেশছেছে, 
এমন সময় সেই ভদ্রলোকটি এসে দাঁড়ালেন। ক্যাশিয়ার ছুটি নিয়েছে, টাকাটা 
মাস্‌কেই নিতে হবে। ভদ্রলোক গমগমে গলায় একটু আভযোগ করলেন 
দোকানের লোকেরা তাঁর দিকে ভালো করে মনোযোগ 'দচ্ছে না বলে। বই-টই 
রেখে তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালো মাস, নিজের অন্যমনস্কতার জন্য লাঁজ্জত 
হলো, মাথা নিচ করে অনেকবার ক্ষমা চাইলো, িমোনোর দাম নিয়ে পণ্টাশ- 
বার “আরিগাতো*, “আরগাতো” বলতে লাগলো । আ'রগাতো মানে ধন্যবাদ । 
সব কথাতেই তাদের ধন্যবাদ বলা অভ্যেস। সোঁদন তার মান্না ছাড়ালো ॥ 
যাবার সময় ভদ্রলোক খুশী মনে বিদায় নিলেন। 

[তন দিন পরে খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কলেজের পথে আবার দেখা হয়ে 
গেলো ভদ্রলোকের সঙ্গে। কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে তিনি দৃশ্য,তুলে বেডাচ্ছেন। 
মাস্‌কে দেখেই এঁগয়ে এসে হাত ঝাঁকিয়ে সম্ভাষণ করলেন। মাস অনুভব 
করলো, ভদ্রলোকাঁট যেন একট; বেশী সময় নিলেন হাত ঝাঁকাতে, আর সেই 
সময়টুকু মাসুর বুকের তলায় ছোট্ট একটু কম্পন তুললো । 

মাস বললো, 'ভালো ? 

ভদ্রলোক বললেন, "খুব ভালো । আরো ভালো এই যে, তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলো ।, 

মাস আবার 'আরিগাতো" বললো, খানিকটা পথ একসঙ্গে হটিলো তারা, 
ভদ্রলোক জাপানী মেয়ের নমুনা হিসেবে মাসুব একাঁট ছাঁব তুলতে অনুমাত 
চাইলেন। মাসু গররাজী হবার কোনো কারণ দেখলো না। 

এই সূত্রটি ধরেই আনাগোনা আরম্ভ হলো। ছাব দিতে আসা, ছবি 
তুলতে দেওয়ার কৃতন্্রতাস্বরূপ একাদন নিমল্লণ করা, তার আবার পাল্টা 
নিমন্দণ- এইসব করতে করতে পরিচয়টা ঘাঁনষ্ঠ হলো। কিছবাদনের মধ্যে 
দেখা গেলো, তারা প্রায়ই নির্ধারত সময়ে দেখাশুনো করছে। মাসু বুঝতে 
পারলো তার দূর্বলতা, তার বিবেক তাকে অনেক ধমকালো কিন্তু শোধরাতে 
পারলো না। এই টান বড়ো ভীষণ টান, মাস প্রেমের শেষ সোপানে গিয়ে 
পেশছলো। | 

এদিকে চিঠি না পেয়ে পেয়ে আস্থর হয়ে উঠলো তোঁসিও, টেলিগ্রামের 
উপর টেলিগ্রাম আসতে লাগলো । মাসু যেমন বিব্রত হলো, তেমান 'বিরম্তও 
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হলো। গুরুজনরা প্রশ্নে প্রশেনে আস্থর করে তুললেন। তোঁসও সম্পর্কে 
কবে যে কেমন করে একটা দাঁয়ত্ববোধ জন্মে গেছে মাসুর, মাসু তা জানে না। 
বুকের একটা শিরাতে টান ধরলো। আর যাই কর্‌ক, তোসিওকে সে ঠকাতে 
পারে না। তোসিওকে বণনা করতে পারে না। রান্রগুলো তার চোখের 
জলে ভেসে যেতে লাগলো, দিনগুলো প্রেমের প্লোতে। শেষে নিজের 
সঙ্গে একা হতেই তার ভয় আরম্ভ হলো। মনে হলো, রান্রি নামক কোনো 
বিশ্রামের সময় না থাকলে বুঝি বেচে যেতো সে। 

ভদ্রলোক ছ' মাসের জন্য এসেছিলেন, লেখালোঁখ করে আপ্রাণ চেষ্টায় 
কাজের মেয়াদ আরো তিন মাস বাঁড়য়ে নিলেন। 

বছরের শেষে তোঁসও দেশে ফিরলো। সে বাদ্ধমান ছেলে, মাসুর 
পরিবর্তন বুঝতে পেরেছিলো, কিন্তু এতটা ভাবোৌন। এসে স্তম্ভিত হলো। 
ধিন্তু কিছু বললো না, বলা তার স্বভাব নয়। এবার আর ফিরে গেলো না 
সে, চুপচাপ বাড়িতেই দিন কাটাতে লাগলো । তার মা-বাবা তার বিয়ে দেবার 
জন্য আস্থর হয়ে উঠলেন। তোসিওর মতামতের অপেক্ষা না রেখে দিগ- 
[বাদকে মেয়ে খজতে লাগলেন। কিয়োটো শহরে হায়াঁসরা বিখ্যাত পাঁরবার। 
তোসিও হায়াঁস বিখ্যাত ছাত্র, মেয়ের বাপেরা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ছে'কে 
ধরলো। 

তোসিও বললো, "সব 'ফাঁরয়ে দাও, মেয়ে আম 'িনজে পছন্দ করোছ।" 

“কাকে? কাকে? হায়াঁস স্বামী-স্ত্রী হমাঁড় খেয়ে পড়লেন। 

তোঁসও বললো, "সময় হলে বলবো ।' 

ছেলে তাদের সব বিষয়েই ভালো, যেমন বাধ্য, তেমন নম্র, গিন্তু এই এক 
বিষয়ে মা-বাপকে উতলা করলো সে। উতলা আবাশ্য নিজেই সবচেয়ে বেশী 
হলো; তার খাওয়ার ঠিক রইলো না, নাওয়ার ঠিক রইলো না, মান্র তন মাসের 
জন্য থাঁসসটা কমপ্লিট করলো না, মাঝখান থেকে একটা ছোটো স্কুলে 
“মাস্টার নিয়ে বসলো। সারাদিন চুপচাপ নিজের ঘরে বসে থাকে, আর 
সময়মতো স্কুলে যায়। তোসওকে ভালোবাসতো সবাই, বন্ধুরা তাকে 
প্রাণতুল্য ভাবতো। মাঝে মাঝে তারা এসে জোর করে নিয়ে যেতো এখানে- 
ওখানে, সিনেমায় অথবা থিয়েটারে। এ যাওয়া পর্যন্তই, প্রাণ থাকতো না 
তাতে। তোঁসওর মা-বাবার অশান্তির সীমা রইলো না। এবং কেউ কিছ 
মা বললেও তাঁরা বুঝে নিলেন, এর মূল কারণ মাসু। দুই পরিবারের 
এতো দিনের বন্ধূতায় একটি অলক্ষ্য ফাটল ধরলো । 


জর্মান ভদ্রলোকটর সঙ্গে মাস্‌ ষতোই প্রেমে আসন্ত হোক না কেন, 
তোঁসওর কথা স্পে তা বলে মন থেকে উচ্ছেদ করতে পারলো না। কেন 
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পারলো না, তাও মাস; জানে না। খবরাখবর সবই তার কানে যায়, মন খারাপ 
হয়, নিজেকে ফেরাতে চেম্টা করে; লাভ হয় না। 

কোনো এক বিকেলে মাসু যখন কলেজ থেকে একটা পাকের পাশ দিয়ে 
বাড়ি ফিরাছলো, হঠাৎ তাকিয়ে দেখলো, পড়ন্ত বেলার রোদে একটা 'নচ্‌ 
গাছের তলায় একাট উ*চু-নিচু কন্রিম ছোট্ট পাহাড়ের একট পাথরে তোসও 
বসে আছে, এক ধাপ নিচে আর একটি পাথরে অন্য একাঁট বিদেশী মেয়ে। 
দৃশ্যটা বিকেলের সঙ্গে মিলিয়ে ছবির 'মতো। মাস্‌ যেতে যেতে হোঁচট 
থেলো, দাঁড়ালো, শেষে হন্হন: করে চলে গেলো। বাঁড় গিয়ে মনে হলো, 
খিদে নেই; সন্ধ্যাবেলা বেরুতে গিয়ে মনে হলো, শরীর খারাপ; নিজের ঘরে 
কেউ না। 

তোিওকে সে প্রায় দু বছর পরে দেখলো; সাত্যিই অনেকটা রোগা হয়েছে, 
মাথার চুলগুলো আঁবন্যস্ত, গালের দাঁড়ও যথোঁচিত পরিচ্ছল্লভাবে কামানো 
ময়; তবু মনে হলো, আগের চেয়ে দেখতে যেন অনেকটা বেশী সুন্দর হয়েছে। 
আর প্রণাঁয়নীটিকে সামনে নিয়ে মুখের যেরকম আত্মহারা ভাব ছিলো, সেরকম 
ভাব মাস; অন্তত কোনোদন দেখোন। পুরুষ জাতকে মাসু ধিকার দিলো, 
তাদের ভালোবাসার বড়াইয়ের মুখে ছাই দিলো । 

শুধু মাসুই নয়, এর পরে পাঁরচিতদের মধ্যে আরো অনেকে তোসওকে 
নানা জায়গায় এ মেয়োটর সঞ্চেই ঘোরাফেরা করতে দেখলো । কিছাাদনের 
মধ্যে একটা চাপা ফিসফাসও আরম্ভ হলো; শোনা গেলো, মেয়োট তোঁসওর 
গকুলেরই একজন শিশক্ষয়িত্রী। সবাই ওয়াক-থ্‌ করলো; বললো, শেষে নাকি 
তোসিও হায়াঁস এ একটা কুচ্ছিত বিদেশী শিক্ষয়িন্রীর পাল্লায় পড়ে মাথা 
মুড়োলো! মনে মনে মাসুও ওয়াক-থু না করে পারলো না। 

ততোঁদনে জর্মান ভদ্রুলোকাঁট নিজের দেশে চলে গিয়োছলেন। আসলে 
ভদ্রলোকটি বিবাঁহত, মাসূকে দেখার আগে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর কোনো বরোধ 
বতমানে তার চেয়ে অনেক কম আকর্ষণ অনুভব করলেও জাঁবন থেকে তাকে 
একেবারে বাদ দেবেন এরকম একটা কথা তিনি ভাবতেই পারেন না। তার 
উপরে দুাট বাচ্চা আছে। সুতরাং মাসু বিষয়ে তাঁর যতো দুর্বলতাই 
থাকুক, আর বেশীদিন এখানে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হলো না। অথচ 
মাসকে এভাবে রেখে নিজের দেশে ফিরে যেতে যথেম্ট কষ্ট হলো তাঁর। 

মাসূর ভাষায় ভদ্রুলাকটি সং। মাসুর সঙ্গে পাঁরচয়ের অনাতপরেই 
তান মাসকে স্ত্রীর কথা জানিয়োছেলেন। তবুও মাস ভাসিয়ে 'দিয়োছলো 
'নিজেকে। 
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জর্মান ভদ্রলোক নিয়মিত চিঠি 'িখাছলেন তাকে, মাসৃকে হয়তো 
তান অকারণে একটা অশান্তির মধ্যে ফেললেন এই ভেবে অনুতাপ কর- 
িলেন। মাস জবাব দিয়েছিলো_ অনুতাপ করবার কোনো কারণ নেই; 
কেননা, মাসুর জীবনে এমন একটি বাধা আছে যার জন্য সেই জর্মান ভদ্রলোক 
যাঁদ কখনো তার পাণিপ্রার্থিও হতেন, মাস নিজেই তার প্রাতবন্ধক হতো। 
মাস শুধু তাঁকেই না, আরো একজনকে ভালোবাসে, সে ভালোবাসার প্রকাতিটা 
যে কি তা আবাশ্য সে জানে না। শুধু এটা জানে, জীবনে তার সুখী 
হবার আঁধকার নেই। 

এর পরে সেই ভদ্রলোকের 'াঁঠির সৃর আস্তে আস্তে অন্যরকম হয়ে 
আসাঁছলো; তান তাকে, সেই আর-একজন ভালোবাসার পান্রাটকে, বিয়ে করে 
সুখী হতে উপদেশ 'দিচ্ছিলেন। 

মাসুর মনে কিন্তু সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে শতস্মতিবিজাঁড়ত দন- 
গুলো তখনো জবলজব্ল করছিলো; অথচ যে মৃহূর্তে তোঁসওর সঙ্গে অন্য 
একাঁট মেয়েকে যুস্ত হতে দেখলো, সব ভুলে গেলো। যেন সর্বনাশ হয়ে 
গেলো তার। পরীক্ষার আর বেশী বাঁক ছিলো না, কিন্তু পরীক্ষা দিলো 
না। অসুস্থতার ভান করে পড়ে রইলো বিছানায়। 

মা-বাবার একমাত্র সন্তান সে, 'তার উপরে যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, যতো 
ধবরন্তই হোন, বিশেষ কিছু বলতেও পারেন না। বাবা তো মোটামুটি 
টোকিয়োতেই থাকেন, তানি বেশী দেখেন না, বোঝেনও না, যতো যন্ত্রণা মার। 

এই করে করে আরো ছ' মাস কেটে গেলো । তারপর একাঁদন শোনা 
গেলো, তোঁসও বিয়ে করছে। 

যোদন খবরটা কানে পেশছলো, কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফাীলয়ে ফেললো 
মাসু। 

মাস্‌র মা রেগে গিয়ে বললেন, “আর যাঁদ তুমি বাড়াবাঁড় করো, আঁম 
কালই তোমার বাবাকে আসতে টোৌলগ্রাম করবো, 'তাঁন এসে তোমাকে 
টোকিয়োতে নিয়ে যাবেন। আম কিছুতেই তোমাকে আর এখানে 
রাখবো না। 

মার মনে মা রাগারাগি করতে লাগলেন, মাসুর মনে মাসু কাঁদতে 
লাগলো। শেষে একাঁদন নির্জনে তোসিওকে ফোন করলো সে। হ্যালো । 
আম মাস” বলতে গলা কাঁপলো তার। 

মা-সৃ! ও'পিঠের গলাও অকম্পিত শোনা গেলো না। 

মাস বললো, 'আমার আঁভনন্দন।' 

তোঁসও বললো, 'আঁরগ্াতো! 

'আশা কার, খুব সুখে 
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হয়তো । 

ভাবী স্ত্ীটি নিশ্চয়ই মনোমতো হয়েছে 1 

“তোমার কি আর কোনো জরুরী কথা আছে? 

'এগ্ীল কি যথেষ্ট জরুরী নয় 2, 

'না। 

“আজকাল তবে কি ধরনের কথা অথবা কার কথা তোমার বিশেষ 
জরুরী বলে বোধ হয়, 

মাস, নিজেকে কোনো কারণেই ছোটো ক'রো না। 

“এখন তো আমাকে তোমার ছোটোই মনে হবে! 

'কছ; মনে ক'রো না আমার ঘুম পেয়েছে, আমি ফোন ছেড়ে দিচ্ছি।” 

রেগে অস্থির হয়ে মাস নিজেই ফোন রেখে দিলো। 

কিন্তু সেই রাগ তাকে আরো উত্তপ্ত করলো, খাঁনকক্ষণ বিছানায় ছটফট 
করে আবার টেলিফোন তুললো সে। 'শোনো।' 

লো? 

'এই তোমার মুখেই আম অনেক বড়াই শুনেছিলাম |, 

'আমাকে তুমি যতো অভদ্র ভাবো, হয়তো আম ততোটা নই। বড়াই করা 
আমার স্বভাব নয়।, 

কেবল চুল-দাঁড় রেখে, ময়লা জামা-কাপড় পরে, পরাক্ষা না দিয়ে 
শবরহের বিজ্ঞাপন আঁটো, এই তো?, 

তোঁসও অভদ্র নয় সেটা তো 'নিশ্চয়ই। মাসুও যে অভদ্র এমন কথা 
মাস কখনো ভাবোনি। কিন্তু ক যে তার মনের ভাব তোসিও সম্পর্কে, তা সে 
এখনো, এতো বছর পরেও, বুঝতে পারে না। সেই সময়ে তার যেন কোনো 
জ্ঞানগাম্য ছিলো না, ভদ্রুতা-অভদ্রুতার কোনো প্রশ্নই উঠলো না মনে। তোঁসিও 
তার, একান্ত তার; সেই দাবিতে যাঁদ কেউ প্রাতিব্ধক হয়, যে কোনো উপায়ে 
উচ্ছেদ করতেই হবে তাকে। 

কিন্তু সব বিষয়েই তোঁসিও সংযত, শান্ত। মাস যখন তার চোখের সামনে 
অন্যের সঙ্গে নিলজ্জের মতো প্রেম করে বোঁড়য়েছে, কই, তখন তো 
তোঁসও এমন করোনি! অথচ তোসওর যতো কষ্ট হয়েছে, ততো কম্ট ফি 
মাসূর কখনোই হতে পারে? নিজের মনের দৈন্য দেখে লজ্জিত হওয়া উচিত 
ছিলো মাসুর, কিন্তু হলো না। তোঁসওর জবাব শোনবার জন্যে শন্ত হাতে 
ফোন ধরে রইলো। 

একটু দের করে যেন বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে তোসওর গলা ভেসে এলো, 
“তুমি বড়ো নিষ্ঠুর ।' 

'আর তুমি? 


প্রীতিভা বসু ৯৫ 


হতে পারলে ভালো হতো ।' 

'তোমার নিজের ধারণায় তুমি ষতো বড়ো, ততো বড়ো তুমি নও। 

'আমার ক্লান্ত লাগছে-_-আমাকে দয়া করো একট, ফোনটা তুমি ছেড়ে 
দাও ।' 

'তাই 'দিচ্ছ। কিন্তু তার আগে শুধু একটা কথা জানিয়ে দিই-_তোমার 
মতো বিশ্বাসঘাতক দুনিয়ায় দুটি নেই। 

ঘটাং করে ফোন রেখে বিছানায় শুয়ে চোখের তপ্ত জলে বালিশ ভেজাতে 
লাগলো মাসু। তেইশ বছরের মাস তেরো বছরের বালিকার চেয়েও অবুঝ 
হয়ে গেলো। 

খুব আশ্চর্য, পরের দিন ব্রেকফাস্ট করে মা যখন দোকানে বসতে গেলেন, 
আর তাকে যখন গৃহকর্মের জন্য উঠতেই হলো, মন খারাপ করে বাগানে গিয়ে 
দাঁড়াতেই দেখলো, তোঁসও তাদের লতা-ঘেরা বাঁশের গেটাট খুলে ভিতরে 
এলো। দোঁখাঁন ভাব ধরে অন্য দিকে তাঁকিয়োছলো মাস. তোঁসও বললো, 
আমাকে ডেকেছো ?' 

মুখ ফিরিয়ে একবার তাকিয়েই মাসু চোখ সরিয়ে বললো, 'না। 

'তবে যে তোমার মা আমাকে আসতে বললেন! 

"ও, মা বলেছেন তাই' এসেছো! নিজে থেকে আসোন? 

হেসে ফেললো তোঁসও। 

মাস বললো, 'খুব আনন্দ হয়েছে, না? হাঁস আর চাপতে পারছো না! 

“আনন্দই বটে! কিন্তু কি হয়েছে তোমার 2 শুনলাম- কান্নাকাঁট' করছো, 
খাচ্ছো না। কেন? মিঃ কেলনার ক চিঠিপন্র লিখছেন না অনেকদিন ?, 

তোঁসিওর মুখে মিঃ কেলনারের নাম উচ্চারণ হতে শুনে চমকে উঠলো 
মাসু। তার মুখ লাল হয়ে উঠলো । এরকম নাম-ধাম সবই যে তোঁসওর জানা 
আছে, সে কথাটা জানতো না সে। মুখে তার কথা ফুটলো না। 


তোঁসও বললো, 'তোমার মার একটা ভূল ধারণা হয়েছে- এসব কাল্নাকাটির 
মধ্যে আমার হয়তো একটা পার্ট আছে। সেটা যে কতো মিথ্যে, কিছুতেই 
বলতে পারলাম না তাঁকে সে কথা । তাঁকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাস, কথা 
দিয়োছ বলেই এলাম। ভেবো না কোনো সুযোগ নেবার উদ্দেশ্য আছে 
আমার ।' 


মাসু একেবারে চৃপ। 

ণকন্তু দুঃখ-বেদনা িছ-না-কছ; সকলেরই আছে, ঈষং উত্তোজত 
তোঁসও অন্যমনস্কভাবে একটা চন্দ্রমল্লিকার কুশড় 'ছি'ড়ে ফেললো, 'যার-যারটা 
তার-তার কাছে সব সময়েই অন্যের চেয়ে বেশী মনে হয়; তবে সবচেয়ে আজ 


৯৬ অভ্টাদশশ 


এইটাই আমার কাছে বেশী মর্মান্তিক লাগছে যে, তোমার এই বেদনার জন্য 
তোমার মা শেষ পর্য্ত আমাকেই' দায়ী মনে করলেন ।' 

মাসু পাথরের মতো 'স্থর। 

শকন্তু যাক সে কথা ।, তোপসিওর দীর্ঘ*বাসটা চাপা রইলো না। 'তুঁমি 
ভেবো না, সেই ভদ্রলোক ভালো আছেন। আমাদের স্কুলে আমার এক 
বিদেশিনী বন্ধ আছেন, তিনি জাতিতে আমেরিকান, জর্মান ভদ্রলোকাঁটকে 
[তিনি খুব ভালো করেই চেনেন। ভদ্রলোকাঁটর স্ত্রী এর মামাতো বোন। ভদ্র- 
লোকটি নিজে জর্মীন হলেও বিয়ে করেছেন একাঁট আমেরিকান মেয়েকে। 
ভদ্রলোক যখন এখানে বসে তোমাকে মনে রেখে স্ত্রীকে ভূলে থেকে কল্ট 
দিচ্ছিলেন, তিনি তখন আমার বন্ধুকে চিঠি লিখে জানতে চেয়োছিলেন, 
ব্যাপারটা ি। আমার বন্ধু শুধু লিখে দিলেন, ভাবনার কিছু নেই। আমার 
কাছে তিনি তোমার কথা শুনেছিলেন, মন খুলে শুধু এই বন্ধূটির কাছেই 
কোনো এক দুর্বল মুহূর্তে সব আম বলে ফেলেছিলাম। হাজার হোক, 
আমিও তো মানুষের আতীরিন্ত কিছু নই! 

মাস দুঃখে লঙ্জায় মিশে রইলো মাঁটিতে। তার কোনো কথা শোনার 
জন্য অপেক্ষা না করে তোসিও বিদায় নিলো । 


এর পরে তোসিওর সঙ্গে আর মাসুর দেখা হয়নি। তোঁসও আবার 
ফিরে গিয়োছলো নিউইয়রকে। এই চার বছরের মধ্যে আর আসোন সে। 
তার বাবা-মা মধ্যে মধ্যে উড়ে গিয়ে ছেলেকে দেখে আসেন। ডক্টরেট হয়ে 
সৈ সেখানকার কলাধ্বয়া যুনিভারাসাঁটতে ছান্র পড়াচ্ছে। 

গল্প শেষ করে মাস বিশীর্ণ রেখায় হাসলো । বললো, 'সৃতরাং আমার 
কি আর বিয়ের প্রশ্ন আছে, না বয়স আছে? 

আম বললাম, "দুটোই আছে।, 

“ক উপায়ে? হাতের মুঠোয় চাপ দিয়ে কথায় ঠাট্টার সুর আনলো 
মাসু। 

বললাম, "সম্বন্ধ করে। পান্র হবেন তোসও হায়াঁস, কন্যা আমাদের 
মাংসুমোতো ।, 

'তারপর ? মাস কৌতুকে চোখ নাচালো। 

আম তেমান গম্ভীর থেকে বললাম, প্রস্তাবটা স্বয়ং কন্যাকেই 
পাঠাতে হবে পান্নের কাছে, পান্ গ্রহণ করলে আনমম্ঠানকভাবে মা-বাবারা 
বয়ে দেবেন, এবং স্ইে বিয়ের দিনই তারা পরস্পরকে দেখবে, তার আগে 
নয়।' 

'আর পান্র যদি রাজী না হয়? 
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'মনে হচ্ছে, সেটা সম্ভাবনার পরপারে ।, 

'এতো বিশ্বাস 2, 

নজের মনকে জিজ্ঞেস করে দেখো না! 

মাংসুমোতো অর্থপূর্ণভাবে হেসে উঠে দাঁড়ালো। বললো, 'গাঁড় এসে 
গেছে, চলো।' 

পরের দিন সকাল দশটায় কিয়োটো শহর ছেড়েছিলাম। এয়ার পোর্ট 
বিদায় দিতে এসে আঁলঙ্গনাবদ্ধ করে মাসু বললো, 'তুমিই আমার আসল 
বন্ধু।' এই বলে চুমু খেলো। 

আমি সজল চোখে প্লেনে উঠতে উঠতে ভাবলাম, আমার কথাটা কি 
তবে মাসুর মনে ধরেছে? কি জানি! 


অভিসপারিণী 
সুশীল রায় 


কটা চমৎকার রোমান্স যে জমে উঠেছে, এতে আর সন্দেহ নেই। রাস্তার 
ধারের রেস্তোরাঁয় ছেলেরা চায়ের বাট মুখ থেকে নামিয়ে ঠিক এই সময়টা 
"চেয়ে থাকে সামনের সরু গাঁলটার 'দকে। 

ঠিক। এ এসেছে সে। হাতে একটা ঝকঝকে বটুয়া, ছিমছাম করে 
শাড়িটা পেচিয়ে পরা, মাথায় কাপড় দেওয়ার ভঙ্গীতে শাড়ির চওড়া পাড়ের 
কিছুটা খোঁপার উপর আলগোছে রাখা । রুপোর ঝুমকো-কা্টা দিয়ে বাঁধা 
ওই পাঁরচ্ছন্ন খোঁপা, তার উপর গ্যাসের আলো পড়ে ঝকমক করছে--মনে 
হচ্ছে, ওই সুন্দর চুলে পা জাঁড়য়ে গেছে বুঝি কয়েকটা জোনাঁকর, তারাই 
জবলছে দপদপ করে। 

প্রবল আনন্দে টৌবল চাপড়ায় রেস্তোরাঁর ছেলেরা । শব্দটা কানে যায় 
অপর্ণা সোমের। এই সশব্দ উল্লাসের মানেও আঁচি করে সে, কিন্তু ফিরে 
তাকায় না। 

গলিটা দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই সদাশিব মেস-হাউস। অন্ধকার 
সিপড়তে সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে অপর্ণা সোম উঠে যায় উপরে। 

হৃষীকেশ মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনো করাছল। ঠাণ্ডা পাওয়ারের 
বালব লাগানো টোবল-ল্যাম্প চৌকির 'কনারে রেখে ব্‌কে বালিশ 'দিয়ে 
পড়ছিল হৃষাঁকেশ। 

ছাত্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ। আনমেষবাবু তাঁর বাল্যকালে- সম্ভবত তখন 
ক্লাস সেভেনে পড়েন_এই উপদেশটা শুনেোছিলেন রজনী পণ্ডিতমশায়ের 
কাছে। সেই থেকে কথাটা তাঁর মর্মে গে'খে আছে। ছান্রদের তিনি এই এক 
উপদেশ ছাড়া অন্য কোনো উপদেশ দেন না। সদাশিব মেস-হাউসের 'তনতলার 
'এই নারিবাল ঘরে বসে হৃযাঁকেশ যেন অধ্যয়নের নামে তপস্যা করে চলেছে। 

সেই তপস্যা ভঙ্গ করতে আসে অপর্ণা সোম। 

এই কথা যাঁদ আনমেষবাবুর কানে কোনো রকমে যায়, তা হলে রক্ষে 
ঈনেই হৃষীঁকেশের। 

চোখ থেকে চশমা খুলে বইয়ের পাতার উপর রেখে বই বন্ধ করে 
হৃষীকেশ সোজা হয়ে বসল। 
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অপর্ণা দুই হাতে বালিশ থাবা 'দয়ে দিয়ে সমান করতে করতে বলল, 
কি অবস্থা করেছ বালিশের । 

হৃষীকেশ বলল, বেশ করোছ। রোজ এসে এসে এই যে আমাকে 
ডসটার্ব করছ-_ 

_তাই ক? 

-_-পরাক্ষা এসে গেল না? বাবা যাঁদ জানতে পারেন, তা হলে রক্ষে নেই। 

অপর্ণা বলল, না থাকল। চল, খোলা হাওয়ায় চল। মুনিখাঁষরা 
তপস্যা করতেন তপোবনে, সেখানে যেমন আলো তেমনি বাতাস। তোমার 
মত এরকম বন্ধ ঘরে অন্ধকারে দম বন্ধ করে নয়। এস, বাইরে এস। 

সদাশিব মেস-হাউসে বাস করে চাকরে-রা। পড়ুয়ার মধ্যে একমাল্ল 
হুষীকেশ। একতলায় রান্নাঘর, দোতলায় দশটা ঘর/ আর তেতলায় এই 
একটাই। ঠিক ঘর নয় এটা, বলা চলে চিলেকোঠা। একেবারে 'নারাবাঁল 
এই ঘরটা হৃষীকেশের পছন্দসই হয়েছে। আর, বলতে কি, অপর্ণারও। 

ছায়া-ছায়া এই সন্ধ্যায় এই ঘরের সামনের প্রশস্ত ছাতটা যেন এইরকম 
একটা যুগলমৃর্তর নীরব বিচরণের জন্যেই তোর করেছে এই বাঁড়র 
আকিটেই। লোকটার রুচি না থাকলেও রসবোধ ছিল। জবরজতগ প্যাটার্নের 
বাঁড় হলে হবে ক. তার উপর ছাতটা কিন্তু মনোরম। 

চুলের বোঝা ঝুলে পড়েছিল চোখের উপর, অপর্ণা তার হাতের পাঁচটি 
আঙুল 'দয়ে চিরানর মত করে হৃষীকেশের মাথার চুল আঁচড়ে দিয়ে গেল, 
তপস্যা যাঁদ মন 'দিয়ে করতে চাও, তবে জট রাখ । কেন, ঘরে কি ির্ন নেই 2 

ঘাড়ের উপর 'দিয়ে অপর্ণার 1দকে চেয়ে হৃষীকেশ বলল. যার ঘরে স্ত্রী 
নেই, তার আবার চুলের শোভা 'দয়ে দরকার 'ক। 

_হরেছে রাসকতা! অপর্ণা হষীঁকেশের হাত ধরে টানল, বলল, এস, 
ছাতে চল। 

ছাতে এল দুজনে । ধারে ধারে পায়চাঁর করতে লাগল দুজনে । যেন 
অনেক কথা বলার আছে, কিন্তু সব কথা একসঙ্জে বলা যাচ্ছে না। ঠিক 
কোন কথাটা 'দিয়ে কথা আরম্ভ করা যেতে পারে দুক্তনেই মনে মনে খাজে 
বেড়াচ্ছে সেই কথাটা । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অপর্ণা বলল, আকাশটা যে এত প্রকান্ড, 
নীচের রাস্তা থেকে তা বোঝা যায় না। আর, অন্ধকারটাই বা কি সন্দর! 

হঠাং হৃষীকেশের হাত চেপে ধরে অপর্ণা বলল, আমার যেতে ইচ্ছে 
করছে না তোমাকে ছেড়ে। 

হৃষীকেশ অপর্ণার হাতে চাপ দিয়ে বলল, আমারই ক ইচ্ছে করছে 
তোমাকে ছেড়ে দিতে ? 


১০০ অস্টাদশশ 


_ আচ্ছা, যখন তুমি একা-একা পড়াশুনা কর, তখন মনে হয় না আমার 
কথা? 

পালটা প্রশন করল হৃষাঁকেশ, তোমার মনে' হয় আমার কথা ঃ 

অপর্ণা বলল, জানিনে। আমার পড়াশুনা তো আর তপ নয়, ওর নাম 
মনরক্ষা। গুরুজনের ইচ্ছেকে তুচ্ছ করে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না বলে কলেজ 
করছি আর কলেজের বই বয়ে বেড়াচ্ছি। পড়াশদনা যা হচ্ছে, তা আমিই 
জানি। তোমার পরাক্ষা শেষ হবে কবে বলো। 

_ পরাক্ষার কি আর শেষ আছে ? হৃষীকেশ দার্শীনকতার ভান করে বলল, 
সারাটা জীবনই তো পরাঁক্ষা দিয়ে ভরা! এই মূহূর্তে এইখানে দাঁড়য়ে কি 
আমরা দুজনে জীবনের দুর্হ পরাক্ষা 'দচ্ছিনে ? 

অপর্ণা হৃষাঁকেশের কাঁধে আলগোছে হাত দিয়ে ঘা দয়ে বলল, যাও। 
তোমার ফাজলামো ভালো লাগছে' না আমার। 

হেসে উঠল হৃষীকেশ। বলল, ওই দেখ, ওই বাঁড়গুলোর জানলায়- 
জানলায় দরজায়-দরজায় আলো জবলছে। কি সুখের জীবন ওদের । ওরা 
আমাদের মত ভীরুও নয়, ভিতুও নয়। ওরা নিজেদের এভাবে ল্হাকয়ে 
রাখেনি আমাদের মত এই অন্ধকারের আড়ালে । 

অপর্ণা তেতে ওঠার মত করে বলল, লম্বা বন্তৃতা তো শুনছি মশায়! 
কিন্তু ওই অন্ধকার থেকে আলোয় আসা হচ্ছে কবে 2 

-_ হবে, হবে। সব্যরে মেওয়া ফলে। 

অপর্ণা হেসে উঠল, বলল, কিল্তু বেশী সবুর করলে মেওয়া যে শাকয়ে 
যায়! সে হ'শ আছে? 

_ অপর্ণার কথা শুনে হৃষীকেশও হেসে উঠল, বলল, আব তো মানত 
তিনটে মাস। তারপর এই মেস-এর বেশ ছেড়ে নতুন বেশ পবব। এই নির্বাসন 
থেকে রেহাই পেয়ে যাব। তখন আর পরোয়া কি' বাবা তখন তুলে নেবেন 
এই রেস্্রকশন। 

_কিন্তু এই তিনটে মাস কম কথা নয়, মশায়। এই রাস্তা দয়ে আসা 
এক সংকট । রেস্তোরাঁর ছেলেরা টেবিলে তবলা বাজাতে আরম্ভ করেছে। 

হৃষীকেশ বলল, তাই নাকি! ফাঁজল ছেলের দল! এর পর আমরা 
দুজনে ওই তবলার সঙ্গে ডুয়েট গাইতে আরম্ভ করব। কি বল? 

অপর্ণা কিছ বলল না। 

দুনিয়ার কাকপক্ষণীকে না জানিয়ে রোজ এই সময়ে সদাঁশিব মেস-হাউসে 
এসে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে যায় অপর্ণা । কছুক্ষণ ছাতে পায়চারি করে, 
হৃষীকেশের বই গুছিয়ে দেয়, কাপড় কুশচয়ে রাখে । এবং হয়তো লঃকিয়ে 
লুকিয়ে প্রণয়াপপাসাও একট; মিটিয়ে নেয়। 


সৃশশল রায় ১০৯ 


হৃষীকেশ বলে, আম তপস্বী। বাবা জানতে পারলে কুরুক্ষেত্র হয়ে 
যাবে। সে খেয়াল আছে ? 

অপর্ণা বলে, আছে। মাাঁনখাঁষদেরও ধ্যান ভঙ্গ করে অপ্সরা । আম 
অপ্সরা না হতে পার, অপর্ণা তো নিশ্চয়! 

_নিশ্চয়! হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে ওঠে হৃষীকেশ, বলে, সাত্যই' তুম অপ্সরা! 

অপলক চোখে হৃষীকেশ অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে, 
সাঁত্য, কি রূপ তোমার! 

অপর্ণা বলে, হয়েছে । ঠাট্টা করতে হবে না। অনেক দোর হয়ে গেছে। 
আজ চাঁল। 

বাড়তে গিয়ে কি বলবে 2 

_বন্ধুর বাঁড়তে গিয়োছলাম। মিথ্যে কথা বলা হবে না-তুঁম কি 
আমার বন্ধু নও? 

সশড় পর্যন্ত এগয়ে দেয় হৃষীকেশ। ফিরে আসতে য়ে আবার 
1[সপড়র রোলঙে ঝঠকে পড়ে বলে, কাল আসছ তো2 

_হ্যাঁ। 

অপর্ণা নেমে যায়। 

দোতলার চাকরে-বাবুদের মধ্যে ইতিমধ্যেই কেউ কেউ ফিরে আসেন। 
বুড়ো বিহারীবাবু এদের কথা শুনে মজা পান, গলা খাঁকার 'দয়ে ওঠেন 
দোতলার বারান্দা থেকে । তাঁর রুম-মেট দাঁগন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলেন, ওহে 
'দিগিন ভায়া, মেস-বাঁড় যে তীর্থ হয়ে গেল, আমরা যে পণ্ণ্যাত্মা হয়ে গেলাম 
সবাই! 

নীচে অপর্ণার কানে, উপরে হৃষাীঁকেশের কানে এই কথা পোঁছয়। 
ব্যঞ্গটা তারা বোঝে । কিন্তু জবাব 'দিয়ে হবে ক। তিন মাসের মধ্যে আরো 
অনেকগুলো দিন তো কেটে গেছে ইতিমধ্যে বাকি কণ্টা দিন কেটে 
গেলেই এসব তামাশার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে যাবে তারা । সেই শুভ- 
দিনের জন্যেই এখন তাদের তপস্যা, সেইদিন তাদের জীবনে এসে যাবে 
সংপ্রভাত, এবং ঘটবে নতুন গৃহপ্রবেশ। 


রেস্তোরাঁর ছেলেদের চায়ের কাপে তুফান ওঠে। ওদের মধ্যে আত 
উৎসাহী দুজন ফলো করেছে অপর্ণাকে। ব্যাপারটা ভালো করে জানার 
জন্যে তাদের কৌতূহলের শেষ নেই। 

ধিশ্বিজয় করে এসে যেন মনোরঞ্জন ঢুকল চা-খানায়, বলল, পরকীয়া 
হে, পরকীয়া। িথিতে সশ্দুর, কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা। স্পম্ট দেখে 
ফেললাম আজ । 


১০২ _.. অস্টাদশশ 


জমে উঠেছে রস, মনোরঞ্জন তাই কড়া করে চা দেবার ফরমাশ করে 
নিজের কাপড়ের কোঁচা দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল, বলল, আজব শহর 
কলকাতা, কত কাণ্ডই না হচ্ছে, কতটুকু আর জান হে আমরা । 

ওর সঙ্গ ছিল বীরেন, সেও মুচকে মূচকে হাসতে লাগল। বলল, 
মডার্ন রাধা। আভসারে আসা হয় রোজ। সেজে-গুজে সদরের িপাঁট 
পরে। বেহায়াপনার আর শেষ নেই। 

পরের দিনও অপর্ণা দুরু-দুরু বূকে সদাশিব মেস-হাউসের গাল 
দিয়ে ঢুকে পড়ল। পিছনে চায়ের দোকানে প্রচণ্ড হল্লা বেজে উঠল। পা 
দুটো একটু কে*পেই গেল অপর্ণার। 

এর পরদিন থেকে সদাশিব মেস-হাউসে আর পদার্পণ করোন অপর্ণা 
সোম। 

কিন্তু দেখা হওয়া চাই তাদের, দেখা না হলে চলে না। এটা এমন 
অভ্যাসে দাঁড়য়েছে যে, একদিন দেখা হবে না ভাবলেই যেন হৎকম্প উপ- 
স্থত হয়। শুধু অপর্ণার নয়, হৃষীঁকেশেরও | 

চার্টার্ড আযাকাউন্টাণ্টশিপ পরাঁক্ষা হষীকেশের। আঁনমেষবাবু সারাজীবন 
ই্কুল-মাস্টারি করে পরিশ্রান্ত ও জীবনের উপর বাতশ্রদ্ধ হয়েছেন। লেখা- 
পড়ার উপর তাঁর শ্রদ্ধা অকীত্রম, 'নষ্ঠার সঙ্গে কাজ না করলে জীবনে 
কোনো মহৎ কাজে সাফল্যলাভ হয় না-এ কথা তাঁর অন্তরেরই কথা, কিন্তু 
হৃবীকেশ পর-পর প্রত্যেকটা পরাক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করার পর 
আনমেষবাবুর মনের মধ্যে আর একটা উপসর্গ দেখা 'দিল। টাকা। টাকার 
উপর আকর্ষণ। 

কয়েকটা বিয়ের প্রস্তাব আসার পর থেকেই আঁনমেষবাবর মনের 
পাঁরবর্তন ঘটে গেল। প্রথম দিকে তান চাঁপচাপ থাকতেন, তারপর যখন 
কথা বলতে' আরম্ভ করলেন তখন প্রথম কথাই বললেন, কিরকম খরচ করবেন 2 
যৌতুক চাইনে, কিন্তু বিয়ের খরচ তো আছে! 

চাঁদ ধরতে অনেক বামন এসেছিলেন গোড়ার দিকে-অনেক গাঁরব কনের 
বাপ। অনিমেষবাবূর দাবির কথা শুনে তাঁরা আর আসেন না। 

চাঁদপুরে সামান্য জাম-জমা ছিল। ইস্কুল-মাস্টারি করে সংসার চালিয়ে 
যেটুকু জমি-জমা হতে পারে, তার পরিমাণ এর চেয়ে বেশী না। তারপর 
সেসব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। কলকাতার উপকণ্ঠে নাকতলায় একট; 
ভ্রম পেয়েছেন, সেখানে টিনের শেড তোলা হয়েছে একটা । ঘর একটাই-_ 
একট; বড়, সামনে লম্বা ফালি বারান্দা। 

এই বারান্দার টুলে বর্সেই অনিমেষবাবু আঁর ছেলের বিয়ের প্রস্তাব 


সুশীল রায় ১০৩, 


নিয়ে কথাবার্তা বলেন। ভিতরের ঘরে বসে পড়াশুনা করে হৃষীঁকেশ। 
এইসব কথা শুনতে শুনতে তার মন এক-এক সময় উদাস হয়ে যায়। 

যাদবেন্দ্র ঘোষ যুদ্ধের মধ্যে বিস্তর টাকা কাময়েছেন। কয়েক লাখ 
নাঁক। তাঁর মেয়ে দেখতেও সুন্দর না, পড়াশুনাও করেনি। টাকার চাপ 
দিয়ে এই মেয়ে পার করার জন্যে তিনি এলেন একাদন। সঙ্গে তাঁর 
চালিয়াত পুত্রবধূ অম্বা। 

মেয়ের বিবরণ শুনে, ছবি দেখে আনিমেষবাবু বললেন, খরচপন্র করবেন 
কেমন 2 

_যা আপনি চাইবেন, তাই দেব। 

খুব তেজী টাইপের লোক অনিমেষ, খুব রাগীও। বাঁড়র লোক সব 
সময় সন্তস্ত থাকে। কিন্তু তাঁর মেজাজ সম্বন্ধে সকলে ওয়াকিবহাল নয়, 
যাদব ঘোষ বললেন, আপনার দাবি কি? 

_মেয়ে লেখাপড়ায় কতদূর ঃ 

ক্লাস ফাইভ। 

টাকার দিকে যেমন, লেখাপড়ার দিকেও তেমান ঝোঁক অনিমেষের। 
শিক্ষিত ছেলের উপযান্ত শিক্ষিত মেয়ে চান তিনি। আনমেষবাবু হেসে 
বললেন, তবে তো কথা বলে লাভ নেই। 

চাঁলয়াত পূন্রবধ্‌ অম্বা মাঝখান থেকে কথা বলল । বলল. লেখাপড়ার 
ঘাটাতি পুষিয়ে দেওয়া যাবে । বাঁড় বদলান_যা ফা্নচার দেওয়া হবে 
তা রাখবেন কোথায় 2 

তপ্ত হয়ে উঠলেন আনমেষ সোম । বললেন, ইডয়ট' 

টুল ছেড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে উচ্চকণ্ঠে হৃষীকেশকে বললেন, ওদের 
চলে যেতে বল শিগৃগির। ননসেন্স। 

কথাটা হৃষীকেশকেই যেন বলা হল, কিন্তু আসলে বলা হল ওদের। 
গরা আর দেরি করল না, চলে গেল। 

বাব্বা! কি দাবি! মেয়ে কলেজে-পড়াও চাই, এক আশ্ডিল টাকাও 
চাই। _এই ধরনের আলোচনা হয় আশপাশের বাঁড়তে।_একটা ছেলে নিয়েই 
এত অহংকার--ঘরে মেয়ে নেই, লোকটা যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছে। 

আঁনমেষবাবূ একটা অগ্নিস্ফুলিষ্ঞ। তাঁর কানে এ কথা গেলে তিনি 
লঙকাকাণ্ড করে বসবেন, এ ভয়ও আছে প্রাতবেশীদের। তাই তারা যা 
আলোচনা করে তা নেহাতই চাপা গলায়। 


অপর্ণা হষাঁকেশের কাছে যাওয়া বন্ধ করেছে বটে, কিন্তু দেখা হয় 
তাদের রোজই ।* রোজ কথা হয়ে থাকে পরের দিন দেখা হবে কখন ও 


১০৪ অম্টাদশশ 


কোথায়, অপর্ণা তার কলেজের র্যাটন দেখে দেখার সময় ঠিক করে দেয়। 
সেই অন্নসারে হৃষাকেশ এসে দাঁড়ায় 'নার্দঘ্ট জায়গায়__ল্যান্সডাউন রোড 
আর যতীন দাস রোডের মোড়ে। সেখান থেকে তারা গুটিগুঁট হাঁটতে 
হাঁটতে চলে যায় দুপুর বেলায় ফাঁকা লেকে । জলের নারে ঘাসের উপর 
বসে তারা। সস্পন্ট আলোয় জলের মধ্যে নিজেদের যুগল ছায়া দেখে 
পুলকিত হয়। 

এঁদকে পুলাঁকত হয় তারা, আর গাছের আড়াল থেকে এই মনোহর 
দৃশ্য দেখে রোমাণ্সিত হয়ে ওঠে পাশের রাস্তার রেস্তোরাঁয় ছেলের দল। 
গ্রে হাউণ্ডকেও হার মানিয়েছে তারা। তারা এই রোমান্সের গন্ধে ঠিক 
শিকার খঃজে বের করেছে। 


অপর্ণা বলল, কত উপদ্রব যে সহ্য করছি তোমার জন্যে এর পাঁরণাম 
কি কে জানে। 


হৃষীকেশ বলল, পারণাম তো রমণীয়ই মনে হচ্ছে। বনা ঝঁকতে এই 
দ্বপ্রহর-প্রণয় করা যাচ্ছে, সান্ধ্য-প্রণয় করা গিয়েছে; এর পর নববধৃঁটির 
মত প্রবেশ করবে আমাদের নাকতলার নতুন ঘরে । শুনছি, বাবা নাক নতুন 
ঘর তুলছেন একটা । 

অপর্ণা বলল, বাবার কাছে বুঝি আর যাওয়া হয়ান এর মধ্যে? 

_-সময় কই? হৃষীকেশ হেসে উঠে বলল, ছান্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ, 
এ কথা 'ক বাবা জানেন নাট আম তপস্যায় মশগুল না? আম ছাত্র নই ? 

অপর্ণা বলল, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

-ওখানে স্থানাভাব। আমার পড়াশুনায় বিঘ হবে বলে বাবা নিজে 
দেখে মেস বাছাই করে, ঘর ঠিক করে আমাকে সেখানে 'নর্বাসন 'দিয়ে গেছেন। 
পিতার আদেশ লঙ্ঘন কার কি করে। 

অপর্ণা বলল, থাক। অত কঠিন বাংলায় আর কথা বলতে হবে না। 
কিন্তু, কিরকম অপবাদ রটছে জান? ওদিকে গাছের আড়াল থেকে উশক 
দচ্ছে কারা যেন। উ*হ, তাঁকিয়ো না পিছনে । আমরা যেন দোখহান ওদের। 

হৃষীকেশ এক টুকরো ঘাস 'ছিশ্ড়তে ছি*ড়তে বলল, বয়ে গেছে অপবাদে । 
আর ক'টা দিন তো, চুকে যাক পরাক্ষা, দেখে নেব। 

মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে 'সাঁট বাজাচ্ছে ছেলেরা । চেচিয়ে বলছে, সব 
দেখোছ। বাঁড় চিনি। সব বলে দেব। 

অপর্ণা ফিসাঁফস করে বলল, শুনছ ? 

-হ*। চুপ করে থাকো। 

বেশ সময় নষ্ট করা ঠিক না। পরাক্ষার"'আর' বিশেষ দোরও নেই। তার 


সশীল রায় ১০৫ 


উপর, এই পরাঁক্ষার সঙ্গে তার ভাঁবষ্যৎ বাঁধা। আর, অনেকে নির্ভর করে আছে 
তারই উপর। 

তারা উঠল, ছোট লেকের কাছে এসে দু দিকে যাত্রা করল তারা । 

পিছন থেকে কারা যেন বলছে, শুনতে পেল অপর্ণা, বলছে, সুন্দর 
পরকীয়া। বলে দেব বউীদ, সব কথা বলে দেব দাদাকে। 

আচ্ছা ফাজিল তো! দ্রুত পায়ে হাঁটতে গিয়ে পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে 
যেতে লাগল অপর্ণার। 

পরাঁদন যথাসময়ে যথাস্থানে এসে দাঁড়াল অপর্ণা । অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। অনেক সময় কেটে গেল, কিন্তু দেখা 
নেই হষীঁকেশের। 

ঘণ্টাখানেকের উপর বই বুকে নিয়ে দাঁড়য়ে থেকেও হৃষীকেশের দেখা 
না পেয়ে একটু বিরন্ত হয়েই অপর্ণা বাসায় চলে গেল--বাপিন পাল রোডে । 

মা বললেন, এত ক্লান্ত দেখাছ কেন রে? 

মাথা ধরেছে। 

-তবে শুয়ে থাক। 'বশ্রাম কর। 

অপর্ণা বলল, কিন্তু একবার বেরোতে হবে আমাকে । 

_ এক্ষনি ? 

_না। দোর আছে। 

-তা হলে সন্ধ্যের পর যাস। ট্রীমবাসে না গিয়ে উাঁন ঠিরলে গাঁড়টা 
নিয়ে যাস। 

অপর্ণা বলল, গাঁড়র কোনো দরকার হবে না। 

কপালে ও সি'থেয় সি'দুর "দিয়ে, পারিহ্কার-পাঁরচ্ছন্ন হয়ে সন্ধ্যার একটু 
পরে অপর্ণা পদর্রজেই বোৌরয়ে পড়ল। চায়ের দোকানের দিকে না চেয়ে 
সে সোজা ঢুকে পড়ল গলির মধ্যে। উদ্বেগে ও আতকে সে তরতর কবে 
[সশাড় ভেঙে উপরে উঠে ঘরে উশক দিল; দেখল, নাকে রুমাল "দিয়ে বালিশে 
পিঠ দিয়ে হুষীকেশ বসে আছে বইয়ে চোখ 'দিয়ে। 

অপর্ণা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বলল, ব্যাপার 'ি 2 

সোজা হয়ে বসে হৃষীকেশ বলল, ঠিক জানতাম, আসবে। বেজায় সার্দ 
হয়েছে। 

অপর্ণা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, বড় সস্তা হয়ে গিয়োছি আম, তাই 
না? দুপুরে দেড় ঘণ্টা রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখলে, এতে তোমার সম্মান 
বাড়ল? আম কি তোমার কেউ নাঃ 
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_কি আশ্চর্য! চটে গেলে কেন? বেজায় সার্দ হয়েছে। সারাটা 'দিন 
হাঁচাছ। 

অপর্ণা বলল, তোমার দায়ত্ব-জ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গিয়োছ। থাক, 
আমি আর আসব না। 

হৃষীকেশ বাধা দেবার বা পথ রুখে দাঁড়াবার আগেই অপর্ণা তরতর করে 
নেমে চলে গেল। 

নিজের মনেই হষীকেশ বলল, বেজায় চটেছে। 

দোতলা থেকে বিহারীবাবূর প্রবল ক্াীশর আওয়াজ পাওয়া 'গেল। 
বুড়ো হলে হবে কি, জীবনে উৎসাহ আর আমেজ তাঁর আছে। 

হৃষীকেশ তার ঘরে ঢুকে হাঁচতে লাগল । হাঁচতে গিয়ে ভুলেই গেল 
সে তার কর্তব্যের কথা। ছুটে গিয়ে অপর্ণাকে যদ পেশছে দিয়ে আসত তা 
হলে মেয়েটির মেজাজ একট; ঠান্ডা হত হয়তো। কিন্তু সে খেয়ালই হল 
না হষাঁকেশের। নিজের ুটি ঢাকবার জন্যে সে মনে মনে বলতে লাগল, বড় 
সেন্টিমেন্টাল আর বড় সেন্সাটিভ ওই মেয়েরা । 

আর যে যাই বলুক, অপর্ণার এই অভিমানকে অসংগত বলবে না কোনো 
মেয়ে। এটুকু সে জানে। এটা তার কেবল আঁভমান নয়, এটা তার অপমানও। 
এত বাধা, এত বিঘ] এত ব্যঙ্গ, এত পাঁরহাস উপেক্ষা করে সে যার জন্যে সব 
লজ্জা আর সংকোচ জলাঞ্জল দিয়েছে, তার কাছ থেকেই অপর্ণা পেল এই 
উপেক্ষা । এটা কম আঘাত নয় অপর্ণার। সে পণ করল, না ডাকলে সে আর 
যাবে ন্য। 


অরাঁবন্দ বসু উপরে উচ্ঠে এসে বললেন, শুনছ ? 

অপর্ণার মা আলমার থেকে কি যেন বের করাঁছলেন, তালা থেকে 
চাবিটা বের করে কাঁধে চাবর তোড়া ফেলতে ফেলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বললেন, এই যে। 

বারান্দার এক কোণে দাঁড়য়ে চাপা গলায় বলতে লাগলেন, কি ব্যাপার 
বলো তো! দুটো লোক এসেছিল। মেয়ের বিয়ে দিয়েছি কোথায়, ঠিকানা 
পি ইত্যাদ বেশ অমায়িকভাবে জিজ্ঞাসা করল। সব বললাম। তারপর ভিন্ন 
মূর্তি ধরে অপর্ণার নামে বা-তা বলে গেল। 

_কি বললঃ ব্যগ্রভাবে বললেন মা। 

_-ও নাকি কার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। লেকে বসে, গঞ্প করে- এইসব আর 
কি। 

মা বললেন, মধ্যে কথা । বাজে কথা। কলেজে যায়, কলেজ থেকে 
আফল। 


সুশীল রায় ১০৭ 


বাবা বললেন, ক জান! ওসব ওরা বলতেই বা এল কেন! 

_উাঁকলি ব্যবসা করছ। কত শন্লু তোমার, কতজনরে মামলায় হারি- 
য়েছে। তাদেরই চক্রান্ত হবে। 

অরাবন্দ বসু একটু চিন্তাঁন্বিত হলেন, 'ল্তু আর কিছু বললেন 
না। 

এত টাকা ঢেলে, ছেলের বাবার সব দাঁব এবং সমস্ত রকমের আব্দার 
পূরণ করে মেয়ের বিয়ে দিলেন 'তিনি। ছেলেটা খুব ভালো-এই একমান্র 
আকর্ষণ। সেই ছেলের পড়াশুনার এবং ভবিষ্যং জীবন গড়ে দেবার দায়িত্বও 
ণনয়েছেন 'তান। এত ঝাঁক আর ঝামেলা পুইয়ে যাঁদ এইরকম দুঃসংবাদ 
শুনতে হয় তা হলে সহ্য করা সত্যই মুশাকল। 

অরাবন্দবাবু কয়েকাদন ধরে ভাবলেন, মেযেকে এ কথা জিজ্ঞাসা করা 
ঠিক কি না। কিন্তু কিছু স্থির করে উঠতে পারলেন না। এমন' সময় একাঁদন 
নতুন করে খবর এল তাঁর কাছে। 

অবাঁবন্দ বসু ব্যস্ত-সমস্ত হযে উপরে উঠে এসে বললেন, শুনছ ? 

মা ঘর থেকে বোরয়ে এলেন, কি” কেন? 

_অপুর *বশুর এসেছেন। 

_তাই নাকি? খাবার-দাবার যোগাড় কাঁর তা হলে বেয়াই এসেছেন। 

_ দাঁড়াও । অরাবন্দবাব্‌ বাধা 'দিয়ে বললেন, উীনও আবার ওই খবর 
নিয়ে এসেছেন। 

_কি খবর 2 

_ কেন খোঁচাচ্ছ বলো তো? চিঠি দেখালেন আমাকে । উড়ো চিঠি 
পেয়েছেন। 

_মিথ্যে কথা । বানানো কথা । 

মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল এদের । 'ি করা কর্তব্য, কি বলা উঁচিত- 
ছুই ঠিক করতে পারল না কেউ। 

অরাবন্দবাবু নীচে নেমে গিয়ে দেখেন, বেয়াই চলে গেছেন। এমন রাগী 
আর এমন তেজশী লোক সচরাচর দেখা যায় না। তার উপর ভদ্রতারও লেশ 
নেই। 

এর পর দুই পারবারের মধ্যে অনেক দেখাদোখ ও অনেক 'চাঠি লেখা- 
লোঁখ হল, কিন্তু রফা হল না কিছু। 

অপর্ণা শুনেছে সব কথা, তবু সে অটল আছে। তার মা কি যেন 
[জজ্ঞাসা করতে গিয়োছিলেন, অপর্ণা বলেছে, ঠিক আছে। 

এত অপবাদ, এত অশাস্ত, তবু বলে, ঠিক আছে? এতটুকু পাঁরতাপ 
নেই, এতটুকু আক্ষেপ নেই ? 


১০৮ অষ্টাদশী 


-_না, কিছ; নেই। আমি বুঝে নেব। অপর্ণার ওই এক কথা। 


মেয়ের পেট থেকে কোনো কথা বের করতে পারলেন না মা। তাই, 
লজ্জার কথা হলেও, অপর্ণার বডাঁদকে লাগালেন ওর পিছনে । বউাদর জেরার 
উত্তর দিতে দিতে সব স্বীকার করে ফেলল অপর্ণা। অন্যায় সে কিছু করেনি, 
সে যেত হষীকেশের কাছে, সে ঘুরেছে হষীকেশের সঙ্গে। মেস থেকে 
হৃষীকেশ অনেক চিঠি লিখেছে, বার বার যেতে বলেছে। তারপর যাওয়া শুরু 
করেছে সে। 


_-ও, এই কাণ্ড! ডুবে ডুবে জল খাওয়া? বউাদ অপর্ণার চিবুক 
আঙুল 'দিয়ে নাড়া দিয়ে বললেন। 


বাঁপন পাল রোডের বাঁড়র হাওয়া পাতলা হয়ে গেল। কিন্তু নাকতলার 
বাঁড়র হাওয়া এখনো ভারা । 


হৃষীঁকেশের পরাক্ষা হয়ে গেছে। 'নর্বাসন তার শেষ। তার কানে এই 
কথা যখন প্রথম গেল তখন দুই চোখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠল তার, আর গরম হয়ে 
উঠল দুই কান। কোনো কথা বলতে পারল না সে। 


নাকতলার আবহাওয়া স্বাভাবিক না হলেও 'বাঁপন পাল রোড এখন 
একেবারে শান্ত। 

মা বললেন, যত সব অনাসৃম্টি কাণ্ড, আর অস্বাভাবিক ব্যবস্থা । পরীক্ষা 
যেন দুনিয়ায় আর কেউ দেয় না। বিয়ে হবে, কিন্তু ছেলে-বউয়ের দেখা হবে 
না। মুনখাঁষরা যেন তপস্যা করে না, আর তাদের ঘরে যেন বউ থাকে না। 
মহাভারত খুজে দেখ না, এন্তার বউ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে খাঁষরা। তাদের তপ 
তাই বাঁঝ পণ্ড হয়ে গেছে! যা চাইল ওরা, তাতেই রাজী হয়ে গেলে তুমি। 
আর, রাজীই যাঁদ হলে ক' মাস দোর করে পরাঁক্ষার পর বিয়ে দিলেই হত। 

অরাঁবন্দবাব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, বললেন, হত না। বেজায় টাকার 
খাঁই। আরো ভালো অফার পেলেই অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়ে দিতেন। ছেলেটা 
যে জুয়েল, এটা তো দেখতে হবে! 

-_ দেখ গিয়ে তুমি। এবার তো খাঁষর পরাক্ষা হয়ে গেছে। এবার মেয়েকে 
নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে এস। ওরা সুখে থাক, তবেই হল। 

পরাদনই অরাবন্দবাব্‌ যাবেন ঠিক করলেন। রাববার আছে। আদালত 
নেই। 

ছেলের বউ শোভাকে আর অপর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি রওনা হলেন। 
নাকতলার বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল গাঁড়। 

শব্দ শুনে বাইরে বোরয়ে এলেন আনমেষ সোম। 

_কি সমাচার ? 


সুশশল রায় ১০৯ 


অরাঁবন্দবাব গাঁড় থেকে নেমে বললেন, এলাম। অপর্ণাকে নিয়ে 
এসেছি। খাঁষ নেই ? 

_আছে। 

অভ্যর্থনা বড় ঠান্ডা রকমের হল। কিন্তু তাতে ক্ষুগ্ন হলেও কিছ: প্রকাশ 
করলেন না অরাবন্দ বসু। হাসতে হাসতে তিনি বেয়াইকে মজার গল্পটা 
ধললেন। 

আনমেষ হাসিতে যোগ দিলেন না, ডাকলেন, খাঁষ! হষাঁকেশ! 

শোভা অপর্ণাকে নিয়ে নেমে উঠোনে গিয়ে দাঁড়াল, বলল, ডেকে আন 
ওকে? 

অপর্ণা বলল, দাঁড়াও । 

আনমেষবাবু হৃষাঁকেশকে কি সব কথা যেন বললেন, বললেন, এসব 
সাঁত্য নাক হে? 

হষাঁকেশ চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, তারপর বলল, আম 
জানিনে। 

শোভা এগিয়ে গেল, হৃষাঁকেশকে ডাকল, সথ্গে করে নিয়ে এসে নতুন 
তোঁর করা ঘরের বারান্দায় উঠে দাঁড়াল। এইখানে অপর্ণাদের জীবনের নতুন 
সংপ্রভাতের ও নতুন গৃহপ্রবেশের স্বপন তারা দেখেছিল একদিন। 

অপর্ণা সলঙজ্জভাবে বলল, সব শুনেছ ? 

_কি? 

_অপবাদের কথা ? 

দুই চোখ লাল ও দুই কান গরম হয়ে উঠল হষাঁকেশের। বলল, শুনোছ। 

_কার জন্যে এ অপবাদ ? 

_আমি জানিনে। 

শোভার কাঁধের উপর মাথা রেখে ফ:পিয়ে কেদে উঠল অপূর্ণা। তার 
পায়ের নীচে থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল । 


শ্বেত ময়ূর 
নরেল্দ্রনাথ মন্ত্র 


নীল রঙের একাঁট দোতলা বাস পশ্চিম থেকে পুবে ছুটে যেতে না যেতেই 
নতুন ঘন নীলের আর একটি বাস পূব থেকে পশ্চিমে ছুটে এল। আর 
শীলাদের বাঁড়র সামনের স্টপটাতেই দাঁড়য়ে পড়ল। পোস্টের গায়ে আঁটা 
গোল চাকতিতে স্টপ বলে লেখা থাকলেও সব বাস এই স্টপে দাঁড়ায় না। 
যান্রী থাকলেও নয়। 'বাঁধো, বাঁধো" করতে করতে ড্রাইভার ভারী বাসটাকে 
আরও দ.রে স্কুলের সামনে যে স্টপটা, সোঁদকে এশগিষে নিয়ে যায়। তাদের 
বাঁড়র সামনে বাস না থামলে মাঝে মাঝে শীলার রাগ হয়। আবার কোন 
কোনদিন সহান-ভূতি হয় ড্রাইভারের ওপর। বাস চালাতে শুরু করলে তা 
বোধ হয় আর থামাতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কেবলই চালাই, কেবলই 
চালাই। বাসের দোতলায় একবার উঠে বসলে শলার যেমন আর নামতে 
ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কেবলই চাঁল, কেবলই চাঁল। 

কিন্তু চলা তো আর সব সময় যায় না! আজকাল শীলা খুব কমই বাঁড় 
থেকে বেরোতে পারে। সংসারে অনেক কাজ। তাছাড়া সেটের বড় হয়ে 
গেছে। এখন কি আর যখন-তখন বাইরে বেরোলে চলে ? কিন্তু বাঁড়র বাইরে 
না গেলেও ড় পর্যন্ত আসতে দোষ কি! বসবার ঘরের জানলা "দিয়ে, ি 
সদর দরজার আধখানা পাট মেলে লোকজনের চলাচল, ট্যাক্সি, কার, আর বাস 
চলাচল দেখতে তো দোষের কিছু নেই! চলন্ত বাসের ফাঁক দিয়ে মানুষকে 
দেখতে বড় ভালো লাগে শীলার। এই পাড়ার লোককেই মনে হয় অচিন দেশের 
মানূষ। মা অবশ্য তার সদরে এসে দাঁড়ানো বেশী পছন্দ করেন না। প্রায়ই 
ধমক দেন, ক যখন-তখন হাঁ করে রাস্তার সামনে এসে দাঁড়য়ে থাঁকস? লজ্জা 
করে না? ষোল উৎরে সতরয় পড়াল, এখনও কি সেই ছোটাঁট আঁছস ? িল্তু 
পড়লই বা সতরয়! তাই বলে কি আর শীলার দেখতে ইচ্ছা করে না? এই গাছ- 
গালা, লোকজন, রোদবৃন্টি--পাঁথবীর সবই ষে কত সুন্দর, মাতো তাজানে না! 

“ক শীলারানী, একেবারে দোরের সামনে এসে দাঁড়য়েছ যে! আমাদের 
অভ্যর্থনা করার জন্যে নাক? বাস স্টপে নেমে রাস্তা পার হয়ে দুজন ভদ্্ু- 
লোক যে একেবারে তাদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন তা শীলা লক্ষই 
করোন। নাঁল মেঘের মত চলন্ত বাসটাই তার দুটি কৌতূহলী চোখকে সঙ্চে 
সঙ্গে টেনে নিয়ে চলেছিল । 
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একটু জিভ কেটে লাজ্জত ভাঙ্গতে শঈলা 'পছিয়ে এল। 

আগন্তুক হেসে বলল, 'ও কি, পালাচ্ছ কেন * 

পালাবার কিছু নেই। ছোড়াঁদর বর আনন্দ্যদা। আত্মীয়! আপনজন । 
কিন্তু গুর পাশে উনি কে? আনন্দ্যদার চেয়ে মাথায় আধ হাতখানেক লম্বা। 
দুধের মত ফর্সা চেহারা । সবুজ রঙের একটা জামা গায়ে আর চোখ দিও 
নল নঈল। কে উনি? 

শীলা ফিসাফস করে জিজ্ঞাসা করল, “আনন্দ্যদা, কে উীন? উীন ?ি 
সাহেব ?, 

অনিন্দ্য সরবে সগৌরবে হেসে বলল, 'আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ট্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান নয়, একেবারে খোদ সাহেব! দ্বীপবাসী' ইংরেজ-তনয় নয়, কাস্টিনেণ্টের 
জাত জার্মান ।' 

তারপর আঁতাঁথর দিকে ফিরে আনন্দ্য বলল, 4910, 9159 19 209 
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শীলা মৃদু তিরস্কারের সুরে বলল, 'আনন্দ্যদা, ও 'কি হচ্ছে! আম 
ছোড়দিকে ঠিক বলে দেব।, 

[কিন্তু ততক্ষণে সাহেব হাত এঁগয়ে 'দয়েছে, উদ্দেশ্য--করকম্পন। পর- 
মুহৃতেই তার কি মনে পড়ে গেল। জোড়হাত কপালে তুলে বলল-_ 
'নো-মস্কার।, 

তার উচ্চারণ আর নমস্কার জানাবার ভাঁঙ্গ দেখে হাঁস চেপে রাখা শলার 
পক্ষে কঠিন হল। উচ্ছববীসত হাঁসি সংবরণেব চেষ্টায় প্রাতনমস্কারের কথা 
তার মনে রইল না। আনন্দের দিকে গফরে ভাঁকয়ে বলল, 'গুকে নিয়ে ভিতরে 
আসুন ।, 

নীলাদ্র মুখ-হাত ধুয়ে চা-টা খেয়ে ছোট তন্তপোশখানার ওপর সবে 
সেতারাঁটর ঢাকাঁন খুলেছে, শীলা তার ঘরের 'দকে মুর্খ বাড়িয়ে বলল, 'ফুলদা, 
দেখ কে এসেছেন।' 

নীলাদ্র স্মিতমুখে বলল, 'কে রে” 

'আনন্দ্যদা, আরও যেন কে। বোঁরয়ে এসে দেখই না। বাইরের ঘরে 
আছেন।, 

কোন রকমে তাকে খবরটা দিয়ে শীলা পাশের ঘরে এসে ঢুকল । এ ঘরেও 
একখানা তন্তপোশে বিছানা গুটানো রয়েছে । তার ওপর উপৃড হয়ে পড়ে 
কোমল সন্দর মুখখানাকে শস্ত করে চেপে ধরল শীলা । ডুবেশাড়-পরা তার 
তনুদেহ বিপুল আবেগে ফুলে ফুলে কে'পে কেপে উঠতে লাগল। 

আলমার থেকে বাজারের টাকা বের করে দেওয়ার জন্যে সরোঁজনী এসে 
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ঘরে ঢুকলেন, কিন্তু আঁচলের চাঁব আলমারির তালায় লাগাবার আগে মেয়েকে 
দেখে হঠাৎ থমকে গেলেন। 

মৃদু কিল্তু ডীদ্ঘগন স্বরে বললেন, “ক ব্যাপার! ক হল তোর! 

তারপর নিচু হয়ে ঝ৫কে পড়ে মেয়ের মুখখানা একট? দেখে নিয়ে আশবস্ত 
হয়ে বললেন, “ও, হাসছিস! তাই বল। আম ভাবলাম, কি আবার হল রে 
বাপু। এই সাত-সকালে কে আবার তোকে বকুঁন লাগাল ।' 

শীলা এবার মুখ তুলে বলল, 'বাঃ রে, বকনি আবার কে দেবে! মা জান. 
আনন্দ্যদা কোখেকে এক জার্মান সাহেবকে নিয়ে এসেছে । কি তার বাংলা 
বলবার কায়দা আর নমস্কার জানাবার বহর! যাও, দেখ গিয়ে । বাইরের ঘরে 
সব বসে আছে।, 

'অনিন্দয এসেছে নাক? কোথায় 2" আলমার খুলে পাঁচ টাকার এক- 
খানি নোট বের করলেন সরোজিনী, তারপর মাথার আঁচলটা একটু টেনে 'দয়ে 
বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

হাঁসর কয়েকাঁট উচ্ছল তরগ্গকে বিছানার মধ্যে ঢেলে দিয়ে শশলাও চলল 
মার পিছনে পিছনে। যখন-তখন খলাখল করে হাসলে ফুলদা বড় বিরন্ত 
হয়। যার-তার সামনে কড়া ধমক লাগায় । কিন্তু হাঁস পেলে কেউ না হেসে 
পারে! তবু তো আগের চেয়ে আজকাল অনেক কম হাসে শীলা । আগে 
তেমন সাংঘাতিক রকমের হাঁসি পেলে মেঝেয় লুটোপুটি খেত। গ্াঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে একেবারে তন্তপোশের তলায় চলে যেত। চোখে জল না আসা পর্যন্ত 
হাঁস তাকে ছেড়ে যেত না। 

ফুলদা বলে, 'হাঁসটা ওর এক রোগ। শীলা একটা আস্ত পাগল । 
আহা, পাগল এ সংসারে কেই বা না! তোমাকেও তো' লোকে পাগল বলে। 
গান-পাগল, সর-পাগল। 

কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই রাস্তার ধারের বসবার ঘরখানা একেবারে সর- 
গরম হয়ে উঠেছে। ফুলদা গিয়েছে, মা গিয়েছে, দোতলা থেকে খবরের কাগজ 
হাতে বাবাও নেমে এসেছেন। সাহেব এসেছে খবর পেয়ে বাজারের থাঁল 
হাতে কয়েকটি কৌতূহলী ছেলে এসে জানলার কাছে দাঁড়য়েছে। 

শীলা আর ভিতরে ঢুকল না। আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওদের কথাবার্তা 
শুনতে লাগল । আর দেখতে লাগল। দেখবার মতই রূপ। কি স্ন্দর! ফি 
অদ্ভুত সুন্দর! ফর্সা আর লম্বা। লালচে চুল, সিদুরে ঠোঁট আর নীল 
রঙের চোখ। শীলা এ পর্যন্ত যত পুরুষ দেখেছে, জামাইবাবুদের আর 
দাদার যত বন্ধুদের দেখেছে, তাদের কারও সঙ্গেই এর মিল নেই। কি করে 
থাকবে ? উনি তো এ-দেন্তশর মানুষ নন! অনেক দূরের ইউরোপের মধ্যে সেই 
জার্মানী । কোথায় যেন দেশটা! ইউরোপের পুরো ময়াপটা, শশলার ঠিক মনে 
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পড়ল না। উত্তর-পাশ্চমে নীল সমুদ্রের মধ্যে লাল রঙের গ্রেট ব্রিটেন আর তার 
কোলে ছোট আয়র্লযাপ্ড দ্বীপাঁটকে দেখতে পাচ্ছে, িল্তু মূল ভূভাগে ফ্রাল্স- 
জার্মানীর অবস্থানটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। থার্ড ক্লাসে ইউরোপ 
তাদের পাঠ্য ছিল বটে কিন্তু শীলা ভালো করে পড়োন আর ভূগোল তার 
মোটেই ভালো লাগত না। ভূগোলের "দাঁদমাঁণর চোখা চোখা পাঁরহাস তার 
মনে জবালা ধাঁরয়ে দিত। কিন্তু কি হবে ইউরোপের ম্যাপ দিয়ে! সবুজ 
জার্মানী একেবারে তাদের বৈঠকখানার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। টিয়াপাখর 
মত দাট লাল ঠোঁটে মিস্টি মিন্টি হাসছে। এত কাছে দাঁড়য়ে রন্তমাংসের কোন 
সাহেবকে শীলা চোখে দেখেনি । ফুলদার সঙ্গে সিনেমায় দু-একখানা (বালতী 
বইতে সাহেবদের ছুটোছুঁটি লাফালাফি দেখেছে, 'িল্তু জীবন্ত সাহেব এই 
প্রথম। তাও যে-সে সাহেব না, রূপকথার রাজপন্রের মত পরম সুন্দর 
সাহেব। 

সরোজিনী ঘর থেকে বোরয়ে এসে হেসে বললেন, 'আয়। আর ওখানে 
হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকতে হবে না। আমার সঙ্গে সঙ্গে চা আর খাবার-টাবার 
করাব আয়। আনন্দ্য নাক এক্ষুনি চলে যাবে । 

শীলা চমকে উঠে বলল, 'এক্ষুনি চলে যাবেন? ওুঁকেও সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন নাক ? 

সরোজিনী হেসে বললেন, 'না রে, তা নিতে পারবে না। নীল ওকে কেড়ে 
রেখেছে । এ বেলা আমাদের এখানে খাবে । আমার নীলুর তো ও গুণ খুব 
আছে! অল্প সময়ের মধ্যে অচেনা মানুষের সঙ্গে খুব ভাব করে নিতে পারে। 
যেন কত কালের বন্ধৃত্ব। 

বাঁড়র কর্তা আর চাকরকে বাজারে পাঠিয়ে সরোঁজনন মেয়েকে নিয়ে 
রান্নাঘরের সামনে লুচি বেলতে বসলেন। বাইরের ঘর থেকে কথাবার্তা আর 
মৃদু হেসে বললেন, 'তোর মন বুঝি ও ঘরেই পড়ে রয়েছে ১ আচ্ছা, তুই 
যা। আমি একাই সব করে নিতে পারব । 

শীলা সঙ্গে সঙ্জে প্রাতবাদ করে উঠল, 'হং, ও ঘরে পড়ে রয়েছে, তোমাকে 
বলেছে! আমাকে ছাড়া তোমার কোন্‌ কাজটা হয়, শুনি 2, 

সরোজিনী বললেন, 'তা ঠিক। আজকাল তোর হাতের চা ছাড়া বাবুদের 
অন্য চা পছন্দ হয় না। তুই পান সেজে না দিলে-_ 

কথা শেষ না হতেই বাইরের ঘর থেকে আনন্দ্য নতুন জুতোর মচমচ শব্দে 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

'ম্যাকসৃকে তো ফুলদা এ বেলার জন্যে রেখে দিল। আম তা হলে 
এখন যাই মা। হস্টেলে আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।, 

৮ 


১১৪ অস্টাদশশ 


সরোজনী বললেন, 'তাই কি হয় বাবা! চা-টা কিছু মুখে না দিয়েই কি 
যেতে হয়! শীলা, তোর জামাইবাবুকে- আনন্দ্যদাকে- একটা মোড়া এনে দে 
তো-বসুক এখানে । আমরা আমাদের বড় ভগ্নীপাঁতিকে জামাইবাবু বলে 
ডাকি। আরও আগে ছিল দাদাবাবু। এখন আবার সেই পুরোনো চলন ফিরে 
এসেছে । কিন্তু যাই বল, জামাইবাবুর মত মিষ্ট ডাক আর হয় না। 

আননন্দ্য শ্যালিকার এনে দেওয়া মোড়াটায় বসে হাসিমুখে চুপ করে রইল? 
কাল বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কান বদলায়, ভাষা বদলায়, মাধূর্যের 
আধারেরও বদল হয়। এই দু বছরের মধ্যে সে এ বাড়র প্রায় ছেলের মত 
হয়েছে। জামাতার সেই দূরত্ব আর নেই। সম্বোধনটা আর ক করে থাকবে? 

সরোজনট তাঁর মেয়ে ইলার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আদরের বউ হয়েছে 
*বশুর-শাশুড়ীর। কৃষনগরে তাঁদের কাছেই আছে। এই প্রথম পোয়াতী । 
আর কয়েক মাস পবেই সরোজিনন তাকে নিজের কাছে নিয়ে আসবেন। 

শীলা আর একটি বিশেষ প্রসঙ্গের জন্যে উৎসুক হয়ে উচাছল। এসব 
পুরোনো ঘরোয়া আলোচনায় তার আর মন নেই। 

একটু ফাঁক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শীলা জিজ্ঞাসা কবল, 'আচ্ছা আনন্দ্যদা, 
আপনি ওঁকে কোথায় পেলেন ? 

'কাকে» 

শীলা একটু হেসে বলল, 'আপনার ওই নতুন বন্ধুকে? 

আঁনন্দ্যও হাসল, “ও, ম্যাক্সের কথা বলছ» বন্ধই বটে। দু দিনেই ও 
আমার পরম বন্ধু হয়েছে। জার্মান কন:সালেট আঁফসে আমার একজন জানা- 
শোনা ভদ্রলোক আছেন। তিনিই ওকে আমাদের হস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
এ-দেশের ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে চায়, আলাপ-পাঁরচয় করতে চায়। টুরিস্ট হয়ে 
এসেছে। ইন্ডিয়া দেখবে। আপাতত বঙ্গ দর্শন। আম ওকে বলোছ-_দেশকে 
যাঁদ দেখতে চাও, বড় বড় হোটেলে থেকে তার পাঁরচয় পাবে না। কলেজ-হস্টেলে 
থেকেও নয়। চল, তোমাকে আম কলকাতা শহরের একাটি আইডিয়াল ফ্যাম- 
তে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে দন কয়েক বাস কর। একাঁট পাঁরবারের ভিতর 
দিয়ে গোটা দেশের পুরো পরিচয় তুমি পেয়ে যাবে। যে-সে পাঁববাব নয়। 
যেমন বনেদী, তেমনি" 

সরোজিনী লুচি ভাজবার জন্যে রাম্নাঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিলেন। 


শশলা অনিন্দ্াকে একা পেয়ে হেসে বলল, 'আহা, আমাদের সামনে 
*বশুরবাঁড়র খুব সুখ্যাতি করা হচ্ছে। আড়ালে গিয়েই তো নিন্দা করবেন! 
খোঁটা দেবেন 'দাদকে। আমরা সব জান 


আনন্দকে বেশীক্ষণ আটকে রাখা গেল না। বাস্ত প্রফেসর । দুটো 
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শিফটে পড়ায়। তারপর আবার হস্টেলের ছেলেদের খবরদার করে। *বশুর- 
বাড়তে বেশীক্ষণ বাস করবার তার সময় কই! যোড়শী শ্যালকার অনুরোধও 
তাকে ঠেলতে হয়। কাজের এমান চাপ। 

জামাইবাবৃদের মধ্যে আনন্দ্যকেই সবচেয়ে পছন্দ শীলার। ভার আমুদে 
আর শোঁখন মানুষ । সেবার কোথেকে একটা হারণ নিয়ে এসে উপাস্থিত। আর 
একবার এনোছলেন 'বাচন্র বর্ণের এক জোড়া চীনা মোরগ । তার একটা মোরগ 
আর একটা মুরগীঁ। কিন্তু এবার যা এনেছেন তার তুলনা হয় না। তাঁর এই 
সাদা রঙের নীল-চোখো প্রাণণীট সবচেয়ে সেরা। আচ্ছা, ম্যাক্স কথাটার মানে 
কি? কে জানে, কি মানে! শীলা লক্ষ করে দেখেছে, অনেক নামের মানেই 
আঁভধানে মেলে না। সে মানুষের নামই হোক আর জায়গার নামই হোক। 
নামের মানে তুমি যা ভাববে তাই। নামের মানে তুম যা মনে করবে তাই। 
ম্যাকস্‌ কথাটার কোন মানে আছে কিনা, শীলা জানে না। কিন্তু ওকে দেখবার 
পর থেকেই ফুলদার সেই সাদা মযূরের গল্পের কথা মনে পড়ছে শনলার। 
ফুলদার ছেলেবেলার এক মেয়ে-বন্ধু নাকি ময়ূরভর্জের মহারাজার কাছ থেকে 
চমৎকার এক সাদা ধবধবে ময়ূর উপহার পেয়োছল। কি বা তার পাখা, আর 
কি বা তার পেখম! আকাশে কালো মেঘ দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার 
পেখম ছড়িয়ে দিত। তাকে 'নয়ে দাদার সেই সখীর সোহাগের অন্ত ছিল না। 
সাদা ময়ূর শীলা চোখে দেখোঁন। কিন্তু পব পব দু দিন স্বপ্নে দেখেছে। 
আর আশ্চর্য সেই সুখস্বপ্নের পর এক অপরূপ 'দিবাস্বপ্নের মত ম্যাক্স 
এসে উপাঁস্থত। ময়ূর ক সুখের বাহন 2 

অন্তত ফুলদার ভাবভাঁঙ্গ দেখে তাই মনে হচ্ছে। সকালে অন্তত 'তন- 
চার ঘণ্টা ঝাড়া রেওয়াজ করে ফূলদা। কিন্তু আজ কোথায় শেল তার রেওয়াজ, 
কোথায় গেল কি। বসবার ঘর থেকে ম্যাক্সৃকে একেবারে বাঁড়র ভিতরে 
নিয়ে এসেছে ফুলদা। ঘুরে ঘুরে দৌখয়েছে ফুলে টব । যে টবগ্ালতে শীলা 
রোজ জল দেয়, গাছের শুকনো পাতা বেছে ফেলে। বড় বড় গাঁদা ফুল দেখে 
ম্যাকসের কি আনন্দ! গাঁদা ফুল তো আর ওদের দেশে নেই! ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়েছে এ ঘর, ও ঘর, একতলা, দোতলা, ছাদ। দোঁখয়েছে ঠাকুরদার আমলের 
পুরোনো লাইরোর। ট;ংটুং করে সেতারের একটু বাজনাও শুনিয়ে দিয়েছে 
এক ফাঁকে । ম্যাক্স দেখছে, শুনছে, হাসছে, আর শনলা যখন নানান কাজে 
এ ঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছে, সিশড় বেয়ে তরতর করে উঠছে-নামছে- দুটি নীল 
চোখ মেলে ম্যাক্স তাকাচ্ছে তার দকে। কিন্তু শীলাকে অত লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখবার কিই বা আছে! সে তো আর 'দিদিদের মত অত সন্দরী নয়! সে তো 
মেঘের মতই কালো! তার 'দাদরা যাঁদ এখানে কেউ থাকত, ও হয়তো তার 
দিকে ফিরেই তাকাত না! কিন্তু এখনই বা কি দেখছে এত? ও কি সারা 
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বাঁড়টাকেই আকাশ ভেবেছে নাক? আর সেই আকাশ-ভরা মেঘ দেখছে £ মেঘ 
দেখলে কি ময়ূর খুশী হয়? ফুলদা তো তাই বলে। 

বেলা প্রায় এগারটার সময় নীলাদ্রর সময় হল। সে রান্নাঘরের সামনে 
এসে বলল, 'শীলা, আমাদের আরও দু কাপ চা দে। 

সরোজনী মাছের'কালিয়া রাঁধাছিলেন। 

শুনতে পেয়ে ছেলেকে ধমকে উঠলেন, 'না, এত বেলায় আর চা নয় বাপদ। 
আমার রান্না হয়ে গেছে। এবার তোমরা চান-টান করে খেয়ে নাও ।' 

নীলাদ্র বলল, “তাই নেব_ আজ যখন বাজনা-টাজনা কিছূ হলই না।, 

শীলা সুযোগ পেয়ে বলল, শক করে হবে ফুলদা! আজ তো তুম সেই 
সকাল থেকে নাচছ। বাজাবে আর কখন! 

নীলাদ্রু এগিয়ে এসে বোনের বিন্বান টেনে ধরল, "ক, কি বলাল? কে 
যে নাচছে তা আমিও দেখতে পাঁচ্ছ।, 

শীলা দাদার হাত থেকে চুল ছাঁড়য়ে নিয়ে সরে দাঁড়াল। 

সরোজনী বললেন, শক এত গল্প করছিস রে ওর সঙ্গে ঃ কোন ভাষায় 
কথা বলাছাল তোরা ?, 

নীলাদ্র হেসে বলল, 'ভাষা নয় মা, ভাঁঙ্গ। বেশীর ভাগ ভাঁঞ্গ দিয়েই 
কাজ সারতে হচ্ছে। যৎসামান্য ইংরেজী জানে । যেটুকুও জানে, উচ্চারণ 
অপূর্ব! অবশ্য আমার উচ্চারণও ওর কানে অভূতপূর্ব শোনাচ্ছে। কাজ চালয়ে 
নাচ্ছ। তবু ওর কত কথাই না শুনে নিলাম! জান মা, কি সাহস' ইংরেজী 
জানে না, হিন্দী জানে না, উর্দু জানে না, এীদকে সঙ্গী নেই, সাথী নেই, 
টাকার জোরও তেমন নেই; শুধু মনের জোরে ফার ইস্ট টুর করে এসেছে 
এই ইন্ডিয়ায়। ওর ইচ্ছে, পাঁথবীর কোন জায়গা বাকি রাখবে না।' 

সরোজনী উনুনের ওপর থেকে কড়াটা নামাতে নামাতে বললেন, "ভালোই 
তো! হয়তো তুমিও একাদন যাবে ।, 

নীলাদ্র একটু হাসল, “আম 2 ওকে দেখে অবশ্য আমার সেই ঘুমল্ত 
সাধ জেগে উঠছে। পর্বত চ্াাহল হতে বৈশাখের নিরৃদ্দেশ মেঘ। কিন্তু 
চাইলেই 'কি পারা যায় 2, 

শশলা বলল, “এবার তোমরা নাইতে যাও ফুলদা। আম বাথরুমে ঢুকলে 
শেষে ষে মানটে মিনিটে তাড়া লাগাবে, তা চলবে না।, 

স্নান তো করবে, কিন্তু সমস্যা হল ম্যাক্স্‌ পরবে কি। ওর ব্যাগ আর 
বিছানা সবই তো সেই হস্টেলে ফেলে এসেছে। নীলাদ্রু বলল, 'তাতে ক 
হয়েছে! ও আমার লুঞ্গি পরে চান করুক। নেয়ে উঠে আর ট্রাউজার্স নয়, 
আমার একখানা ধাঁতই পরবে । শীলা আমার সেই নকশী চুলপেড়ে ধাঁতখানা 
বের করে রাখ তো। আর একটা ফর্সা পাঞ্জাবি।' 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ১১৭ 


শীলা হেসে বললে, দাদা, তোমার পাঞ্জাব কিন্তু গুর গায়ে ছোট হবে।, 

নীলাদু বলল, তা হোক। খাঁনকটা তো ঢাকবে। ধ্বাত-পাঞ্জাঁবতে 
সাহেব বেশ আরাম পাবে। এখানে এসে ওর খুব গরম লাগছে মনে হচ্ছে 

ফাল্গুনের মাঝামাঝিতেই এবার বেশ গরম পড়ে গেছে। বাঁড়র দু-দুটো 
ফ্যান অচল। ইলেকট্রিক মিস্তীকে খবর দেওয়া হয়েছে। 'কল্তু তার আর 
দেখা নেই। 

শুধু সেতারে নয়, ফুলদার হাত সব ব্যাপারেই খোলে । সাঁত্যই ম্যাকস্‌কে 
একেবারে বাঙালীবাবু সাঁজয়ে নিয়ে এসেছে। নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে ওকে 
ধুতি পরা শাঁখয়েছে, পাঞ্জাবর বোতামগ্ীল নিজের হাতে এ'টে 'দিয়েছে। 
মেয়েদেরই পুতুল খেলার শখ থাকে। কিন্তু ফুলদাকেও যেন হঠাৎ পুতুল 
খেলার শখে পেয়ে বসেছে। যে মানুষের স্বভাব অত গুরুগম্ভীর, যে মানুষ 
রাতাঁদন সেতার নিয়ে পড়ে থাকে, তার মধ্যেও যে এমন একটি ছেলেমানুষ 
লুকয়ে আছে, তা কে জানত। 

বড় ঘরের মেঝেয় আসন পেতে নীলাদ্রি ম্যাকৃসকে পাশে নিম্নে খেতে 
বসল। 

সরোজিনী বলেছিলন, 'টোবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা করে দে। ও কি ওভাবে 
খেতে পাববেঃ ওর কন্ট হবে। খাওয়াও হবে না।' 

কিন্তু নীলাদ্র নাছোড়বান্দা। সে বলল, খুব পারবে মা। কতক্ষণ বা 
আছে! এলই যখন, বাঙালীজীবনের সব স্বাদ ওকে পাইয়ে দ। আমাদের 
কথা ওর চিরাঁদন মনে থাকবে ।' 

দেখা গেল, ম্যাকসেরও তাতে আপাঁত্ত নেই। এরই মঞ্চে সে একেবারে 
নীলাদ্রর মন্্রশিষ্য হয়ে গেছে। সে যা করছে, ম্যাক্স তারই অনসরণ 
করছে। চলা-ফেবা ওঠা-বসা সব লক্ষ করে করে দেখছে, আর প্রাণপণে তা 
নকল করবার চেম্টা করছে। 

শীলা ভেবেছিল, এত সব কান্ডকারখানা দেখে সে বুঝি হাসতে হাসতে 
মরেই যাবে। কিন্তু সামলানো যায় না এমন বেয়াড়া হাস এই মুহূর্তে তাকে 
আর জব্দ করতে পারল না। পাঁরবোশকার কাজ সে বেশ গম্ভীরভাবেই করে 
যেতে লাগল। ভাত, ডাল, মাছ, তরকার--সবই সাহেবের জন্যে বসে বসে 
রেধেছেন মা। সেই সঙ্গে রুটি-মাংসও করে রেখেছেন । কি জানি, যদ ওসব 
কিছ না খেতে পারে! খেতে পারুক আর না পারুক, সাহেবের উৎসাহের 
অভাব নেই। চামচে তুলে তুলে সব একটু একটু চেখে চেখে দেখছে । ভালো 
না লাগলে মুখ বিকৃত করছে। 

বাবা এই সঙ্গে খেতে বসেনান। অফিস থেকে রিটায়ার করলে কি হবে, 
সেই দশটা-পাঁচটার অভ্যাসাঁট ঠিক আছে। ঠিক আগের সময়ের হিসেবে নেয়ে 


১১৮ অম্টাদশশ 


খেয়ে এখন আর ছুটতে ছুটতে গিয়ে বাস ধরেন না, কাগজ 'ি বই-টই ছু 
একখানা নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়েন। তারপর দু-চার পাতা ওলটাতে না 
ওলটাতেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। শলার মনে আছে, খুব 
ছেলেবেলায় মাঝরান্রে কি শেষরান্রে ঘুম ভেঙে গেলে বাবার এই নাকের শব্দ 
কানে গেলে কি ভয়ই না সে পেত! মার কাছে সরে এসে তাঁকে শন্ত করে 
জাঁড়য়ে ধরত। 

খেতে খেতে নীলার জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা মা, ধূঁতি-পাঞ্জাঁবতে 
ম্যাকস্কে কেমন মানয়েছে বল তো? 

সরোজনন একটু হেসে বললেন, 'বেশ মানিয়েছে । 
হচ্ছে না? 

সরোজিনী হেসে বললেন, 'হতভাগা কোথাকার! তোর না আপন বোন ? 
আনন্দের ভায়রা হলে তোর কি হয়? 

নীলাদ্র বলল, 'তার চেয়ে তোমার সঙ্গে সম্পক্টাই ভালো। একেবারে 
দোর্মান জামাতা । চমৎকার অনুপ্রাস।' 

বলতে বলতে নীলাদ্র হো হো করে হেসে উঠল। 

ম্যাক্স নীলাদ্রর ঈদকে চেয়ে বলল, "৮/17965 8705 টি? 

নীলাদ্ু বলল, এব0601776, 001175. 100 00179610109] 07655 90 
87৪ 10011116 1116 ৪. 5701081 জামাইবাবু ।, 

জামাইবাবু কথাটার মানে বুঝতে না পেরেও ম্যাক্স হাসতে লাগল। 
পিল্ত হাঁসর বদলে প্রচণ্ড রাগ হল শীলার। ছি, ছ, ছি-এ কি অসভ্যতা! 
সে কি সেই ছোট্ট খুকু আছে ? কিচ্ছু বোঝে না? ফুলদার সঙ্গে জল্মের মত 
আঁড়। জীবনেও শীলা আর তার সঙ্গে কথা বলবে না। 

বিকালবেলায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা জার্মান সাহেবকে দেখতে এল । এদের 
মধ্যে কেউ কেউ শালার বন্ধুও আছে। রানা, দণীপ্ত, বরুণা । স্কুলে একসঙ্গে 
পড়ত। রানা আর দশীপ্ত সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। একজন আর্টস নয়েছে, আর 
একজন সায়াল্স। আর বরুণা পেয়েছে দাম্পত্যজীবন। আর্টস আর সায়ান্সের 
মিকসূভ কোর্স। 

দীপ্ত বলল, '$র সঙ্গে আমাদের আলাপ কাঁরয়ে দেবেন না ফুলদা ? 

নীলাদু বলল, 'আম ক জানিনে দীপ্তি। ম্যাক্স: বাওয়ার এখন ষোল 
আনা শালার সম্পান্ত।' 

শশলার আর সহ্য হল না। তীব্র স্বরে প্রাতিবাদ করে উঠল, 'এসবের 
মানে 'ি হচ্ছে ফুলদা ? তুমি গুকে এক 'মানট কাছ-ছাড়া করছ না, আর বলছ 
আমার সম্পত্তি 2 


নরেল্দ্রনাথ মন্ত্র ১১৯ 


নীলাদ্র বলল, “আহা, আম তো তোর সামান্য প্রাইভেট সেক্রেটারি মাত্র! 
ক, তোর 79:50:29] ০1:095-এর ম্যানেজারও বলতে পাঁরস। জান বরুণা, 
প্রোপ্রাইট্রেস শলা রয়ের কাছে দু রকমের 1টাকট আছে । শুধু দেখলে দু 
আনা, আর কথা বলতে গেলে চার আনা । 

টিকিটের কথা শুনে তিন সখা খিলাঁখল করে হেসে উঠল। 

রীনা বলল, “আমরা ছু কন্সেসন পাব না ফুলদা ?, 

শীলা মনে মনে আর একবার প্রাতিজ্ঞা করল, জীবনে ফুলদার আর মুখ- 
দর্শন করবে না। 

দীপ্তরা ম্যাকৃসকে আড়াল থেকে দেখে-টেখে বিদায় নল। কিন্তু নতুন 
বন্ধুকে নীলাদ্র অত সহজে ছেড়ে দল না। 

সে বলল, “আনন্দের হস্টেল থেকে তোমার বাকঝ্স-ীবহানা এক্ষান আনয়ে 
নাঁচ্ছ। তুমি এখানেই আরও ক'টা দন থেকে যাও । যাঁদ চাও তো আমরা দুজনে 
তোমার গাইডের কাজ করে 'দতে পাঁর। পয়সা লাগবে না। 

ম্যাকস্‌ আপাত্ত তো করলই না, বরং খুশী হয়েই নীলাদ্রর আঁতিথ্য 
নল। ফুলদার পাশের ঘরে ওর বিছানা পেতে দিল শীলা। জনিসপন্ন 
গুছিয়ে ঠক করে রাখল। সগান্ধি ধৃপকাঠি জেহলে দিল। শুকনো শন্য 
ফুলদানিটা জলে আর ফুলে ভরে উঠল। 

নিজের বিছানা দোতলায় তুলে 'ানয়ে গেল শীলা । বাবা-মার পাশের ঘরে 
সে থাকবে । বড়দা ছোড়দা সপরিবারে একজন দিল্লিতে আর একজন চণ্ডনগড়ে ॥ 
বাড়িতে এখন আর ঘরের অভাব নেই। কিন্তু একতলার ঘরগুলি খাঁলও 
বড় একটা থাকে না। ফুলদার গানবাজনার গুণী বন্ধূদের কেউ না কেউ এসে 
হাঁজর হন। ফুলদা সহজে কাউকে ছাড়তে চায় না। 

ম্যাকৃস যাঁদও গানবাজনা জানে না, কিন্তু দূর দেশের মানুষ তো! আর 
কত দূর দেশের খবর সে নিয়ে এসেছে! তাই বোধ হয় ফুলদার কাছে ওর এত 
আদর । গানবাজনা নিয়ে বেশী সময় কাটালেও ফুলদা যে শুধু গানবাজনাই 
ভালোবাসে, তা নয়। সে মানুষজন ভালোবাসে, ঘরদোর সাজাতে-গুছোতে 
ভালোবাসে, পাড়ার বউাঁদদের, বন্ধুর বউদের শাঁড়র রঙ আর পাড় পছন্দ করে 
দিতে ভালোবাসে । সেই সঙ্গে ম্যাকসকেও ভালোবেসেছে দেখে শঈলা খুব 
খুশী হল। 

তাদের এই বাঁড়, তাদের এই পাড়া ম্যাকসের নিশ্চয়ই খুব ভালো লেগে 
গেছে। যে মানুষের সকালে এসে বিকালে চলে যাবার কথা, সেই মানুষ 
পরাদন গেল না, তার পরদিনও গেল না, তার পরাদনও নয়। নালা দ্র হেসে 
বলল, 'ও এখানে থেকে যাবে । যা আদরযত্ন পাচ্ছে, ওর বিশ্বপারক্রমা এখানেই 
শেষ! শীলারু দিকে চেয়ে চেয়ে নীলাদ্র হাসতে লাগল । 


১২০ অস্টাদশী 


শীলা রাগ করে বলল, 'ফুলদা, ভালো হবে না কিন্তু! ফের যাঁদ অমন কর, 
তা হলে তোমার সঙ্গে জল্মের মত আঁড় হয়ে যাবে? 

আর কোন ভাইবোন তো এখন আর বাঁড়তে থাকে না, ফুলদাই একমান্র। 
সে একই সঙ্গে দাদা আর দাদ, সখা আর সখা । 

সপ্তাহে দু-তিন দিন বাইরে টিউশন করে ফুলদা। সেতারের টিউশনি। 
দু-চারজন ছান্রছান্রী বাড়তে এসেও শেখে। বাকি সময়টা ফুলদা বাজায়। এখন 
তার আরও কাজ বেড়েছে । কাজ নয়, খেলা। ম্যাকসের সঙ্গে বসে বসে গজ্প 
করে। কোনাঁদন ক্যারম খেলে । কখনও বা খেলাচ্ছলে তাকে বাজনা শোনায়। 

ম্যাক্স কি ফুলদার বাজনা বোঝে? এইসব বিদেশী সুর তার ভালো 
লাগে 2 ম্যাকসের মুখের হাসি, চোখের উল্লাস দেখে মনে হয়, সাঁত্যই ও খুব 
উপভোগ করছে। 


মাঝে মাঝে আবার রাগরাগিণীর নামও জিজ্ঞাসা করে ম্যাকস্‌। 
-৮/1)2 15 0015 0106 ?? 

ফুলদা জবাব দেয়, 'দেশ।, 

ম্যাক্স তার বদেশী জিহবা দিয়ে চেখে চেখে উচ্চারণ করে, 'ডেস।। 

45155 25 825 00৪? সেতারের আলাপ শুনে ম্যাক্স আর একটি 
রাগের নাম জিজ্ঞাসা করে। 

ফহলদা বলে, খাম্বাজ ।' 

ম্যাক্স অদ্ভুূতভারে কথাটা উচ্চারণ করে 'নজেই হেসে ওঠে। 

শশলা একাদন জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা ফুলদা, গুকে যে অমন করে 
রাগরাগিণীর নাম মুখস্থ করাচ্ছ, উাঁন কি তোমার বাজনা িকছহ বুঝতে 
পারেন 2 

নীলাদ্র জবাব দিল, “একটু একটু পারে বইীকি! তোর চেয়ে ভালোই 
পারে। ম্যাকস্‌ কত বড় বাঁজয়ের দেশের লোক তা জানিস! কত বড় বড় 
কম্পোজার ওর দেশে জল্মেছেন। বিটোফেনের নাম শুনোৌছস ?, 

নামটা যেন শোনা শোনা । শীলা ঘাড় কাত করে। আস্তে আস্তে বলে, 
উনি কি এখনও বাজান নাকি ফুলদা ?, 

নীলাদ্র হেসে ওঠে, 'গ্যেটের সমসাময়িক ছিলেন, তিনি এখন আর 
নেই। কিন্তু তাঁর অমর সিম্ফানগুলি রয়ে গেছে। আচ্ছা, তোকে একাঁদন 
রেকর্ড শোনাব। মোৎসার্ট ভাগনার, শুবার্ট, শম্যান সুরে সুরে সারা 
ইউরোপকে ছেয়ে দিয়েছেন । 

তাঁদের সেই সুর যেন এই মুহূর্তেও ফুলদা শুনতে পাচ্ছে। তার 
কথার সুরেলা আবেশ, মুখ-চোখের ভঙ্গির ম্ধতা দেখে শীলার সেই রকমই 
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মনে হল। তারপর ওইসব সরকারের কথা নিয়ে ম্যাকৃ্সের সঙ্গে ফুলদা 
আলোচনা আরম্ভ করল। 

শীলা আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে এল। তার তো অত বিদ্যা নেই 
যে, সব বুঝতে পারবে! ইংরেজী ম্যাক্স যে তার চেয়ে বেশী ভালো জানে, 
তা নয়। অমন দু-চারটে কথা, ভাঙা ভাঙা শব্দ শীলাও বলতে পারে। 
কিন্তু বলতে এত লজ্জা করে! একটা কথাও মুখ থেকে বেরোয় না। কি 
জানি, যাঁদ উন হাসেন! ফুলদা ওর সঙ্গে এত কথা বলে, কিন্তু গুকে 
বাংলা শিখতে বলে না কেন? বাংলা শেখায় না কেন? উন যাঁদ বাংলা 
জানতেন, কি চমৎকারই না হত! শীলা গর সঙ্গে কথা বলতে পারত 
গল্প বলতে পারত। 

এর মধ্যে অনিন্দ্য এল আর একাঁদন খোঁজ নিতে । শশলাকে ডেকে 
বলল, এক ব্যাপার শীলাবতী? তুমি নাঁক ম্যাক্স সাহেবকে একেবারে 
বন্দী করে রেখেছ! এক জোড়া নীল নেত্রকে কিছুতেই কালো চোখের 
আড়াল করতে চাইছ না! নীলাদ্র ফোনে বলাছল।, 

শীলা রাগ করে বলল, "কি বাজে বাজে কথা বলছেন আনন্দ্যদা! ফুলদাই 
তো ওকে নিয়ে রাতদিন মশগুল হয়ে আছে। রোজ বেড়াতে বেরোচ্ছে। 
আজ জন, কাল মিউজিয়াম, পরশু আর্ট একৃঁজবিশন। আমাকে কি 
সঙ্গে নেয়? 

আনন্দ্য চুকচুক শব্দ করে বলল, 'ভাঁর আফসোসের কথা! সাত্যই 
ভাঁর অন্যায়! তোমাকে অবশ্যই সঙ্গে নেওয়া উচিত। আর এই জার্মান 
টুরিস্টাটই বাকি' মনে কি কোন রস-কস নেই১ আম হলে তোমাকে 
ছাড়া বেড়াতে বেরোতামই না! ওই রাঙাবরন শমুলফুলকে বাদ 'দিয়ে 
কৃষ্ণকালির হাতে হাত রেখে বিশবাবিজয়ে বোরয়ে পড়তাম 

শীলা বলল, 'থাক, থাক। আপনার ওই মুখেই সব। বেরোবার কত 
সময় হয় আপনার ! 

আনন্দ্যদা মৃদু হেসে ফুলদার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ম্যাকসকে সামনে 
রেখে গুদের মধ্যে ইংরেজীতে তুমুল আলোচনা আরম্ভ হল। দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, সাঁহত্যে, সংগীতে জার্মানী পাঁথবীকে অনেক দিয়েছে। কাণন্ট- 
হেগেলের দেশ জার্মানী, গোটে-শিলারের দেশ জামানী, মারক্কস-এঙ্গেলসের 
দেশ জার্মানী । আইনস্টাইনের দেশ জার্মানী । ম্যাক্স, যেন তার নিজের 
দেশের প্রাতানীধ। তাকে লক্ষ্য করে দুজনের প্রীতি আর প্রশাস্তি উচ্ছবাঁসত 
হয়ে উঠল। সব কথা শীলা বুঝতে পারল না। কোন কোন নাম সে এর 
আগে দু-একবার শুনেছে । কিন্তু শুধু নামমান্রই। আর কিছু সে জানে 
ন'। শীলা দোলরর কাছে দাঁড়য়ে লক্ষ করল, সে যেমন বুঝতে পারছে না, 
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ম্যাকসেরও তেমান সব কথা বুঝতে অসবিধা হচ্ছে। একখানা ছোট িকশনারি 
আছে ম্যাকৃসের পকেটে। ইংরেজী কথার জার্মান মানে আর জার্মান কথার ইং- 
রেজী মানে তাতে আছে। ম্যাক্স বার বার পকেট থেকে সেই ডিকশনারিখানা 
বার করছে। পাতা উলটে উলটে শব্দগুলি খুজে নিচ্ছে। তারপর তাঁরফ করার 
ধরনে বলছে, “০1 79621; কখনও বা শব্দের অর্থে মজার সন্ধান পেয়ে হো 
হো করে হেসে উঠছে। কিন্তু সে হাসি অনেক বিলাম্বত। আনন্দাদা আর 
ফুলদা তখন অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছেন। 

মুখে আঁচল চেপে শীলা সেখান থেকে সরে এল। কিন্তু আজ আর 
তেমন জোর হানি তার পেল না। বেচারা ম্যাক্সের ওপর তার সহানূভূততিই 
হল। সে সাত সমদদ্র তের নদী পার হয়ে এসেছে, কিন্তু ভাষার দেয়াল 
টপকাতে পারছে না। শীলার মতই সে অসহায়। জানলার কাছে দাঁড়য়ে 
শীলা ভাবতে লাগল। কিন্তু ইংরেজী ভাষা না জানলেও ম্যাক্স অনেক 
কিছু জানে । কত দেশ-দেশান্তর ঘুরে এসেছে । কত বিদ্যা শিখেছে । আর 
শীলা? সে তো কিছুই জানল না, শিখল না! থার্ড ক্লাসে দু-দুবার ফেল 
করে সে আভমানে পড়া ছেড়ে 'দিয়ে বাড়তে বসে রইল । ভেবোছল, প্রাইভেট 
পড়বে। পড়ে পড়ে পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তাও আর হয়ে উঠল না। 
এঁদকে তার সঙ্গে যারা পড়ত তারা কত এগিয়ে গেল। স্কুলের গণ্ড পার 
হয়ে কলেজে গিয়ে পৌঁছল। কন্তু শীলার আর এগোনোও হল না, 
পেশছনোও হল না। সে কেবল পিছুতেই লাগল। দু-চার দিন গান 'নয়ে 
চেম্টা করল, ছেড়ে দলণ বাজনাও তেমাঁন। 

ফুলদা বলল, 'তোর মন নেই।' 

শীলা বলল, 'বেশ, নেই তো নেই ।, 

সে সরে এল মায়ের কাছে, মায়ের পাশে। চা করে, পান সাজে, 'বিছানা 
পাতে, রান্নাবান্নার যোগান দেয়। বেশ ছিল। সব আফসোস আর আক্ষেপ 
সংসারের কাজের মধ্যে চাপা পড়ে 'ছিল। হঠাৎ সব আজ দ্বিগুণ বেগে 
ফেটে বেরোল। শশলার মনে হতে লাগল, ছি, ছি, 'ছি-এ কি করেছে সে! 
পনজের হাতে নিজের সব পথ বন্ধ করেছে। কিছুই জানোৌন, ফিছু 
শেখোন, কোন যোগ্যতা অন করোন। 


হঠাং কেন যেন কান্না পেতে লাগল শীলার। 

সরোঁজনী এসে পিছনে দাঁড়ালেন, 'ও কি, এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কি 
করাছস? চুল বাঁধাবনেঃ, 

শীলা পিছনে না তাকিয়েই বলল, 'বাঁধব। তুমি যাও মা।' 

সরোজনী বললেন, রা যে ডাকছে তোকে! আজ নাক তোকে সঙ্গে 
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নয়ে প্রিন্সেপ্স্‌ ঘাটে যাবে। যা না। জাহাজ-টাহাজ দেখে আসাঁব। 
তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নে তা হলে।, 

শীলা মাথা নেড়ে বলল, 'না, আম যাব না।, 

অনিন্যও এসে খানিকক্ষণ সাধাসাঁধ করল। 

'ফ্রয়েলাইন রায়, হের বাওয়ার ডাকছে তোমাকে । তাকে নিরাশ কারো 
না, চল। হ্রয়েলাইন মানে জান? কুমারী । আর ফ্রাউ তার পরের অবস্থা । 
আমাদের এইট.কু জানলেই হল। এখন চল যাই।, 

কিন্তু শীলাকে কিছুতেই কেউ নড়াতে পারল না। 

সেই রান্রে শীলা স্বন দেখল, সাঁত্যই সে বেড়াতে বোঁরয়েছে। 
শপ্রন্সেপেস্‌ ঘাট থেকে প্রকাণ্ড এক জার্মান জাহাজ সমুদ্রের 'দকে যান্না 
করেছে। সে জাহাজে আর কেউ নেই। শীলা আর প্রকাণ্ড এক ময়ূর। 
সাদা ধবধবে তার গায়ের রঙ। কি সুন্দর আর কি সুন্দর! কিন্তু অত 
মান্ষ-প্রমাণ ময়ূর কখনও হয়! শীলা আরও কাছে এগয়ে গিয়ে দেখল-- 
ও মা, এ তো ময়ূর নয়, এ যে__। না, না, না- আম বাঁড় যাব, আম বাড়ি 
যাব। ছি, ছি, ছি--সবাই কি ভাববে! কিন্তু যে যাই ভাবুক, জাহাজ আর 
ফিরল না। ভাসতে ভাসতে একেবারে মাঝ-সমুদ্রে গিয়ে পড়ল। সেখান 
থেকে আরও দূরে, আরও দূরে। আর কি নীল সেই সমূদ্রের জল! এই 
নলের আভাস দুটি চোখ আগেই 'ননয়ে এসোছিল। তারপর সেই নীল 
সমুদ্র হঠাত ফোনল হয়ে উঠল। আকাশে ঝড়ের আভাস। উত্তরে চাই 
দাঁক্ষণে চাই ফেনায় ফেনা আর কিছ? নাই।, তাদের জাহাজ সেই উত্তাল 
সমুদ্রের বকে টলতে লাগল, দুলতে লাগল। শীলা তো ভয়েই আস্থর। 
সবসদ্ধ ডুবে মরবে নাকি! কিন্তু নীল দুাট চোখ তার 1দকে তাকয়ে 
তাকিয়ে হাসছে। সে চোখে ভয়ের লেশমান্র নেই। কেন থাকবেঃ তার 
তো ঝড়ের সমুদ্রের ওপর 'দয়ে জাহাজে করে যাতায়াতের অভ্যাসই আছে! 
সে কাছে এগিয়ে এসে শীলার হাত ধরল। তারপর পাঁরন্কার বাংলায় বলল, 
“অত ভয় পাচ্ছ কেন, আমি তো আছ! ছি, ছি, ছি_-কি লজ্জা, কি লজ্জা! 
যাঁদও দেখবার মত কেউ নেই, তবু দুজনকে তো দুজনে দেখতে পাচ্ছে! 

মায়ের ডাকাডাকিতে শীলার ঘুম ভেঙে গেল। সরোজিনী বললেন, 
'সেই সন্ধ্যা থেকে কি ঘুমই না ঘুমোচ্ছিস " 

শশলা বলল, “লম্বা একটা 'ীসনেমার গল্প স্বপ্নে দেখছিলাম মা।, 

1িসনেমার গল্পই তো! ফুলদার সঙ্গে মাস কয়েক আগে যে ইংরেজী 
'ছবিটা দেখতে গিয়োছিল শীলা, তাতেও এই রকম জাহাজ ছিল, সমদূদ্র ছিল, 
ঝড় ছিল। সেই ঝড়ের ঝাপটায় নায়কা নায়কের ছি, ছি, 'ছ। 

সারা সরালের মধ্যে ম্যাকসের মৃখের দিকে তাকাতে পারল না শীলা। 


১২৪ অন্টাদশশ 


অন্য দিনের মতই সে ওকে চা দিল, খাবার দিল, কিন্তু চোখে চোখে তাকাতে 
পারল না। ম্যাক্স কিন্তু আগের মতই তার 'দকে তাকাচ্ছে, হাসছে, এ 
কথা সে কথা বলছে ও। ক স্মীবধে! একজনের স্বপন আর একজন দেখতে 
পারে না, একজনের স্বপ্নের কথা আর একজন ভাবতেও পারে না। 

শীলা কিন্তু বেশীক্ষণ ম্যাক্স্‌কে এঁড়য়ে থাকতে পারল না। ফুলদাই 
সব মাঁট করে দিল। শীলাকে ডেকে বলল, 'আজ কিন্তু ম্যাকসের সঙ্গে 
তোর খেলতে হবে।, 

শীলা বলল, “আমি পারব না ফুলদা। কেন, তুমি কি করবে? 

নীলাদ্র বলল, “আমার পরশু রেডিও প্রোগ্রাম । দু দিন আমাকে 
দারুণ রেওয়াজ করতে হবে। কেন, ম্যাক্সের সঙ্গে কথা বলতে তোর অত 
ভয় কিসের রে? ছড়বেছড় ইংরেজী বলাব। ইংরেজী ম্যাক্সের কাছেও 
বিদেশী ভাষা, আমাদের কাছেও তাই। গ্রামার-্রামারের অত ধার না 
ধারলেই হল। 

শীলা মৃদু হেসে বলল, 'আমি পারব না ফুলদা। তোমরা পার। 
গ্রামার শুদ্ধ করেও বলতে পার, আবার ভুল করেও বলতে পার। আমার 
সবই আটকে যায়।, 

নীলাদ্র বলল, তা হলে বাংলাতেই বলাব। তোর কথা ও শুনতে 
খুব ভালোবাসে ।, 

শীলা লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'যাঃ! 

নীলাদ্রু বলল, 'সাত্য বলাছ। তুই যখন কথা বাঁলস, ও কান পেতে 
থাকে। অর্থ দিয়ে কি হবে। ধবাঁনই ওর ভালো লাগে। সোঁদন বলাছিল, 
তোর গলার স্বব নাক আমার এই ইনস্ট্রমমেন্টের মতই িস্টি। একেই 
বলে ভগ্য। আমি বারো বছর ওস্তাদের বাঁড়তে ধরনা 'দয়ে, দু বেলা 
রেওয়াজ করেও যা করতে পারিনি আর তুই অশিক্ষিত পটুতায়__ 

শশলা তাকে বাধা 'দয়ে প্রতিবাদ করে উল, শক যে বল ফুলদা! 
শুধু আমার কথা কেন হবে_তোমার কথা, মার কথা, সবাইয়ের কথাই উন 
অবাক হয়ে শোনেন। বিদেশী কিনা! বাংলা ভাষাটাই গুর কানে মিন্টি 
লাগে। 

নীলাদ্র সঙ্গে সঙ্গে সেতারে একটু বাজিয়ে নিল, 'আ মার বাংলা 
ভাষা! মোদের গরব, মোদের আশা! 

শীলা একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার 
ফিরে এল। 

নীলাদ্র সেতার বাঁধতে শুরু করোছল। চোখ না ফিরিয়েই বলল, 
পক রে? 


নরেন্দ্রনাথ "মন্ত্র ১২৫ 


শীলা তার বাসন্তী রঙের শাঁড়র আঁচল চাঁপার কাঁলর রঙের না 
হোক সেই গড়নের আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল, 'ফুলদা, একটা কথা 
বলব- রাখবে ?, 

'বল, না! বেড়াতে যাবি? সিনেমায় যাবি? 

শীলা বলল, 'না। ওসব ছু না। আমাকে ফের শেখাবে ফুলদা 2, 

“ক শেখাব ? 

“তোমার ওই সেতার ।, 

নীলাদ্র ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, "হঠাত যে এই সুমাত 2 
আচ্ছা, আচ্ছা শেখাব ।' 

শীলা এবার সামনে থেকে নীলাদ্রর পিছনে চলে আসে। তারপর দাদার 
পিঠে গাল ঠোঁকয়ে বলে, 'আর একটা কথা । আম আবার পড়ব। আমাকে 
কয়েকখানা বই কিনে দেবে ফুলদা ঃ তিন-চারখানা কিনে দিলেই হবে ।, 

নীলাদ্র আঙুলে মেরজাপটা পরতে পরতে বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা! তুই 
যঁদ সত্যিই ফের পড়তে শুরু করিস, তা হলে তিন-চারখানা বই তো ভালো, 
গোটা কলেজ স্ট্রীটটাই এখানে তুলে নিয়ে আসব, 

শঈলা বেরিয়ে এলে নীলাদ্র দোরে খিল দিয়ে বাজাতে শুরু করল । 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নিঃসঙ্গ ম্যাকস্‌ এসে আজ াীজেই শীলাকে 
ডেকে নিল। 400106, 00 10817009100 91597076719 8100. 109 17810095., 

ক্যারম বোডের দিকে আঙুল দোঁখয়ে মুখের ভাঙ্গতে প্রশ্নবোধক চিহ্ন 
টানল ম্যাক্‌স্‌। 

শীলা হেসে সায় দিল। তারপর বোর্ডখানা নাময়ে নিয়ে এল। 


প্রথমে সরোজনী খানকক্ষণ বসে বসে দেখলেন। ম্যাক্স তাঁকেও 
ইশারায় খেলতে ডাকল। 

সরোজিনী হেসে বললেন, 'না বাপু, ও খেলা আম জাননে। তাস- 
টাস হলে না-হয় দেখা যেত। তোমরা খেল, আমি একট: গাঁড়য়ে নিই ।' 

সরোজিনী চলে গেলেন। 

ম্যাকৃস্‌ হাঁ করে সেই বাংলা কথাগুলি শুনল । হাসল। তারপর শেষ 
দুটি শব্দ নিজস্ব ভঙ্গিতে উচ্চারণ করল, গাঁড়য়ে নি।' শেষে হেসে বলল, 
“ড/5]] 5106919) ৬111 500 08 2205 11062107966] ? 

ইনটারপ্রেটার কথাটার অন্য কোন অর্থ আশঙ্কা করে শীলা বলে উঠল, 
০, 100, 100. 


ম্যাক্স তার ভঞ্চি দেখে হাসতে হাসতে বলল, ১০৮. 178৮৪ 19976 


১২৬ অন্টাদশশ 


0101 “100১ 10১ 130৮. 400. 11095216206 4563১ 969, 929”, 6 
£০০৭. 1486 03 1022110., 

খেলা চলতে থাকে। বোর্ডের ওপর টকাটক টকাটক গুটির শব্দ হয়। 
ও ঘরে সেতারে 'দেশ' রাগের রেওয়াজ চলে। এ ঘরে শীলা 'বিদেশীর সঙ্গে 
ক্যারম খেলে। এও আর এক ধরনের বাজনা । সেতারের চেয়ে কম মধুর নয়। 

খেলায় ম্যাকসেরই জিত হয় বেশী। আঘাতে আঘাতে গৃটিগ্ীল ঠিক 
গিয়ে পকেটে পড়ে । শীলা খেলবে কি, মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ম্যাকৃসের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। এর চেয়ে বড় বিস্ময়, বড় রহস্য যেন আর নেই। কোথায় 
কোন্‌ দেশের মানুষ । শীলা সে দেশের ভাষা জানে না, ইতিহাস জানে 
না, ভূগোল জানে না, কিছুই জানে না। সেই আঁচন দেশের অপরূপ এক 
মানুষের সঙ্গে শীলা নিজের ঘরে বসে ক্যাম খেলছে । দু দিন বাদে এ 
কথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? এই মানুষাঁটরই বা সে কি জানে, কতটুকু 
জানে! ফুলদার কাছে শুনেছে, পশ্চিম জার্মানীর কোন্‌ এক শহবে থাকে। 
সে শহরের নাম ফুলদাই উচ্চারণ করতে পারে না তো শীলা । সেখানে বাবা 
আছে, মা আছে, ভাই আছে । না, স্ত্রী নেই। এত অল্প বযসে ওরা বিয়ে 
করে না। বাবার ছোটখাটো ব্যবসা আছে। ও নাকি একটা টেকনিক্যাল 
স্কুলে পড়ে। কিন্তু পড়াশুনোষ তেমন মন নেই। এঁদক থেকে শীলার 
সঙ্গে ওর খুব মিল আছে। পৃথিবঁটাকে ও নিজের চোখে দেখতে চায়। 
শশলার যাঁদ সাধ্য থাকত, সেও তাই চাইত। সেও অমান কবে ঘুরে বেডাত। 
ম্যাক্স সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কিছু শীলা জানে না। কন্তু এটুকু জানাও 
যেন বাহুল্য। এটুকু না জানলেও ম্যাক্সকে যেমন আপন মনে হচ্ছে, 
তেমান আপন মনে হত শীলার। বন্ধূত্বে কোন বাধা হত না। 

বন্ধ! কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও যেন লজ্জা হয। সেকি ওর 
বন্ধু হবার যোগ্য! শীলা যে থার্ড ক্লাসের ওপরে আর উঠতে পারোন। 
কোন গুণ-যোগ্যতাই যে আয়ত্ত করতে পারোন সে! কিন্তু ম্যাক্সের 
তাকাবার ভাঁঙ্গ, শীলার সঙ্গে তার মেলামেশার ইচ্ছা দেখে তো মনে হয় 
না, গুণ-যোগ্যতা নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা আছে। শীলাকে দেখেই 
ও খুশী, তার কথা শুনেই ওর আনন্দ। শুধু দেখবার মত হওয়া আর 
শোনবার মত কথা কওয়া। যে বলে, তোমাকে এর চেয়ে বেশী কিছ আর 
হতে হবে না” তার চেয়ে বড় আপন আর কে আছে! 

কিন্তু না। আর একজন না চাইলে কি হবে, শলার কি যা আছে 
তাই থাকলেই চলে? তার 'ি আরও জানবার, শোনবার, শিখবার, আরও যোগ্য 
হবার ইচ্ছা হয় নাঃ যেমন ইচ্ছা করে সাজতে, ভালো শাঁড় পরতে, গয়না 
পরতে, সুন্দর করে চুল বাঁধতে, কাজল পরতে- তেমান ইচ্ছা করে আরও 


নরেল্দ্রনাথ মিন্ন ১২৭ 


যোগ্য হতে। যোগ্যতার মানে তো পড়াশুনো 2? সবাই তাই বলে। গুণ 
মানে তো গাইতে জানা, বাজাতে জানা? যাঁদ এমন কোন বর পাওয়া যেত, 
যাতে পাঁথবীর সমস্ত বই এক রান্রের মধ্যে মুখস্থ হয়ে যায়_ এমন বর যাঁদ 
পাওয়া যেত, সমস্ত রাগরাগিণন তার গলায় এসে বাসা বাঁধে, আর ফুলদার 
মত তারও আঙুলের ছোয়ায় ছোঁয়ায় সেতারের তারগুঁল ঝঙ্কার 'দয়ে 
ওঠে! যাঁদ এমন হত! 

শীলাকে খেলায় হারিয়ে দিয়ে ম্যাক্স হো হো করে হেসে উঠল : 
4500. 1000%/ 100%)129) %00 10004 17006101105, 

হঠাৎ কি যেন মনে হল ম্যাক্সের। কি একটা কথা বলতে শিয়ে শব্দ- 
সমুদ্রে যেন হাবুডুবু খেতে লাগল ম্যাকস্‌। তারপর লাইফ-বেল্টের মত 
বেরোল সেই ডিকশনার। হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল ম্যাক্স : 489, 1016, 
205৮ 6179 ৮৮070. ০19১ 0201 1010175) 000৮৮ 02 50, 4812 5000 ?, 

2ঃখিত হবে কি শীলা, ম্যাকসের সেই শব্দ হাতড়ানোর ভাঁঙ্গ দেখে 
ওর ভিতরের হাঁসির সিম্ধু আবার উলে উঠেছে । মেঝের ওপর প্রায় 
লুটোপদাট খেতে লাগল শীলা। খিল খিল খিল। কুল কুল কুল। 
জলপ্রপাতের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। 

ম্যাকস্‌ও মৃদু মৃদ হাসতে লাগল, 1 98৪1 ০ 5181) ০ ৪০0: 
70৬৮. 111)0 0110 15 1011 01 109101010995,, 

বেরিয়ে এসে শীলা গুনগুন করতে লাগল- জার্মানী, জার্মানী । ম্যাকস্‌ 
ভারতের কথা অনেক জানে । কিন্তু শীলা কিচ্ছু জানে না। যাঁদ জানত, 
তা হলে শনলা সেসব বিষয় নিয়ে ম্যাকসের সঙ্গে আলোচনা করতে পারত। 
এখন আর তার ভয় নেই। ওইরকম 593, 1770, ৮০:৮৮ £০০৭ করে সেও 
কথা চাঁলয়ে যেতে পারে। 

একটা দেশকে চোখে দেখেও জানা যায়, আবার বই পড়েও জানা যায়। 
এই মুহূর্তে ম্যাকসেব দেশকে তো আর চোখে দেখবার উপায় নেই শীলার, 
বইয়েরই শরণ নিতে হবে! 

কোণের ঘরটায় ঠাকুরদার আমলের স্তৃপাকার বই জমে আছে। শীলা 
চুপচাপ এসে সেগুলি ঘাঁটতে লাগল । অনেক বইয়েরই খাঁনকটা খাঁনকটা 
উই আর ই্দুরের পেটে গেছে । আরও অনেকগাঁল ধাঁলধূসর। আইনের বই, 
রোমের ইতিহাস, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, দামোদর গ্রল্থাবলী সব জাতি-বর্ণ- 
মর্যাদার শ্রোণভেদ ভুলে একসঙ্গে পাশাপাশি রয়েছে। কিন্তু শীলা যা 
চীয়, তা কোথায় 2 

মা এসে ধমক দিলেন, 'এই অবেলায় তুই আবার ওগুলো ঘাঁটতে গোল 
কেনঃ কি চাস, বল্‌ তো? 


৯২৮ অল্টাদশশ 


শীলা মূখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, শকছন না মা।, 

“তা হলে চলে আয়, কিছুতে কামড়ে-টামড়ে দেবে। সোঁদন একটা 'িছে 
দেখোছিলাম।, 

ফিরে এসে শীলা অগত্যা সেই পুরোনো স্কুল-পাঠ্য আদর্শ ভূপারচয়খানাই 
খখজে খছজে বার করল। অনাবশ্যক বলে এসব বই তাকের ওপর তুলে 
বছরের পর বছর। শশলার কোমল হাতের স্পর্শে আজ সেই নীরস ভূগোল 
নতুন গৌরবে, নতুন মূল্যে মূল্যবান হয়ে উঠল, সিপ্চিত হল কাব্যরসের 
ধারায়। 

ড্রোসং টোবলের সামনে বসে পাতা উলটে উলটে ইউরোপের মানাচন্র 
বার করল শীলা। সতৃষ্ণ চোখে তাকাল একাট বিশেষ দেশের ওপর । তার 
উত্তরে সমদদ্র। এই নীল সমহদ্রেই কি সেই স্বপ্নের জাহাজ ভেসৌছল » 

সরোঁজনাঁ এসে ফের তাড়া দিলেন, 'গা-্টা ধাঁবনেঃ কি আবার 
পড়ছিস বসে বসে? 

ণকছু না মা।, 

শীলা তাড়াতাঁড় ভূগোলখানাকে আঁচলের তলায় লুকিয়ে ফেলল। যেন 
পরম নাষদ্ধ এক নভেল। সমস্ত জার্মানী দেশটাকে সে যেন এমান করে 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে। 

দিন দুই বাদে অনিন্দ্য এল খবর নিতে। “ক, তোমাদের সেই জার্মান 
আঁতাঁথ কি পাঁলয়েছে, না আছে? 

নীলাদ্র বলল, "পালাবে কেন১ পালালে জাঁমনদার তোমাকে 'গিষে 
ধরতাম নাট, 

আনন্দ্য হাসতে লাগল। একটু বাদে বলল, “তুম তো কলকাতা 
শহরের কিছুই আর বাকি রাখাঁন, সবই ওকে দোখিয়েছ। কিন্তু শহরটাই 
তো আর দেশ নয়' একটা গ্রাম ওকে দৌখয়ে 'নয়ে এসো। এখনও দেশ 
বলতে গ্রামকেই বোঝায় ।' 
পারি? সেই “স্নেহসুনাবিড় শান্তির নীড়ের' আস্তত্ব কি আর আছে ? 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা এখন শুধুই স্মৃতি ।" 

চা-টোস্ট পঁরবেশনের পর শালা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ওদের আলোচনা 
শুনতে লাগল। 

আনন্দ্য চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 'যা হোক, তুমি তো আর 
কণ্ডাকূটেড টূরের ভার নাওনি যে, বেছে বেছে শুধু ভালো জিনিসই 


নরেন্দ্ুনাথ "মন্ত্র ১২৯ 


দেখাবে! ওকে সবই দেখতে দাও। তা হলেই এই দেশ সম্পর্কে একটা 
মোটামুটি ইমপ্রেসন নিয়ে যেতে পারবে । 

গ্রাম দেখবার প্রস্তাব শুনে ম্যাকস্‌ লাঁফয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই' 
যাবে। ইন্ডিয়ায় এসে গ্রাম না দেখলে সে আর ক দেখল! এখানকার 
সভ্যতাই তো গ্রাম-সভ্যতা । 

গ্রামের সঙ্গে তন পুরুষের মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই নীলাদ্রদের। 
নতু বাবার এক খুড়তুতো বোন আছেন বধ্ধমান জেলার মদনপুরে। সেই 
শাসমার সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ান। 

গেলে সেখানেই যেতে হয়। 

নীলাদ্র আনন্দকে বলল, "তুম যখন হুজ-গটা তুললে, তুমিও চল।' 

কিন্তু আনন্দের সময় নেই। তার অনেক কাজ। সে যেতে পারবে না। 

যার কাজ নেই, ষে যেতে পারে, তাকে কেউ বলে না। শেষ পর্যন্ত 
শশলা নিজেই এসে নালাদ্রুর কাঁধে গাল ঘষল। যেন এক কৃষ্ণসার হারণ 
দেবদার্‌ গাছকে আদর করছে। 

'আমাকে নিয়ে যাও না ফুলদা!, 

নীলার বলল, “তুই যাবি১ বড় কম্ট হবে যে! পারাঁব সহ্য করতে 2, 

'তোমরা যা পারদে আমিও তাই পারব 

উপেনবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে বাধা দিলেন। 'না, না- কোথায় 
আবার যাব! যত সব বাজে হুজুগ 

তান বাঁড় ছেড়ে নিজেও বেরোবেন ন, ছেলেমেয়েরা কেউ বেরোতে 
চাইলেও তার পথ আগলে ধরবেন। এই পাড়াট,কুর বাইরে পাঁথবীর সমস্ত 
জায়গা তাঁর কাছে অগম্য, বাসের অযোগ্য । সাপ-বাঘ-বিপদ-আশপদে ভরা । 

কিন্তু সরোঁজনী শশলার সহায় হলেন। স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, 
'অমন করছ কেন? এক দিনের জন্যে যেতে চাইছে, যাক না! সেখানে ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে বিনয়বাবু আছেন, ঠাকুরাঝ আছেন-_অত ভয় কিসের তোমার 2, 

অনুমতি পেয়ে শীলা উৎফল্ল্প হয়ে উঠল। যেন বর্ধমানের এক গ্রামে 
যাচ্ছে না, বিশবপারব্রাজকের সঙ্গে সেও পৃথিবী-পাঁরিক্রমা- বেরোচ্ছে। 


ছোট স্টেশন। লোকজনের ভিড় নেই। স্লাফর্মের বাইরে এসে 
নীলাদ্র দেখল, মদনপুরে যাওয়ার বাস আছে, সাইকেল-রিকশা আছে । স্টেশন 
থেকে পাঁসমার বাঁড় মাইল 'তিনেক দূরে । এগিয়ে নেওয়ার জনয 'পিসতুতো 
ভাই সরেশবরও এসেছে। 

দিন্তু ঝাপটানো বটগাছটার নীচে একটা গরুর গাঁড় দাঁড়য়ে 'ছিল। 
একটু আগে সনের আঁটগুলি নামিয়ে রেখে গাড়োয়ান 'বাঁড় টানছে। 

৯১ 


১৩০ অম্টাদশ 


ম্যাকস্‌ সোঁদকে আঙুল বাঁড়য়ে বলল--5/117905 85৪৮? 
নীলাদ্রু তাকে বুঝিয়ে বলল, 'এ আমাদের দেশীয় যান, আদ আর 
অকীান্রম।' 
ম্যাক্স এগিয়ে গিয়ে সেই গাঁড়তে উঠে বসল। যেতেই যাঁদ হয়, এই 
গাড়তেই সে যাবে। বাসের ব্যবসা তাদের নিজেদেরই আছে। বাস সম্বন্ধে 
তার আর কোন কৌতূহল নেই। কিন্তু গরুর গাঁড় জীবনে সে এই প্রথম 
দেখল। তাতে না চড়ে সে ছাড়বে না। 
দেরি হবার আশঙ্কা, কম্টের ভয় দেখিয়েও নীলাদ্রু তাকে নামাতে 
পারল না। ম্যাক্স বলতে লাগল, আর কেউ যাঁদ নাও যায়, সে একাই যাবে। 
গাড়োয়ান সাবনয়ে বলল, 'কোন কন্ট হবে না বাব, আসুন । ওপরে ছাপ্পড় 
আছে। নীচে আমি মোলায়েম বিছানা পেতে দেব। আপনাদের কোন কষ্ট 
হবে না।' 
ম্যাকসকে তো আর একা ছেড়ে দেওয়া যায় না! বাধ্য হয়ে নীলাদু 
আর শীলাও তার পাশে উঠে বসল। 
কৌতূহলী চাষী-কামলারা চারদিকে এসে ভিড় করে দাঁড়াল। তারা 
যুদ্ধের সময় সাহেব যে দু-একজন না দেখেছে তা নয়, কিন্তু গরুর গাঁড়র 
ওপর সাহেবকে এই প্রথম দেখল। 
সাহেবও তাদের দিকে উল্লাস আর ওৎসুক্য-ভরা দুটি নীল চোখ মেলে 
রাখল । 
ধুলো-ভরা কাঁচা রাস্তায় ক্যাঁচর ক্যাঁচর করে গরুর গাঁড় আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চলল। রাস্তার 'দু দিকে দগন্ত-ছোঁয়া মাঠ। মাগ-ভরা রোদ। 
নীল আকাশের নীচে মাঝে মাঝে রন্তবর্ণ কৃষ্ণচূড়া । 
নীলাদ্র একবার হাতঘাঁড়তে চোখ বূলাল। তারপর হেসে বলল, 
ইস, কি স্পীডেই যাচ্ছ আমরা! আমাদের দেশের অগ্রগাতর সম্বল ।, 
কিল্তু শীলা সে কথা ভাবাঁছল না। তার সেই স্বপ্নের জাহাজের কথা 
মনে পড়াছল। সেই স্বপ্নের জাহাজ এই গরুর গাঁড়তে এসে ঠেকেছে, সেই 
উত্তাল নীল সমূদ্র রূপ 'িনয়েছে এসে শূন্য শুকনো মাতে। আশ্চর্য, তবু 
স্বপ্ন সফল। এমনু”” হরোপীরভাবে কোন স্বস্নই বোধ হয় আর ফলে না। 
অনেকদিন আগে পাঠ্যবই থেকে মুখস্থ করা কবিতার একটি অংশ 
শীলা মৃদ্‌ কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল, 
'নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা 
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে সাগরবিহঙ্ছেরা 
নারকেলের শাখে শাখে 
ঝড়ো বাতাস কেবল ডাকে-. 


নরেন্দ্রনাথ মনত ১৩১ 


ম্যাকস্‌ কান পেতে শুনাছল। হেসে বলল, “৬575 5186. 1002৮ 
96010১ £0 012. 

নীলাদ্র হেসে বলল, “এই দুপুর রোদে মাচের ভিতর 'দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ তোর মনে সমুদ্রের দ্বীপ ভেসে উঠল যে, 

শীলা মুখ নিচু করে বলল, 'এমানই।' 

নীলাদ্র ম্যাকসের দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললে, “70015 19 02 00 
1:5£0755. ভরপর লাইন কয়েকাঁটর অনুবাদ করে শোনাল। 

ফেরার পথে শীলারা অবশ্য আর গরুর গাঁড়তে ফিরল না; বাসে করেই 
স্টেশনে এল। কিন্তু যে গ্রামে মান্র এক দন তারা থাকবে ভেবোছিল, সেখানে 
তিন দন কাটিয়ে দিয়ে গেল। বাঁড়ঘর আর িব*ব-দভ্রমণের কথা_সব ভুলে 
[গয়েছিল ম্যাকৃস্‌। তিন দন সে গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে হইহই করে 
কাটিয়েছে। পুকুরে সাঁতার কেটেছে। পেয়ারা গাছে উঠে ডাল ভেঙে পড়তে 
পড়তে কোনক্রমে রক্ষা পেয়েছে। পুরোনো শিবমান্দির দেখেছে । দশ মাইল 
দূরে পাঁচ শ' বছর আগের মসাঁজদ দেখতে ছঃটেছে সাইকেলে করে। 

মাঝখানে এক দন ছিল হোলি উৎসব। পাঁসমার ছেলেমেয়েরা প্রথমে 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোয়ান। কিন্তু পরে একটু ইশারা পেয়ে সবাই এসে 
ম্যাকস্‌কে রঙ 'দয়েছে। আবীরে আবারে প্রবালাগারর আকার নিয়েছিল 
ধবলাগার। িপসতুতো ভাইবোনদের সঙ্গে শীলাই ছিল দলনেত্রী। ঘোমটা 
একটু তুলে সাহেবের এই রঙ খেলা দেখে 'নয়েছে গাঁয়ের বউরা। ছেলেরাও 
বিদেশ আঁতাথর অভ্যর্থনার জন্যে সব সম্পদ এনে জড়ো করেছে। এক 
দন দোঁখয়েছে সাঁওতালদের নাচ, এক 'দন কীর্তন, আর এক দন যাল্রা- 
ভনয়। পালার নাম সভদ্রুাহরণ। আসবার সময় ম্যাকস্‌ বলে এসেছে, 
এমন গ্রাম আর এমন চমৎকার মানুষ সে আর দেখোঁন। গ্রামবাসীরা বলেছে, 
সাহেবের স্বভাবও যে এমন মধুর হয়, তা তাদের ধারণা ছিল না। ভাষার 
মিল নেই, চালচলনের মিল নেই, তবু ম্যাকসের মিশবার কোন বাধা ছিল 
না। তার তুলনায় ফুলদাকেই বরং ওদের কাছে দূরের মানুষ, কলকাতার 
ফুলবাব্‌ মনে হাচ্ছল শলার। 

আসবার পথে বাসে আর ট্রেনে ওরা অনর্গল কথা বলতে বলতে এল । 
মাঝখানে ফলদা। ডান দিকে ম্যাক্স, বাঁ দিকে শীলা। 

নীলাদ্রু হেসে বলল, 'ম্যাকৃস্‌ কিছুরই 'নন্দা করছে না। বলছে, এ 
দেশের সব ভালো ।' 


শশলা বলল, 'তা হলে এ কথা পুর নিশ্চগ্পই মনের কথা নয়। সব 
দেশেরই সৃখ্যাত করবার জিনিসও থাকে, নিন্দা করবার জিনিসও থাকে। 


১৩২ অষ্টাদশশ 


গুকে জিজ্ঞেস কর না ফুলদা, সাঁত্যই আমাদের দেশের কোন্‌ কোন্‌ 'জাঁনস 
গুর খারাপ লেগেছে! 

নীলাদ্র হেসে বলল, “তুই জিজ্ঞেস কর্‌ না! আচ্ছা, আমি তোর 
দোভাষীর কাজ করে দিচ্ছি। আমাকে টাকা দিতে হবে কিন্তু । 

শীলা বলল, 'বেশ, দেব।, 

নীলাদ্র ম্যাকসের সঙ্গে খাঁনকক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ করে শলাকে 
তার বঙ্গানুবাদ শোনাল। 

'আমি বললাম, হে বিদেশী, শীলা দেবী তোমাকে জিজ্ঞেস করছে, 
এ দেশের কোন দোষন্রাটই ক তোমার চোখে পড়ৌোন? এ দেশের মেয়ে- 
দের গায়ের কালো রঙ, কালো চোখ, কালো চুল নতুন বলে তুমি না হয় 
পছন্দ করতে পার, ?কন্তু এর কালোবাজার, আঁধারের মত কালো কুসংস্কার, 
দারিদ্যু, অশিক্ষা, স্তরে স্তরে অব্যবস্থা তুমি তো ভালো কবে দেখান! তবে 
শহরের নোংরা রাস্তা, বাস্তর নোংরা জাঁবন তো কিছু কিছু দেখেছ! 
গাঁয়ের খানা-ডোবা-এদোপুকুরের সঙ্গে দীনদরিদ্রেব জাীবনযাতাও কিছ 
কিছ; দেখে গেলে । আমরা চাই, তুমি মন খুলেই আমাদের সামনে চাঁদের 
উলটো পিঠের সমালোচনা করে যাও ।" 

শীলা বলল, 'উাঁন কি জবাব দিলেন ? 

নীলাদ্র হেসে বলল, 'বেশী জবাব আর কি দেবে? ইংরেজী ভাষাটা 
ওকে বেকায়দায় ফেলেছে । ম্যাক্স হিটলারের মত দেশের পর দেশ জয় 
করতে পারে, কিন্তু বিদোশনী ভাষার পাঁণিগ্রহণ ওর পক্ষে সহজ নয়। তবু 
আমাদের বিদেশী বন্ধু মোটাম্াট একটা জবাব 'দিয়েছে। ও বলতে চায়, 
দু-দিনেক্প জন্যে এসে ও তো আর আমাদেব দেশকে তেমন খঃটে খ:ুটে 'ক্রিটিকের 
চোখ নিয়ে দেখতে পারোন! ও িফর্মাবও নয়, পাঁলটাসষানও নয়। ও সাধাবণ 
টুরিস্ট। ও আমাদের দেশকে দেখেছে পাঁখর চোখে । আর হয়তো কিছ,টা 
আটিস্টের চোখে । জাঁনস শীলা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, অমাদেরা এই 
টুরিস্ট ম্যাকসও এক ধরনের আটিস্ট। সারা পৃথিবীটা ওব সেতাব। 
আর দুটি মুগ্ধ চোখ ওর বাজাবার আঙুল ।' 

ম্যাকস আরও গল্প করতে করতে চলল । ওব নানা দেশভ্রমণেব নানা 
আঁভভ্কঞতার কাহনী। পূর্ব জার্মীনী ছাড়া আশেপাশে সব দেশ ও সাইকেলে 
ঘরেছে। পায়ে হেটে বেডিয়েছে। পূর্ব জার্মানী ওব এক গোপন দুঃখের 
স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো । এদিক থেকে বাংলা দেশের সঙ্গে ওদের দুভগা 
দেশের মিল আছে। দুটি দেশই পৃবে-পশ্চমে দ্বধাঁবিভন্ত। ম্যাক্স 
ধনীর ছেলে নয়, আর্থিক অবস্থা মাঝারি ধরনের । তাই এ দেশে সে প্লেনে 
চড়ে আসতে পারেনি; স্টীমারে আর ট্রেনে সব দেশের জল-মাটি ছঃয়ে ছঃয়ে 


নরেল্দ্রনাথ মিন ১৩৩ 


এসেছে। পথে বিপদ-আপদ কম হয়নি। কিন্তু ওসব ভয় করলে কি আর 
পথে বেরোনো চলে? একবার ফার ইস্টের এক হোটেলওয়ালার মেয়ে তাকে 
বড় বিপদে ফেলোছিল। 

ম্যাকাসের মুখে আর এক দেশের মেয়ের নাম শুনে শীলার মনে 
ঈর্ধার সষ্ঠ/ বিধল। “করকম বিপদে ফেলেছিল ফুলদা ?, 

নীলাদ্র ম্যাকসের কাছ থেকে ঘটনাটা শুনে নিয়ে হেসে বলল, "টাকা 
চুরি করেছিল।' 

শলা আশবস্ত হয়ে বলল, ণছ, ছি, ছি! মেয়েরা আবার চোর হয় 

ফুলদা বড় অসভ্য। শীলা জানলার দিকে মুখ করে বসে সবুজ গাছ- 
পালার মধ্যে চোখ ডুঁবয়ে দিল। 

বাড়তে পা 'দতে না দিতেই উপেনবাব্‌ খুব একচোট ধমকে নিলেন। 
এ ক যাচ্ছেতাই কাণ্ড! এক 'দনের কথা বলে 'তিন দন "গয়ে বাইরে 
কাঁটয়ে আসা! তাদের জন্যে কি ভাববার কেউ নেই? দুশ্চিন্তায় কণদন 
ধরে তাঁর ঘুম হয়নি। 

নীলাদ্র ফিসাফস করে মাকে জিজ্ঞাসা করল, "দনে, না রাব্লে? 

কিন্তু আরও খবব আছে। সরোজিনী একখানা এয়ার মেলের চিঠি 
ম্যাক্সের হাতে দিলেন। কনসূলেট আঁফস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । দু দন 
ধরে পড়ে আছে চাটা । 

চিঠি পড়ে ম্যাকসের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

নীলাদ্র জিজ্ঞেস করল, শক ব্যাপার ম্যাক্স ঃ খবর কি? 

খবর সুবিধা নয়। ব্যবসায়ে দারুণ লোকসান যাচ্ছে। ম্যাকসের বাবা 
টাকা আর পাঠাতে পারবেন না। সে যেন আঁবলম্বে দেশে চলে যায়। 
ম্যাকস্‌ শুধু বাপের টাকার ভরসায় আসোৌন। তবু বাবার ?াবপদে তারও 
পবপদ। 

ম্যাক্স কালই এখান থেকে চলে যাবে। সকালে যাঁদ নাও হয়, কাল 
সন্ধ্যায় বোম্বে মেল তার ধরা চাইই। 

শশলা স্তব্ধ হয়ে গেল। সেকি? এত হঠাংঃ এমন তাড়াতাঁড় 2 
এই মুহূর্তে সে ভূলে গেল, ম্যাক্স এসোৌছলও এমাঁন আকাঁস্মকভাবে। 

[কল্তু ঘটনাচক্রের ওপর দারুণ রাগ হতে লাগল শীলার। অবুঝ 
আঁভমানের সঙ্গে সে মনে মনে বলতে লাগল, 'এমন হবে জানলে আম 
কিছুতেই বেড়াতে যেতাম না।” 

ম্যাক্স তার জিনিসপন্ন গোছাতে গোছাতে পরাঁদন সবাইকে বলল, 
সে গোড়ায় ভেবে এসেছিল, তিন দিনে কলকাতা সফর শেষ করে সে বিদায় 


৬১৩৪ অম্টাদশশ 


নেবে। কিন্তু তিন দিনের জায়গায় তিন সস্তাহেরও বেশী কেটে গেছে, 
সে যেতে পারেনি। কি করে যে কেটেছে, তা সে টের পায়ান। যাঁদ সময় 
থাকত, আরও তিন মাস সে এই' শহরে বাস করে যেত। কিন্তু আরও 'তিন বছর 
থাকলেও সাধ মিটত না। 

বেলা পড়ে এল। ম্যাকসের গলা আরও করণ শোনাতে লাগল ॥ 
ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে সে নীলাদ্রু আর সরোজনীকে বলতে লাগল, তার 
পথযান্ীর জীবনে সে এখানে এসে যা পেয়েছে, তা আর কোথাও পায়ান। 
এমন 'ভদ্রুতা, সৌজন্য শুধু সৌজন্য নয়, এমন আত্মীয়ের মত ব্যবহার- কোথাও 
তার ভাগ্যে জোটোন। এখানে এসে সে নিজের বাঁড়কে ভূলে ছিল। এখানে 
এসে সে নিজের ঘরকেই ফিরে পেয়েছিল। এমন আদর, এমন যত্ব, এমন সেবা, 
এমন স্নেহ সে আর কোথাও পায়নি । 

ম্যাকসের কথাগুল নীলাদ্রু তার মাকে অনুবাদ করে করে শোনাতে 
লাগল । 

সরোজিনীর চোখ দুটি ছলছল করে উঠল। 

নীলাদ্র বলল, 'মা, তুমি কিছু বল।' 

সরোজিনী বললেন, 'আঁম আর কি বলব বাবা! তুই ওকে বল, আমি 
ওর জন্যে কিছুই করতে পারান। আমার কতট;কুই বা সাধ্য! ও যে ওর 
মার কাছে ফিরে যাচ্ছে, সেই আমার আনন্দ। ওকে বল, আম ওর এখানকার 
মা হয়ে চোখের জল ফেলছি আর সেখানকার মা হয়ে ওর জন্যে দিন গুনছি।” 

এ কথার উত্তরে ম্যাক্স্‌ নিচ হয়ে সরোজিনীকে পা ছ;য়ে প্রণাম 
করল । শ্রদ্ধা জানাবার এই ভারতীয় পদ্ধাত ম্যাকস্‌ এরই মধ্যে লক্ষ 
করেছিল। 

নীলাদ্রর সঙ্গে ঠিকানা-বানময়ের পর হঠাং তার খেয়াল হল, শীলা 
এখানে নেই। কখন উঠে নিজের ঘরে চলে গেছে। ম্যাকৃ্স্‌ তার কাছে 
বিদায় নিতে গেল। এদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শীলা জানলার শিক ধরে 
গিয়ে দাঁড়য়েছে। পাশের বাড়ির পুরোনো প্রকান্ড এক দেয়াল ছাড়া যাঁদও 
বাইরে আর কিছুই দেখবার নেই। ম্যাক্স তার দোরের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল। দোভাষা নাঁলাদ্রু আজ আর তার সঙ্গে গেল না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে একট হেসে ম্যাক্স মদ কোমল 
সুরে ডাকল : 4০৬৮, 21155 ০ ০ ০! 

শশলা চমকে উঠে ফিরে তাকাল। ওর মুখে হাঁসি নেই। 'কল্তু 
ম্যাকসের মুখে হাসি দেখে তার মনে হল, কি 'নম্ঠুর, ওরা কি নিষ্ঠুর! 
জার্মান জাত তো এই সোঁদনও ফ্যাসিস্ট ছিল! চিরকালের যোদ্ধার জাত 
(তো! নিচ্ঞুর তো হবেহী! 


নরেন্দ্ুনাথ মিলল ১৩৫ 


ম্যাকস্‌ তেমন হাঁসমুখেই বলতে লাগল : 41155 ০ ০ ০, 
7126 11] 950৭. 599 60095 2 7715898 885 90127601175, ]10009 
60085 504. ৮11] ৪8/--569. 11170 07106) 0008 56 19836. 

শীলা রাগ করে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। আজও ঠাট্টা! এখনও ঠাট্টা! সে 
না হয় ইংরেজী নাই বলতে পারে, কিন্তু ঠাট্রা বোঝবার শান্ত তো তার আছে! 
কি নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর! 

ম্যাক্স চুপ করে আরও কিছক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে রইল। তারপর আস্তে 
আস্তে ঘরের ভিতরে গিয়ে টুকল। 45176512!? 

শীলা ফিরে দাঁড়াল। িদেশশর কণ্ঠে ভিন্নরকমের উচ্চারণে নিজের নাম 
এই প্রথম শুনতে পেল শীলা । "কিন্তু এই' আহ্বানে সে কোন সাড়া দিল না। 
শুধু দুট সজল কালো চোখ আর দুটি নীল ছলছল চোখের দিকে তাঁকয়ে 
রইল। 

একটু বাদে ম্যাকসঁ আবার বলল, 49105618) [-_া- ] 08106 250102553 
12 110 001210717 181050929. 16 1099 06001002 205 008. ঢ2198.5 2110 
1018 170% 120060517-602058., 

তারপর ম্যাক্স্‌ তার নিজের জার্মান ভাষায় একটানা বলে যেতে 
লাগল। সে কি গদ্য, না ওদের ভাষার কাবতা- শীলা বুঝতে পারল না। সে 
কি ওর নিজের কথা, নাক কোন মহাকবির কাব্যের আবাঁত্ত-শলা বুঝতে 
পারল না। সেকি সাধারণ সৌজনা, নাক তীব্রতর অন্তভেদী আগুনের 
মত, 'বদন্[তের মত প্রণয়ভাষণ- শলা বুঝতে পারল না। 


শীলার মনে হল, অনেক দিন বাদে অনেক চেস্টা-যত্বের পর যাঁদ জার্মান 
ভাষা সে কোনাঁদন শিখতেও পারে, তা হলেও ক একবার মান্র শোনা এই 
অপূর্ব মধুর শব্দগুলি সে ফের খংজে বার করতে পারবে 2 পারবে না, পারবে 
না, পারবে না। দুর্বোধ্য ভাষার আড়ালে যে প্রেম-সম্ভাষণ আজ রচিত হল, 


শবস্মৃতির গভশর অতলে তা চিরকালের মত তলিয়ে থাকবে। 
একট; বাদে ম্যাক্স বেরিয়ে এল। করকম্পনের আর চেষ্টা করল না। 
সে ওকে বাক্য দিয়ে ছঃয়েছে, কাব্য দিয়ে ছঃয়েছে, অন্তর 'দয়ে ছ'ুয়েছে। হাত 
দোরের সামনে ট্যাক্সি এসে হর্ন দিতে লাগল। শাঁলাকে ডাকতে এসে 
সরোজন" থমকে দাঁড়ালেন। মেয়ে তার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়েছে। 
আর সেই প্রথম দিনের মত তার সর্বাঙ্গ দমকে দমকে কেপে কেপে উঠছে। 
এ কম্পন যে কিসের, তা তান আর পরখ করবার প্রয়োজন বোধ করলেন 
না। 


১৩৬ অন্টাদশশ 


ম্যাক্সকে হাওড়া স্টেশনে গাঁড়তে তুলে দিয়ে নীলাদ্রু তার নিজের ঘরে 
গিয়ে সেতার নিয়ে বসল। 

সরোজনী এসে তার কাছে দাঁড়ালেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
'মেয়ে তো উঠলও না, খেলও না! সেইভাবেই পড়ে আছে।' 

নীলাদ্র কোন কথা না বলে স্মিতমুখে সেতারে আঙুল রাখল। 

সরোজিনী ভ্রু কুচকে উদ্বেগের সুরে বলতে লাগলেন, 'তৃঁমি হাসছ! 
কিন্জু$তামিই বাপু সব নম্টের গোড়া । তুমিই শুরু থেকে ঠাট্টা করে করে এই 
কাণ্ড বাধিয়েছে। এখন এই মেয়ে নিয়ে আম কি করি! 

নীলাদ্র মার দিকে তার প্রশান্ত দুটি চোখ মেলে ধরল। তারপর মৃদু, 
'স্নগ্ধ, মধূর আশ্বাসের সুরে বলল, পকছ ভেবো না মা। দুীদনেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। জীবনে এর চেয়েও কত বড় বড় কথা তো আমরা ভূল ” 

গোপনে নিশবাস চেপে মনে মনে বলল, 'জীবনে কত বড় বড় ব্যথাও তো 
আমাদের ভুলে থাকতে হয়! 

সরোজনী আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বোবয়ে এলেন। দরজার 
পাট দুখানি নিঃশব্দে ভোজয়ে দিয়ে এলেন আসার সময । 

একটু বাদে ফের ধ্বনির তরঙ্গ উঠল। ও ঘরেব একার্ট' হৃদয়যন্নের তালে 
তালে এ ঘরের একাঁট তার-যন্ত সারা বাডির অকাশে-বাতাসে গৌঁড়মল্লারে 
সুরটমল্লারে এক অন্তহীন কৃলহীন বিষাদাঁসন্ধুব ঢেউ সাবা রাত ধবে ছড়িয়ে 
দিতে লাগল। 


অদ্‌রবতির্নী 
প্রভাত দেবসরকার 


'ঠিক ওভাবে পড়ন্ত রোদের আলোটুকু মুখের উপর এসে না পড়লে নিখিলেশ 
হয়তো খেয়ালই করত না। এমন কিছু বিশেষত্ব নেই ও মূখে । চেনা হলেও 
স্মৃতিকে আলোঁড়ত করবার মত এমন কিছু আকর্ধণীয়ও নয়। তবু মাথার 
উপর মাকড়সার জাল ট্রাম-তারের ভিড় ঠেলে ছুটে আসা আলোর স্প্শটুকু 
অপূর্ব মনে হয়োছল--পাশ থেকে চেনা মুখকে সহজেই চেনা 'গয়েছিল। 
সুষমা! 

স'হস করে নীখলেশ নামটা উচ্চারণ করতে পারলে না। যাঁদ সেনা 
হয়, যাঁদ পূর্বস্মৃতি ওর প্রবল না হয়? তা ছাড়া বেশ কয়েকটা বছরের 
কথাও । মনে থাকা সম্ভব না-ও হতে পারে। 

সুষমাও মুখ িরিয়েছিল। যে ট্রামে সে উঠবে তার দোর দেখে বুঝি 
বিরন্ত হয়েছিল। চোখাচোখি হতে মুখটা উদ্ভাসত হয়ে উঠল, পড়ন্ত রোদের 
আলোটা গা-ময় ছাড়িয়ে পড়ল। 

নাখলেশ এগিয়ে এসে পাশে দাঁড়ালে। বললে, “এখানে দাঁড়য়ে 2” 

সুষমা আড়চোখে চারপাশ দেখে বললে, “তা হলে চিনতে পেরেছ? 
আম মনে করি-_” 

“গায়ে-পড়া কোন অভদ্রসন্তান!” বুঝি একটু চিমাট-কাটা নাখলেশের 
গলার স্বরটা। 

“না, অনেক দিনের কথা তো! কবে যুদ্ধ শেষ হয়েছে!” কেমন যেন 
অন্যমনস্ক দেখায় সুষমাকে। 


“ক জান, আমার তো মনে হয় এই সোঁদন। তাড়াতাঁড় যেন শেষ 
হয়ে গেল!” 'নাখলেশ হাসলে। 


“আবার যুদ্ধ চাও 2” বেশ গম্ভীরভাবে সুষমা জিজ্ঞেস করলে। 


"হলে ভালই হয়। আর ভাল লাগে না। বেশ ছলুম কিন্তু সে সময়!” 
নাখলেশ বললে । 


“কেন, এখন কি কিছ খারাপ আছ ? দেখে বোঝা যায় না।” সুষমা 
মৃদুস্বরে বললে। 


“দেখে যাঁদ বোঝাই যাবে তা হলে মধ্যবিত্তের ঘরে জন্মালমম কেন ? 
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আর এত শিক্ষাই বা পেল্‌ম তবে কি করতে ?” কণ্ঠটা নিখিলেশ উচ্চ 
করলে। সূরটা ব্যঙ্গের। 

সুষমা জিজ্ঞেস করলে, “ক করছ? যুদ্ধের চাকরিটা আছে এখনও ?” 

“থাকলে কেউ যাদ্ধ চায় আবার!” নিাখলেশ বললে। 

“তা হলে? তোমার তো আযাব্‌সর্বভ্‌ হবার কথা হয়েছিল শনোছলাম!” 
সূষমা বললে । 

“যুদ্ধের বাজারে অমন অনেক গুজব রটোছিল-গুজবে বিশ্বাস ক'রো 
না।» 'নাখলেশ হেসে বললে। 

“তা হলে আমরা চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও চলে এসেছ 2” কি 
ভেবে যেন সুষমা হাসলে। 

“একটু তফাত আছে; তোমরা ছেড়ে দিয়েছিলে, আমাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছিল। ইউ 'রজাইন্‌ড্‌, আই ওয়াজ 'রদ্রেণডি ! 

“তারপর কি করলে? ইনকিলাব দাও? শুনোৌছলুম, একটা ি যেন 
হাঙ্গামা হয়েছিল তখন- কেরান? ধর্মঘট!” স্পন্ট ব্যজ্গের সুর সুষমার কণ্ঠে। 

নাখিলেশের কণ্ঠ হঠাৎ গম্ভনর হয়ে যায়, 'শদলে ভাল হত! চাকারটা 
আবার পেতুম। মিছে মানের দায়ে ঘরের ভাত বেশী করে খেতে হল! 
কেচোরও ফণা গজায় সময় সময় !” 

সুষমা হাসলে, “যাক, এখনও ঘরের ভাতই খাচ্ছ নাক ?” 

“অত ভাত ঘরে ছিল না যে, আজও চলবে! সুশীলের মত তো নই, 
তুম জান!” 'নাঁখলেশের কথার মধ্যে খোঁচা ছিল। 

সুক্রমা একেবারে চুপ করে গেল। মুখের কাঠিন্যে নাখলেশ ভয় পেল। 
বাণ-বিদ্ধ পক্ষণীর মত বেদনা-কাতর মুখটা । 

1নাঁখলেশ তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করলে, “সশীলের খবর ক? বহুকাল 
দেখা হয়ান।” 

সূষমা উত্তর দিলে না, তেমনি চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 'নাঁখলেশ 
একটু অবাক হল। সশীল তার বন্ধু, ওর স্বামী। এককালে তিনজনে 
একসঙ্গে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে পাশাপাঁশ বসে চাকরি করত। আজ 
সাত-আট বছর পরে হঠাৎ দেখা হতে যাঁদ পুরোনো বন্ধুতার উল্লেখ করে কুশল 
প্রশ্ন করে, তা হলে অপরাধের কি করেছে নিখিলেশ? তা ছাড়া, অপ্রাসাগগক 
ময় প্রশ্নটা । 

1নাখলেশ চুপ করে রইল। তারা যেখানে দাঁড়য়ে ছিল, সেখান থেকে 
রোদের আলোটা অনেক আগেই সরে গিয়েছিল। ওরা চুপ করতে মনে হল, 
আশপাশের রাস্তাঘাটের যানবাহনের সব শব্দ-কোলাহল হঠাৎ থেমে গেছে। 
পরস্পরাবিরোধী আলাপের এমন একান্তিক নোশব্দ্য বাঁঝ বারবার ঘটে নাঃ 
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সুষমার যেন ধ্যান ভাঙল । বললে, প্চল কোথাও গিয়ে বসা যাক। 
গল্প করা যাবে ।» 

নিখিলেশ বললে, “না, আর বসব না-_কাজ আছে 1” 

সহজ সুরে হেসে সুষমা বললে, “কাজ আমারও আছে, মিথ্যে গর্ব কর 
কেন! চল একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসা যাক।” 

“বাঁড় ফিরবে না?» নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে। 

“বাড়ি ছাড়া আর কোথায় ফিরব, বল? কিন্তু তুমি ফিরলে তো আর 
কখনও দেখাই হবে না! নেহাত যখন দেখা হয়েছে_” 

নিখিলেশ আপাত্ত করলে না। সুষমার শিছনে পিছনে ভাল ছেলের 
মত চায়ের দোকানের সন্ধানে এঁগয়ে চলল। 

সদর রাস্তাটা থেকে একটা আধা-গলির এক প্রান্তে রেস্টুরেন্টটা। মনে 
হয় না চা-পিপাসায়' কাতর হয়ে কেউ কম্ট করে এত দূর ছুটে আসে । শ্রীহীন 
ঘরের মধ্যে ততোধিক শ্রীহীন আসবাবপত্র, হানতার চার দেওয়াল, তেল- 
কালি আর ধোঁয়ার রঙে বিবর্ণ। 

চা-টা কিন্তু স্বাদহীন নয়। ঠোঁট ঠোঁকয়ে সৃষমা বললে, “বেশ করেছে 
[কল্তু চা-টা!” 

অন্যমনস্ক নাখিলেশ চমকে উঠল। প্রথম যেদিন সুশীলের সঙ্গে একটা 
রেস্টুরেন্টে চা খেতে ঢুকোছিল-মনে পড়ল সুষমার আপাত্তর কথা। অনেক 
কম্টে সোদন সুষমাকে রাজী করানো গিয়োছল। সুশীল মাঝখানে ছল, 
তাই। তবু চায়ে মুখ দিয়েই সুষমা বলে উঠোছল, “মা গো, কি স্বাদে 
লোকে খায়! চা, না সরবত! ভিড় দেখ!” 

সুশীল বলোছল, “আপাতত তোমার চায়ে নয়, ভিড়ে ই বল! কিন্তু 
এর চেয়ে নারাবাল এ পাড়ায় আর একাঁটও নেই! বিশ্বাস না হয়, 
'নাঁখলকে জিজ্ঞেস কর।” 


সোঁদন 'নাঁখলেশ ভার অপ্রস্তৃত বোধ করেছিল। ওদের মাঝখানে 
বিসর্গের মত অবস্থানটা কেমন অস্বস্তির ছিল। কেবল সুশীলের 
পীড়াপীঁড়তে ওদের সঙ্গে ঘুরতে-ফিরতে হত। 

আপান্তর সুরে নিখিলেশ বললে, “আমাকে আর এর মধ্যে টান কেন 
ভাই! এ পাড়ার কোন খবরই রাখ না!» 

সৃষমা চোখ ঘুরিয়ে হীঙ্গতে কি যেন বলেছিল। সুশীল আর কোন 
কথা বলেনি। সৌঁদন নিখিলেশের চা-টা বড় বিস্বাদ লেগোঁছল। 

সুষমার মুখের দিকে চেয়ে নাখলেশ চায়ে মুখ ডুবিয়ে বললে, “সাত্য 
ভাল করেছে!” 
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“সস্তাও। ছ' পয়সা কাপ।” এ রেস্টুরেন্টের সঙ্গে যেন অনেক 'দিনের 
পরিচয় সুষমার 

“বেশ তো!” 'াখলেশ চায়ে চুমুকটা গভীর করে 'দিলে। 

“আজকালকার বাজারে-” সুষমা কথাটা সম্পূর্ণ করলে না, দাঁন্টটা 
বাইরে প্রসারত করলে । হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

“আস্তে বল, মালিক শুনতে পাবে! পরের বারে এমন চা আর পাবে 
না!” 'নাখলেশ বললে। 

সুষমা চুপ করে থাকে খানিক। 

নিখিলেশের মনে পড়ল, সোঁদন চার আনা কাপ চায়ে স্ষমার মন 
ওঠোৌন। আজ সামান্য ছ' পয়সার চা-কে অমৃত জ্ঞান করছে! মানুষের 
কত পাঁরবর্তন হয়, সহজ মেলামেশায় ধরতে পারা যায় না। 

নাখলেশ বললে, “চাষের তো তুম বড় ভন্ত ছিলে না! আজকাল 
বুঝি চায়ের নেশা হয়েছে খুব?” 


স*ষমা হাসলে। 
খানিকটা নিঃশব্দে কাটলে 'নাখলেশ জিজ্ঞেস করলে, “তারপব খবর 
কি বল তোমার, মানে তোমাদেব। সুশীল কি করছে? চাকরি তো»” 


হঠাৎ বিবর্ণ চায়ের দোকানটা যেন ভেংচে উঠল। সুষমার কণ্ঠস্বর 
কখনও এত বিশ্রী শোনাবে, নাখলেশ ভাবতে পারোন। 

আভযোগের সুরে সুষমা বললে, “বার বার তোমার বন্ধুর কথা কেন 
যে জিজ্ঞেস করছ, বুঝতে পারাছ না! তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই 
আর নেই-” | 

আঁব*বাসের কিছু নেই, তবু মুখের দিকে চেয়ে নাখিলেশ খাঁনক থমকে 
গেল। সাঁত্য, অনেক আগেই তার খেয়াল হওয়া উচিত ছিল। 'বয়ের 
পরও সুষমার 'িশীথতে 'স্দুর-রেখা নাখলেশ দেখোঁছল কয়েকবার । হয়তো 
নিয়ামত নয়, কিন্তু 'নিয়মমত নাখলেশের নজরে পড়েছে । সহকার্মণী 
হলেও এ একটি রাঙা রেখার টানে নিজেকে সুষমা অনেকখানি দৃরবর্তা 
করতে সক্ষম হয়েছিল। পূর্বের অনেক চটুলতা সম্দ্রমে স্তব্ধ হয়োছল। 


কাপের চা নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু শূন্য পেয়ালাটা মুখের সামনে 
ধরে নাখলেশ মাপ চাওয়ার ভাঙ্গতে বললে, “দুঃখিত! আমারই ভুল 
হয়েছে!” 

সুষমা হেসে উঠল ছেলেমানুষের মত। মনে হল, অকারণ হাঁস 'দয়ে 
একটা গভীর বেদনাকে ঢাকতে চাইছে সে। 


“ভুল! এরকম ভুল অনেকে আজকাল করে! তোমার দুঃখ করবার 
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কিছ নেই!” মাথার উপর হাত ব্বীলয়ে চুলটা ঠিক করতে করতে সষমা 
বললে। 

নাখলেশ চুপ করে রইল। সে কখনও কল্পনাও করতে পারোন, এমনটা 
কোনাদিন ঘটবে । বহুদিনের অনেক জল্পনা-কজ্পনায় একাঁট বিশেষ দিনের 
স্বপ্নকে ওরা আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পূর্ণ করেছিল। এ বিয়ে ওরা অনেক ভেবে- 
চিন্তে করেছিল। যত দুর শুনোছল 'নাঁখলেশ, অনেক হাঁনার পর সূষমা মত 
দিয়েছিল। সম্বন্ধ নেই মানে কি ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে? না, ওর! 
পরস্পরকে কেবল এাঁড়য়ে চলছে? হয়তো কিছ না, সামায়ক মতদ্বৈধ স্বাম”- 
স্তীর মধ্যে! আবার মিটে যাবে, অনুরাগে প্রীতিতে আবার উভয়ে উভয়ের 
আকর্ষণীয় হবে! 

লক্ষ করে সুমা বললে, শক ভাবছ যেন!” 

“কছু না।” নিখিলেশ বললে, “আমার ভাববার কি আছে! জানতুম 
না» 

“জানলেও ভাবতে । নিশ্চয়ই দোষারোপ করতে, বন্ধুর হয়ে বলতে ।” 
হঠাৎ সুষমা জিজ্ঞেস করলে, “আর কিছ খাবে? না-হয় চা দিক আর এক 
পেয়ালা ।” 

“না। বন্ধু আমার চেয়ে সে তোমার ছিল বেশী। আমার জানাজানিতে 
ভারি বয়ে যেত!” 

“কলন্তু তোমার বন্ধৃত্বের বোধ হয় বেশী জোর! স্বার্থ তো ছল না 
িছু_ নেবারও কিছ না!” সুষমা দীর্ঘ*বাসটা লুকোতে পারল না। 

নাখলেশ তাড়াতাঁড় বললে, “যাক গে। বাদ দাও ও কথা। 'িশবাস 
কর, এতটুকু কৌতূহল নেই আমার 1” 

“সাত্যি নেই 2” কেমন যেন খেদোঁন্ত করলে সুষমা, “তোমার বন্ধুর 
সম্বন্ধে কছ্‌ জানতে চাও না?” 

শাখলেশ উত্তর দিলে না। ভার বেকায়দায় সে পড়ে গেছে। কি 
দরকার তাদের স্বামী-স্ত্রীর মনোমালন্যের মধ্যে আসার! একসময় ওদের 
মনের মিলের জন্যে সে অনেক করেছে_অজান্তে নেহাত নির্বোধ বন্ধু 
প্রীতিতে; তা বলে আজও সেই সরলতায় ওদের মনের মালিন্য মুছে ফেলতে 
এগিয়ে আসবে! কি ভেবেছে তাকে সুষমা? এতই সহজ! 

“না থাকাই উঁচত। না-ই বা তোমার কানে গেল সে নোংরামির খবর! 
সাত্য তোমার লাভ কি?” সুষমা মাথার চুলটা ঠিক করতে আবার ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। 

“নাখলেশ আস্তে আস্তে বললে, “ঘাক। সাঁত্য বলছি, এতকাল পরে 
তোমার সঞ্গে দেখা হয়ে যে খুশী হয়েছি, তাকে নষ্ট করতে চাই না। তুমি 
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তো জান, তার সঙ্গে আমার তোমাদের বিয়ের ক'টা মাস পরে আর দেখা 
হয়নি” 

সহসা সুষমা উত্তেজিত হয়ে উঠল, “দেখা করবে কি, মুখ থাকলে 
তো! জানি, জানাশোনা সবার কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়! যাঁদ 
সাহস থাকে, লোক-সমাজে মুখ দেখাক না আবার !” 

নীখলেশ বাধা দিয়ে বললে, “জানি না, সে কি অমাজর্নীয় ঘৃণ্য কাজ 
করেছে; তব তোমাকে বলব এই মুহূর্তে তার কথা ভুলে যেতে, অল্তত 
তোমার সঙ্গে যতক্ষণ একসঙ্গে বসে এমান একটা অপাঁরচিত জায়গায় চা 
খাচ্ছি।” 

সাঁত্য বুঝ ভুলে যেতে চায় সুষমা স্বামীকে । সাঁত্য বুঝি ও প্রসঙ্গের 
আপ্রয়তার কথা এতক্ষণে তার খেয়াল হয়েছে। বললে, “যাক তবে। 
তারপর তোমার খবর বল। কোথায় চাকার করছ? বিয়ে করেছ নিশ্চয়ই! 
ছেলেপুলে হয়েছে 2” 

নাখলেশ বললে, “একসঙ্গে অতগুলো প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। 
একটা একটা বল।” 

সৃষমা মুখ ঘুরিয়ে বললে, “এ তো বললুম! একটা একটা না-হয় 
জবাব দাও 1” 

নাখলেশ বললে, 'প্রথম, একটা মাচেশ্টি আফসে চাকার করাছ; 
ধদ্বতঈয়, বিয়ে কারন। সুতরাং তৃতীয়টার কোন উত্তর নেই।» 

“সে কি! এখনও বিয়ে করান! তোমার বন্ধু তো তিনবার "বয়ে 
করেছে! নাঃ, তুম সেই রকমই আছ!” 

বলেই সষমা যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কথাটা বলা তার উচিত হয়নি। 
আবার বন্ধুর কথা! 

“খুব অন্যায় করেছি কি!” 'নিখিলেশ হেসে বললে, “করলে আর 
একজন হয়তো এমাঁনভাবেই রাস্তাঘাটে আমার গুণগান করে বেড়াত! বেশ 
আছি নিজন হয়ে!” 

সুষমা গুম হয়ে গেল। খাঁনক চুপ করে থেকে বললে, “আমরাই 
গুণগান করে বেড়াই তো!” 

সান্বনার স্বরে নিখিলেশ বললে, “ক মৃশাকল, কথাটা অমন করে 'নচ্ছ 
কেন? জজ্ঞেস করলে, তাই বললহম 1” 

উঠে দাঁড়য়ে সুষমা বললে, “নেওয়া-নায়র কিছ নেই। সাঁত্য কথাই 
বলেছ! বন্ধু বলে যা-কেউই হয়তো বিশ্বাস করবে না স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছেদে 
স্ত্রীর কথাটা! সুতরাং "আমার পক্ষের কথাটা ষে গুণগান হবে, এতে আর 
বিচিত্র কি!” 
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কি করে সুষমাকে পাঁরহাসের হাঁসিটুকু কেবল গ্রহণ করতে অনুরোধ 
করবে, নাখিলেশ ভেবে পায় না। হঠাৎ সামনে ছোট্র টোবলের ওপর ঝ4কে 
পড়ে হাত বাড়িয়ে সুষমার হাতটা ধরে ফেলে নাখলেশ বললে, “রাগ করো 
না, লক্ষনীট! বিশ্বাস কর, আম কিছ ভেবে বাঁলনি।” 

চোখের কোলটা বুঝি সুষমার ভারি হয়ে আসে। 'নাঁখলেশের ধরা 
হাতটা ছাঁড়য়ে নেয় না সুষমা না-বসা, না-দাঁড়ানো অবস্থায় চুপ করে থাকে। 

খাঁনক বুঝি নিজের কাজের জন্যে নিজেই 'বমঢ় হয়ে যায় নাঁখলেশ, 
স্পর্শ করে এ আবার কি আত্মীয়তা প্রকাশ করলে! ছি, 'ছি। 

৷ ততক্ষণে হাতটা আপাঁন ছেড়ে গেছে। সুষমা বললে, "চল, বাইরে 
যাওয়া যাক।” 

উঠতে উঠতে নাঁখলেশ বললে, “সাঁত্য রাগ করনিঃ আমার অন্যায় 
হয়ে গেছে।” 

সুষমা হাসলে, ভ্যানাট ব্যাগ খুলে পয়সা বার করতে লাগল। 

নাখলেশ আপাত্ত করলে, “আম 'দিচ্ছি। থাক... 

সেই আগের মত লাগে কণ্ঠস্বরটা, “বা রে, তুমি দেবে কেন? রাস্তা 
থেকে নেমন্তন্ন তো করলুম আম!» 

যুদ্ধের বাজারে চাকরি করবার সময় কোন রেস্টুরেন্টে গিয়ে তিনজনের 
মধ্যে কে আগে পে করবে, এই নিয়ে এমাঁন আবদারই করত সুষমা । 
শেষ পরযন্তি পয়সাটা সশীলই 'দিত। বড় অপ্রস্তুত বোধ করত 'নাঁখলেশ। 
এমন দন কখনও হয়নি, যোঁদন তিনজনের হয়ে 'নাখলেশ পে করেছে। 

সুষমা হতে দেয়ান। যাতে নাখলেশ না দেয় তার জন্যেই যেন আগে 
থেকে অমন উল্টো সুর তুলত সুষমা । 

আজ কিন্তু নাখলেশ কিছুতেই সুষমাকে পয়সা দিতে দলে না। 
হোক সামান্য, তবু নিজে থেকে পয়সা খরচ করে নিরালায় বান্ধবীকে চা 
খাওয়ানোর মধ্যে বহুদিনের একটা কামনা যেন চাঁরতার্থ হচ্ছে। 'নাখলেশ 
জোর দিয়ে বললে, “না, তুমি দিতে পারবে না। পয়সাটা আঁমই দেব।” 

ব্যাগের খোলা মুখটা টেনে বন্ধ করতে করতে সুষমা হেসে মৃদুকণ্ঠে 
বললে, “দাও!” 

বড় রাস্তায় এসে সুষমা জিজ্ঞেস করলে, “কোন দিকে যাবে? আমি 
উত্তরে” 

ধনাখলেশ বললে, “আম দাক্ষণে। তুমি উত্তরে কোথায় 2” 

“্পাকপাড়া। তোমরা তা হলে সেইখানেই আছ?” সুষমা বললে। 

“কোথায় বল 'দাক?ঃ আমার বাসায় তুমি কি কোনাঁদন গেছ 2৮ 
শনাঁখলেশের প্রশ্নটা বড় অহেতুক মনে হয়। 
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“না চিনলে কি আর বলাছ! সেই তো জগুবাবুর বাজারের পিছন 
দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে সোজা পুব দিকে!» সুষমা 'মাটামাঁট হাসলে। 
“ঠিক না?” 

নিখিলেশ অবাক হয়ে বললে, “হ্যাঁ, কিন্তু আমার তো মনেই পড়ে না 
সেখানে তোমার পায়ের ধুলো কোনদিন পড়েছে!” 

«আম কি এমন যে, আমার কথা তোমার মনে থাকবে!” সুষমা 
কৌতুক করতে চায়। কপট আভমানও বুঝি সেই সঙ্গে। 

“না, না-সাঁত্য তুমি কোনাদন গেছ আমার বাসায়?” নিাখলেশ' 
উৎকাণ্ঠিত প্রশ্ন করলে । 

সুষমা তেমাঁন হেসে বললে, “না গেলে বলাছ ক করে! আরও বলব- 
তোমার বাসাটা কেমন? একতলা, না দোতলা--ঘর কখানা ?” 

এতক্ষণে যেন রহস্যটা নিখলেশ ধরতে পেরেছে । হো হো করে হেসে 
বললে, “তাই বল! আম মনে কার” 

পক মনে কর 2” মুখটা কেমন বাড়িয়ে ধরে সুষমা বললে 

“সুশীলের মুখ থেকে শোনা! কি?” নিাঁখিলেশ সগর্বে বললে। 

আর কোন সাড়া করলে না সুষমা । শুধু ধরা পড়ার জন্যে নয়, অহেতুক 
কেমন যেন চপলতা প্রকাশ করে ফেলেছে, দেব না দেব না করে সেই আগুনেই 
হাত দিয়ে ফেলেছে। 

“আমার বাসায় তুমি আসবে এমন ভাগ্য কি আম করেছিলুম! সাহস 
করে কোনাঁদন বলতেই পারান!, নিাখলেশ 'নিাজের মনে বলতে লাগল। 

“সাঁত্য সাহস করে দেখলে এমন ছু দুলভ ছিলুম না! মানুষের 
বাঁড় মানুষই যায়!” গম্ভীর কণ্ঠে সৃষমা বললে 

“মান্ষের মধ্যে হয়তো গণ্য ছিলুম না!” যেন একটা বহুদিনের 
আক্রোশের ঝাল মেটাচ্ছে এমাঁন বেঁকিয়ে 'নাখলেশ বললে। 

বাসে উঠতে উঠতে সুষমা বললে, “মানুষ হলে কি হবে, সাহস তোমার 
আজও নেই!” 

থামা বাস আবার ছাড়তে যতখানি শব্দ করা উচিত ছিল তার চতুর্গণ 
শব্দ করলে বাসটা। সুষমা আরও ক যেন বললে, 'নাখলেশ শুনতে পেলে 
না। খাঁনক পরে উল্টো মুখে দাঁক্ষণ কলকাতাগামী বাসে উঠতে গিয়ে 
মূহূর্তের জন্যে সিশড়র উপর থমকে দাঁড়য়ে গেল নাঁখলেশ_পিছন থেকে 
সুষমার শেষ কথাগুলো যেন আবার কানে বেজে উঠল, “মানুষ হলে কি 
হবে, সাহস তোমার আজও নেই নিখিল !” 

কে জানে, ?ি সাহসের কথা বলে গেল! আর এতাঁদন পরে তার সাহস 
নিয়ে দরকারই বা কি সুষমার! 


প্রভাত দেবসরকার ১৪ 


কয়েকাঁদন ব্যাপারটা 'নিয়ে মনে মনে নাখলেশ ভার আলোড়ন করোছিল, 
তারপর রোজই অফিস ছাাটর পর সেই জায়গাঁটিতে দাঁড়য়ে আশা করত, 
সুষমা বুঝি কখন এক ফাঁকে পাশে এসে দাঁড়াবে । পড়ন্ত রোদের গোলাকৃতি 
সেই রশ্মট্‌কু এখনও তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । অনেকক্ষণ 'নাখলেশ 
দাঁড়য়ে থাকত; চেনা-জানা অনেকেই প্রশ্ন করত, কই, যাবেন না? 

শেষ প্ন্তি নাখলেশ বাঁড় ফিরত, কন্তু সৃষমা আর কোনাঁদন বাঁড় 
ফিরবার জন্যে হঠাৎ তার পাশে এসে দাঁড়াল না। অনেক সূর্যের আলো নিবে 
উদ্ভাঁসত অনেক রশ্মি মুছে যেত। ভয়ে ভয়ে সেই চায়ের দোকানে গিয়ে 
নাখলেশ কোনাঁদন সন্ধান করোনি। সাঁত্য বাঁঝ 'নাঁখলেশের কোন সাহস 
নেই। 

একাঁদন এমন দাঁড়য়ে আছে, মনে হল, কে যেন পাঁরচিত সুরে তার 
নাম ধরে ডাকছে, “নাঁখল! ?নাখল! এই 'নাঁখিল!” 

নাঁখলেশ এঁদক-ওাদক চেয়ে দেখলে, কিছ দেখতে পেলে না। ডাকা- 
ডাঁকিটা তেমাঁন হতে লাগল । ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়ার মত নাঁখলেশ কি করবে 
না-করবে ভেবে না পেয়েই যেন চুপ করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। 

খানিক পরে হাতটা সামনে থেকে কাঁধের উপর পড়তে নিখিলেশ চমকে 
উঠল । ভূত দেখা ভয়ে তার শরীর যেন অবশ হয়ে গেল। উচ্চকণ্ঠে সুশীল 
বললে, 'পক রে, অমন করে তাঁকয়ে কি দেখাঁছস* চিনতে পারাঁছস না 2” 

বিহবলতা কাঁটয়ে নাখলেশ বললে, “না চেনবার মত! ধরাচুড়ো সব 
পালটে গেছে!” 

“বলা যায় না!” নাখলেশ বললে । 

সুশীল বন্ধুর কাঁধের উপর থেকে হাতটা নামিয়ে নয়ে বললে, “না রে, 
পালটাইনি। কোট-প্যা্টে সুশীল বোস খাঁটি এবং অকীত্রম। তারপর এখানে 
দাঁড়য়ে? বাস, না ট্রাম?” 

হঠাং বনাখলেশের মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল, “এমানি।” 

“কাবত্ব! জনসমূদ্র দেখাছিস! নতুন আনকোরা সিগারেটের 'টনটা 
ঢাকনা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুখ কাটতে কাটতে সৃশনল বললে। 

নীখলেশ উত্তর দিলে না। সামনে সগারেট বাঁড়য়ে ধরে সুশীল বললে, 
“নে! কোন দিকে যাঁর ?” 

“কেন?” নিখিলেশ নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে। 

“তোকে নাঁময়ে দিতৃম।৮ ঠোঁটে সিগারেট চেপে সুশীল বললে। 

এতক্ষণে যেন নীখলেশের খেয়াল হল। চেয়ে দেখলে, অদূরে রাস্তার 
িকনারে একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। * গাঁড়র মধ্যে একজন মাঁহলাকে যেন 

১০ 


৯১৪৬ অল্টাদশশ 


দেখা যাচ্ছে। পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 'নাঁখলেশের হঠাং ঘৃণায় কেমন 
যেন জবালা করে ওঠে। সুষমার সৌঁদনকার ব্যবহারে, কথাবার্তায় বন্ধ্াঁটর 
প্রতি ষে অবজ্ঞা প্রকাশ পেয়েছে তা তা হলে অসঞ্গত নয়! সুশীল স্ত্রীর 
প্রতি দুর্ব্যবহার করেছে, সহধার্মণীর মর্যাদা তাকে দেয়ান। 

মুখে নাখিলেশ বললে, “তার দরকার হবে না।” 

বন্ধুর [সিগারেটটা ধারয়ে দিয়ে সুশীল বললে, “কেন? তোর আজও 
দোৌঁখ তেমাঁন লজ্জা আছে! ডান বাঘ-ভাল্লঃক নন!” 

তারপর একরকম জোর করে সুশীল নাখলেশকে টেনে এনে নিজের 
গাঁড়র মধ্যের [সিটে বাঁসয়ে 'দয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। গাঁড়তে স্টার্ট 'দয়ে 
সুশীল বললে, “শক রে, সেখানেই তো?» 

ধরা গলায় 'নাখল বললে, “হ্যাঁ।” 

চৈশচয়ে সুশীল বললে, “জাস্ট লাইক ইউ! ভদ্রলোকের এক কথা! 
বাসা বদলাসাঁন ?” 

“না ।” উত্তরটা না' দিলেই বোধ হয় নীখলেশ ভাল করত। সুশীলের 
পাশে যে ভদ্রমহলাট বসে আছেন তিনি ক মনে করছেন! পথ থেকে আচ্ছা 
আপদ-বালাই কুড়িয়ে নিয়েছে! 

গাঁড় গড়ের মাঠের নন রাস্তার পড়তে সুশীল বললে, “সেবা, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 'নাখলেশ রায়, আমার বন্ধু, এককালে 
যুদ্ধের সময় আমরা সব পাশাপাঁশ বসে কাজ করোছ। আমাদের মধ্যে কাজের 
জন্য ওর খুব সুনাম ছিল আঁফসে। এক্সেলেণ্ট কনফডেন সয়াল রিপোর্ট 
পেত বরাবর ।” 

ছুটন্ত গাঁড়র মধ্যে সেবা নাম্নী ভদ্রমীহলা অগত্যা পিছন 'ফিবে হাত 
তুলে নমস্কার করলেন। নিখলেশও হাত তুলে প্রাত-নমস্কার করল। 

গড়ের মাঠের রাত্রর নির্জন প্রহরী কোন আলোক-বার্তকা থেকে সহসা 
একটা আলোর রেখা ছুটে এসে ভদ্রমাহলার মুখে যেন আটকে গেল । তুলনা 
হয় না কোন, তবু যেন 'নাখলেশের মনে হল, সে দেখতে ভুল করেছে। সুষমা 
তার চৌখে ধোঁকা দেয়ন তো! 

যেন কৌতুক করছেন ভদ্রমাহলা, বললেন, “আপনার কথা অনেক 
শুনেছি।” 

ভিতরে প্রায় তিনজনের জায়গা একলা দখল করে সিটের মধ্যে নিখিলেশ 
জড়সড় হয়ে রইল, মুখ তুলে কোন জবাব 'দতে পারলে না। 

সেন্ট পলংস গির্জার কাছে এসে গাঁড়টা কিছুক্ষণ থেমে রইল। 
পস্টয়ারং-এ হাত রেখে মুখ 'ফারয়ে সুশীল বললে, “চাকার করছিস তো 
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অপ্রস্তৃত কণ্ঠে নাখলেশ বললে, “ক আর করব! 

“বেশ! ভালই আছিস, সরকারী চাকরি! আমাদের মত তবু ছোটাছুটি 
করতে হয় না!” 

সামনের রাস্তা পরিজ্কার হয়ে গেছে। গাড়িটা নড়ে উঠল। 

গলার স্বরটা যেন করূণ শোনাল, নাখলেশ বললে, “না, বেসরকারী ।» 

সুশীল কি বললে, শোনা গেল না। সেবা দেবী বললেন, “দেখে গাঁড় 
চালাও। আর একটু হলে-” 

সুশীল হেসে উঠল, “দেখেছ কোনাঁদন বিপদ ঘটতে? তোমাদের মিথ্যে 
ভয় কেবল!” 

জগুবাবুর বাজারের কাছে এসে গাঁড়টা ঘুরতে যেতে 'নাঁখলেশ বলে 
উঠল, “থাক, আমি এখানেই নেমে যাচ্ছি।” 

সুশীল বললে, “কেন, বাড়িতে পেপছে দই না?” 

“না, এখান থেকেই যেতে পারব ।” 'নাঁখলেশ গাঁড় থেকে নেমে এল । 
সুশীলের পার্বোপাবিম্টা মাহলাটির সামনে এসে হাত তুলে নমস্কার করলে। 
ভদ্রমহিলা হাসলেন। 

প্রত্যাশা করলেও, কেন জানি না, হাঁসাঁট নিখিলেশের খুব ভাল লাগল 
না। এখনও সে 'ভাল করে বুঝে উঠতে পারোনি, সুশীলের সঙ্গে গুর সাঁত্য- 
কারের সম্বন্ধ কিঃ সোঁদন সুষমার সঙ্গে দেখা হতে অত কথার পর 'বশেষ 
একাঁট চিহৃকে লক্ষ না করার জন্যে যেমন অপ্রস্তুত হয়োছিল, আজ তেমাঁন 
এই অপাঁরচিতাকে দেখা মান্রই সেই চিহের বৃথা সন্ধান করে মনো মনে সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠৌছল নাখলেশ। দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের অর্থ তবু বোঝা যায়, কিন্তু 
এমান করে স্ত্রী-সম্পকাঁববার্জত কোন মাহলাকে নিয়ে' অবাধে আত্মীয়স্বজন- 
বন্ধুবান্ধবের চোখের উপর ঘুরে বেড়ানোর বাহাদ্ঁরি বোঝা যায় না। সুষমার 
কথাই ঠিক_আতি অধঃপাতে গেছে সুশীল, সমাজ-সংসার কিছুরই আজকাল 
ও ধার ধারে না। অবস্থা ওর মাথা ঘ্বারয়ে দিয়েছে। 

গাঁড় ছেড়ে দিয়ে সুশীল বললে, “আসস না একাঁদন উীনশ নম্বর 
কুইন্স পাক, বালী গঞ্জ!” 

গ্যাব।” কেমন একটা ঈর্ধা যেন কণ্ঠতাল্‌ পর্য্ত ঠেলে আসে 
নাখলেশের। 

তারপর বাড়মুখো চলতে চলতে 'নাঁখলেশ আবোল-তাবোল ভেবে 
অবাক হয়ে যায়। কোথায় ছিল সুষমা, কোথায় ছিল সুশীল, আর কোথায় 
ধছটকে পড়োছল সে-কোন ঠিকই ছিল না পুরনো সম্বন্ধে তারা আবার 
কোনাঁদন পরস্পরের কাছাকাছি আসতে পারে! ওদের বিয়ের পর অনেকটা 
ইচ্ছে করেই 'নজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিল 'নাখলেশ। কোথায় যেন একটা 


১৪৮ অন্টাদশশ 


অব্যন্ত বেদনার ঘায়ে বড় সঙ্কুচিত হয়োছল সে, বড় যেন ঠকে গিয়োছল 
ওদের দুজনের মিলন ঘাঁটয়ে 'দয়ে। সুষমার উপরই একদা আভমানটা তার 
বেশী হয়েছিল, দুজনের মধ্যে সুশীলকেই কেন সে আধিক পছন্দ করলে! 
একাদন যে কথাটা মনে মনে রেখে তুষানলে দগ্ধ হয়েছিল, আজ তার 
জন্যে যেন কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করতে হয়। 'ভাঁগ্যস সে এর মধ্যে আসৌন, 
ভাগ্যে কোন মিলনের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়োন! এতদিন পরে ওদের কাণ্ড 
দেখে যেন মনে মনে নিখিলেশ খুশী হয়েছে। নিজেদের বন্ড চালাক মনে 
করত ওরা । ভাবত, বোকা 'নাীখলেশ। এইবার-_ 

তব ওদের ব্যাপারে নিজেকে না জাঁড়য়ে পারে না নিখিলেশ। ওদের 
সোঁদনের পূর্বরাগের কথা মনে পড়ছে। মাঝখানে থেকে মিলনের সেতুর 
কাজ করেছে সে। সুশীলের চেয়ে সুষমারই যেন বেশী প্রয়োজন ছিল তার 
দূতালি। আশ্চর্য, এই ্রয়ীর ব্যাপারে মনে কোন ক্ষোভ বা গ্লাঁন ছল না 
নাখলেশের সোঁদন, বরং ওদের দুটিকে এক করে দেখার জন্যে তার চেষ্টা 
বা অধ্যবসায়ের ঘ্লুট ছিল না। ওদের কানে কানে কথা কওয়ার এক পাশে 
চুপাট করে বসে থাকত সে। ওদের হাতে হাত রাখার মাঝখানে কোন 
বাধার সাঁম্ট করত না, পরন্তু নিজের খাঁল হাতটা নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে খেলা 
করবার চেষ্টা করত। তারপর ওরা উঠলে ওদের সঙ্গে হাঁস-রঙ্গে যোগ দত 
অকাতরে । প্রয়ংবদ নিখলেশকে ওরা দুজনেই বড় পছন্দ করত। 

বোকা ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে! মধ্যবার্তনী যুবতাঁ নারীকে 
নয়ে যার মনে এতট;কু রাগ্ন-বিরাগের, হিংসা-দ্বেষের সৃম্ট হয় না, সে বোকা 
ছাড়া আর কি! হাঁদা গঞ্গারাম! সুষমা হাসলে গলে যেত, কিন্তু সেই' 
হাঁসতে নিজের মূল্যকে সে কোনাদন প্রত্যক্ষ করলে না! সুশীলের মুখ 
ভার দেখলে 'ব*বসংসার অন্ধকার দেখত এমনি সদাশয় মহৎ বন্ধু ছল সে! 
হায় রে বন্ধূত্ব! কিছ সে প্রত্যাশা করোনি বিনিময়ে! 
দেখা দিয়েছে । দুঃখ করবে, না রাগ করবে? হাত 'দিয়ে ঠেলে দেবে, না হাত 
বাঁড়য়ে কাছে টানবে ঃ ওদের মনোমালিন্য ঘোচাবার জন্যে সচেষ্ট হয়ে উঠবে? 

না, না_আর ওসবের মধ্যে নয়! ওদের ব্যাপার ওরা বুঝুক, যা পারে 
করুক! স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যাঁদ ওদের 'বাষিয়ে যায়, কি অধিকারে সে তাতে 
মধু ঢালবে! যা পারে, যেমান পারে, ওরা বোঝাপড়া করুক! তার ভাবনার 
দি আছে--আর কেনই বা সে ভাববে! 

শশাথল পদক্ষেপ সহসা কঠিন হয়ে ওঠে । বাক্ষপ্ত চণ্ল মনকে 'নাঁখলেশ 
দূর করে। বলে তার নিজের ভাবনা কে ভাবে তার নেই ঠিক! 

সুশীলকে দেখে বোঝা যায়, বেশ একজনু হোমরা-চোমরা হয়ে উঠেছে। 


প্রভাত দেবসরকার ১৪৯ 


গাঁড় চড়বার ক্ষমতা যখন হয়েছে তখন খ্যাশমত বউ য়ে ঘর করবার 
অধিকারও আছে। একটা কেন, সাতটা বিয়ে করলেও কিছ বলবার নেই 
কারও । সুষমা যাঁদ মানিয়ে ঘর করতে না পারে, সে দোষ সুষমার! 

বন্ধুর জন্যে নাখলেশের গর্ব অনুভব করা উচিত। দেখতে গেলে এমন 
কৃত তার কণ্টা বন্ধু আছে! সুষমারই দোষ স্বামীকে যাঁদ বশে না রাখতে 
পারে। লেখাপড়া শিখে স্বাধীন জেনানা হয়েছিল তা হলে কি করতে! 

মনে মনে কেমন একটা বাসনা জাগে। স্বামী-পাঁরত্যন্তা হয়ে সুষমার 
বোধ হয় খুব কম্টে, হীন অবস্থায় দিন কাটছে। স্বাধীনতার সব অহওকার 
ঘুচে গেছে। তাই যেন মনে হল কথাবার্তায় । চেহারারও অনেক পাঁরবর্তন 
হয়েছে। মুখের সে ভোল, দেহের সে কমনীয়তা নেই। শিরার স্পম্ট দাগ 
যেন দেখা গিয়োছল উন্মুস্ত হাতের পঠে। রঙটাও অনেক ম্লান মনে হয়োছল। 

সে তুলনায় 'দাব্য আছে সৃশীল। একটু কেন, বেশ মোটা হয়েছে সে; 
মাথায় টাক পুরল্ত মুখাবযব পরিয়ে দিয়েছে। আরও যেন চটপটে হয়েছে। 
তার বয়েই গেছে সুষমা তাকে ছেড়ে চলে গেছে। অমন অনেক 'সুষমাকে 
আকর্ষণ করবার ক্ষমতা হয়েছে তার আজ । 

কে জানে, মনে মনে নাখলেশ এই পাঁরণাঁতি আশা করোছিল কিনা । নিজে 
থেকে দূবে সরে গিয়েছিল বলেই যেন ওদের মধ্যে এমনটা ঘটেছে। বেশ 
মাখামাথির এই ফল হয়! বেশ হয়েছে! 

তবু সুশনীলকে দেখা থেকে আজ সষমার কথাই যেন বার বার মনে 
পড়ছে নাখলেশের। বার বার দুঃখে, বেদনায়, আঘাতে পা দুটো জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। সেই কবে সুষমার সঙ্গে দেখা হয়োছল-_-সুশীলের কথা উঠতে নজে 
থেকে থামিয়ে দিয়োছল। স্পম্ট ছু না বললেও স্বামীর বরুদ্ধে তার 
অনেক ছু বলবার 'ছিল। সৃশীলকে দেখে অন্তত তাই 'নাখলেশের মনে 
হয়েছে। 

জের মনে নাখলেশ হেসে উঠল। আন্দাজে স্বামী-স্ত্রী সম্পকেরি 
'বভেদের কতটুকু সে ধরতে পারে! মরূক গে, চুলোয় যাক! তার কি! কে সে! 

প্রথমটা অত খেয়াল করেনি, নিজের চিন্তায় একরকম তন্ময় হয়েই ছিল 
শনাখলেশ। গাঁলর মোড়ের আলোটা চিনিয়ে দিলে সুষমাই তো! কিন্তু 
এখানে এই ভরসন্ধ্যেবেলায় কি করতে? তার কাছে নয় তো? 

নাীখলেশকে কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ না দয়ে সুষমা বললে, “এ পাড়ায় 
এক বন্ধূর বাঁড় এসেছিল্‌ূম। তোমার বাসা তো এখানে, নয় ১” 

ি ভেবে নাখলেশ বেশ গাম্ভীর্য সহকারে বললে, “শব্ধ এখানেই নয়, 
যেখানে দাঁড়য়ে আছ সেখান থেকে তিনখানা বাঁড় দক্ষিণে । মানে সাত পা।” 


১৫০ অন্টাদশশ 


“ও মা, তাই নাকি!” বুঝি খুব বিস্ময় প্রকাশ পায় না সুষমার কণ্ঠ 
স্বরে। বললে, “এত কাছে!” 

আশ্চর্য, এর পর আর ক জিজ্ঞেস করা উচিত হবে দুজনেই যেন ভেবে 
পায় না খানিকক্ষণ। বুঝতে পারলেও বন্তব্যটা উচ্চারণ করা যায় না। একট; 
যেন ঠোঁট চেপে নাখলেশ বললে, “বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে 2” 

সুষমা মাথা নাড়লে, “হ্যাঁ ।” 

এত কাছে পেয়েও নিখিলেশ মুখ ফুটে বন্ধ্পত্রীকে অভ্যর্থনা করতে 

রলে না। কেন যে সঙ্কোচ, নিখিলেশ বুঝতে পারে না। 

নিজের মান রাখতে সুষমাই বরং নিজে থেকে বললে, “সময় থাকলে 
তোমার ওখানে যেতুম, সবার সঙ্গে আলাপ করে আসতুম. .ইস্‌-স: এত কাছে !” 

“আত নিকট তো চিরকাল আত দূরই মনে হয়! সেখানে পৌঁছতে 
আবার সময়ও বেশী লাগে! কাজের মানুষের হাতে অত সময় সব সময় 
থাকে না।” নাঁখলেশ টিস্পনশ কাটলে, “তা ছাড়া, আমার বাঁড় আসবার 
জন্যে যখন এ পাড়ায় আসান তখন দরকার ক, ওট;কু কৈফিয়ত না-ই দলে!” 

“না, না-তোমার কাছে-_” সুষমার কণ্ঠস্বর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

সুষমার আপাদমস্তক 'নরীক্ষণ করে নাখলেশ বললে, “বুঝোছ, বল এখন 
কোথায় যাবে? এভাবে রাস্তায় দাঁড়য়ে আলাপ করা বিপজ্জনক ।” 

ধরা পড়ে নিজেকে একান্তভাবে ছেড়ে দিয়ে সুষমা বললে, “চল কোথাও 
বাঁস। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।” 

পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একটা কিসের শিহরন অনুভব করলে 
নাখলেশ। ভাবতে বুঝি ভাল লাগে, সুষমা তারই কাছে 'বপদে ছুটে এসোঁছল, 
আজ তাকেই তার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী । 

হোক, বিনামূল্যে আর কারও কোন উপকারে আসবে না নিথিলেশ। বেগার 
অনেক খেটেছে, আর নয়! যেই হোক-_ 

হঠাং কঠিন সুরে 'নাঁখলেশ বললে, “বাসা ছাড়া তো আর কোথাও 
বসবার এখানে জায়গা নেই! হুট করে এখন সেখানে যাওয়া উচিত হবে না।” 

“সে কথা আমি ভাল করেই জানি। অহেতুক তোমার সংসারে শান্তি 
ভগ্ন কণ্ঠে সুষমা বললে, “আম এখানে কাজে এসোৌছলনম_” 

প্তা হলে কি করবে?” নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে, প্দাঁড়য়ে থাকবে 2” 

“তাড়য়ে দিলে মানুষ কি করে!” সুষমা বললে, “যে পথে এসোছিল-ম 
সেই পথে চলে যাব!” 

তাড়াতাঁড় 'নাখলেশ ধললে, “কি মৃশাঁকল! তাড়াবার কথা তোমায় কে 
বললে! এস, এস--” 
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“না, যোদন তোমার কোন ভয় থাকবে না সোঁদন যাব, আজ নয়।” 
সুষমা বললে হেসে। 

“ভয় আবার কি?” নিখিলেশ প্রন করলে। 

“কছ, না, এস।” সুষমা সামনে চলতে আরম্ভ করলে, '্ট্রামে তুলে 
দাও তো!” 

নিখিলেশ রাজী হল না। বললে, “বাঁড়তে একটু কাজ আছে-এখনই 
পৌছতে হবে!” 

স্পম্টই রাগের কথা । সুষমা হেসে বললে, “কাজটা কি খুব জরুরী ? 
এখনই না পেশছলে নয় 2” 

নিখলেশ হাসলে না, কিন্তু এগয়ে যেতে যেতে বললে, প্চল।” 

খানিক চুপ করে এগিয়ে এসে একটা অস্পন্ট গ্যাসের আলোর ছায়ায় 
হঠাৎ দাঁড়য়ে সুষমা বললে, “কোথায় যাই বল 'দাক?” 

নাখলেশ হঠাৎ যেন চমকে ওঠে । অনেক চেষ্টা করেও যেন সুষমা প্রশনটা 
িছুতেই চেপে রাখতে পারোন, ওর জীবনে আজ এইটাই সব থেকে বড় 
প্র“ন। আরও চমকে উঠল 'নাখলেশ ছায়াবষপ্ন ওর মুখটা দেখে । মুহৃতেরি 
মধ্যে স্ষমা অনেকখাঁন বদলে গেছে, এতটুকু পথ আতক্রম করতে শ্রাল্তিতে 
যেন ভেঙে পড়ছে। 

নাখলেশ বললে, “কেন! যেখানে যাচ্ছি» 

সামলে নিয়ে সুষমা বললে, “কোথাও বসে কিছু খেলে হত। বন্ড খদে 
পৈয়েছে। এ পাড়ায় দোকান-পসরা জানি না তো!” 

গ্চল। ট্রীম-লাইনের ওপারে একটা খাবার বড় দোকান আছে।” 
নিখিলেশ পথ দেখিয়ে এগিয়ে এীগয়ে চলল। 
কিছুই স্পর্শ করল না। চুপটি করে সুষমার খাওয়া লক্ষ করতে লাগল। 
[ঠিক এমান ক্ষুধার্ত ক্লান্ত যেন সে আর কোন যুবতাঁকে ইতিপূর্বে দেখোন। 
নারীব এ রূপ যেন কোন পুরুষের দেখা উচিত নয়। কেমন একটা নিষ্ঠুর, 
িজ্করুণ, দীন 'ভাব দৃশ্যটার মধ্যে। 

মুখের মধ্যে খাবার নাড়তে নাড়তে সুষমা বললে, “ভাবছ, কি বেহায়া ! 
কিন্তু কি করব, অনেকক্ষণ থেকে আমার খিদে পেয়োছিল !” 

নিখিলেশ বললে, “না, না- খাও, খাও! ভাববার কি আছে!” 

কিছ দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছিল সুষমাকে বাড়ির দোরগোড়া থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসায়, এখন সেই দুর্বলতাকে সুযোগ বুঝে সুষমা 
উপহাস করছে তাকে সামনে বাঁসয়ে 'বনা সঙ্কোচে খাদ্য গ্রহণ করে! বন্ধুত্ব 
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থাকলেও কেমন যেন বেহায়াপনা প্রকাশ পাচ্ছে ব্যাপারটায়। নিজের মনেই 
নিখলেশ সঙ্কোচ বোধ করে। দৃশ্যটা আদৌ সুখকর নয়। 

সুস্থির হয়ে পরম তৃপ্তিতে সুষমা বললে, “জান, তুমি খাবে না। 
নেহাত টেনে না আনলে আসতে না, সে কি আর জান না!” 

ব্যস্ত হয়ে নীখলেশ বললে, “খাবার ইচ্ছে থাকলে নিশ্চয়ই খেতুম। 
শাদধন শন্ধ। কেন_” 

নীখলেশ জিজ্ঞেস করলে, “বল ক বলবে এবার।” 

কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখায় সুষমাকে, নাখলেশের কথাটা বুঝ 
কানে যায় না। 'নাঁখলেশ লক্ষ করতে সুষমা বললে, “হ্যাঁ, বলাছি__” 

খানক নীরবে কেটে যায়, বন্তব্টটা সৃষমা বোধ হয় ভুলেই যায়। 
তারপর হঠাং কৌতুক করে সুষমা জিজ্ঞেস করলে, “তোমার বন্ধুর সঙ্গে 
আর দেখা হয় নাঃ” 

ক উত্তর দেবে, নাখলেশ ভেবে পায় না। সাঁত্য কথ্থটা বলতে তার 
কেমন যেন বাধে । ছোট্র করে বললে, “না৷” 

আবার সুষমা চুপ করে থাকে, উভয়ের মাঝখানে নীরবতাটা কেমন! 
অস্বাস্তকর মনে হয়। কেউ না কেউ অপরাধী যেন কারও কাছে। 

নীরবতা ভঙ্গ করে সুষমা বললে, “যাক তোমাকেই জিজ্ঞেস কার, এখন 
যাঁদ আমি নিজের ব্যবস্থা করে নিই তা হলে কি খুব অপরাধ হবে ৮” 

চুপ করে বিহবল দৃষ্টিতে 'নিখিলেশ সুষমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। এ কথার অর্থ .কি'ঃ স্বামীর ঘর যার হল না, নিজের ব্যবস্থা সে 
আবার কি করবে? আর যা-খুশি করলে তাকে বাধাই বা দেবে কে? 

অসঙ্কোচে সূষমা বলতে লাগল, “একাঁদন আমাদের সব ব্যাপারে 
তুমি ছিলে সাক্ষণ-আমাদের সব কিছুই তুম জানতে । আজ তাই তোমায় 
বলছি_আমিও আর সহ্য করব না। কেন করব” 

নাখলেশ চুপ। সোঁদন যেমন নীরবে ওদের ব্যাপার লক্ষ কবেছিল, 
আজও তেমান নীরবে ওদের কথা শোনা ছাড়া তার এ ব্যাপারে কি কতবব্য 
আছে ভেবে পায় না। 

বিকৃত কণ্ঠে সুষমা বললে, “আমি নতুন করে বাচব। একটা ভুলের 
জন্যে সারা জীবন নিজেকে কম্ট দেব কেন ?” 

শনাঁখলেশ তেমাঁন চুপ করে থাকে । সুষমার কোন কথাই আজ তার 
বোধগম্য হয় না। ওর কথার মধ্যে যেন কেমন একটা গলদ পাওয়া বায়। 
যত অপরাধই সুশীল কর্‌ক, সুষমার অপরাধও কম নয়। 

লক্ষ করে সুষমা বললে, “ই, তুম ছু বলছ না?” 
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মিয়নো সুরে নিখিলেশ বললে, “আম আর কি বলব! যা ভাল বোঝ, 
করবে! বাঁচা না-বাঁচা তোমার ইচ্ছে!” 

কঠিন সুরে সুষমা দোষারোপের মত বললে, “কেন, তোমার কোন 
ইচ্ছে নেই?” তারপর আঁভমানে ভেঙে পড়ল যেন, ক্ষৃর্ধথ কণ্ঠে বললে, 
“ও, বুঝোঁছি!” 

হয়তো সুষমা ঠিকই বুঝোছল। নিখিলেশ তাদের ব্যাপারে নিজেকে 
আর জড়াতে চায় না। আর তাদের ইচ্ছে-অনিচ্ছেয় নাঁখলেশের মাথাব্যথা 
নেই কোন। 

তবু সুষমার প্রশ্নটা তোমার কোন ইচ্ছে নেই?” 'নাখলেশকে 
কয়েকদিন বেশ অন্যমনস্ক করে রাখে । কি করবে সুষমা তার ইচ্ছের অনু- 
মোদন নিয়ে ? ৮৪৯৭৫১০১০০৫ 


সনষমা £ 

আশ্চর্য, এই নিয়ে এত চিত্তচা্চল্য ইীতপূর্বে নীখলেশ এতখান 
বয়েসে আর কখনও বোধ করোনি। বার বার সুষমার কথাই মনে হয়। নানা 
ব্যাখ্যায় সুষমার কথাগুলো মনে নানা ভাবের সৃম্টি করে। কেমন একটা 
লুকোচুরির ব্যাপার করছে সে। স্পন্ট ডেকে সুষমাকে বলে দেওয়া উচিত, 
তার করবার কিছ নেই -যেমন দূরে সে এতাঁদন 'ছল, তেমাঁন দূরেই থাকবে। 
তোমার যা প্রাণ চায়, তাই কর। 

কিন্তু কি করে সৃষমাকে সে কথা জানাবে! সোঁদনের পর আর তো 
দেখা হল না! বোধ হয়, আর কোনাঁদন সাক্ষাংই হবে না! বুঝেই সে সরে 
গেছে। 

সূষমা কি আবার বিয়ে করবে? নতুন করে বাঁচার অর্থ তো তা-ই। 
যাঁদ করে, নীখলেশের আপান্তর কি আছে! সুশীল যাঁদ স্ত্রী ত্যাগ করে 
আবার স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, সুষমাই বা স্বামী ত্যাগ করে নতুন স্বামী 
গ্রহণ করতে পারবে না কেন? এর মধ্যে অন্যায়টা কি আছে! যে মিলন! 
সার্থক হল না, তার বিত্ত স্মৃতি নিয়ে মানুষ কতাঁদন বসে থাকবে! 
সুশীলের কাজে যাঁদ সমর্থন থাকে, সুষমার কাজে কেন সমর্থন থাকবে 
না! 'নাখলেশ মনে-প্রাণে সমর্থন করবে । দেখা হলে বরং সুষমাকে উৎ- 
সাহত করবে। কোন মানে নেই একদা-প্রেমের রোমল্থনে-_ সুশীল নিশ্চয়ই 
তার মর্যাদা রাখোন। 

[কিন্তু সষমার বদলে একাদন অপ্রত্যাশিতভাবে সুশীলের সঙ্গে 
াখলেশের দেখা হয়ে গেল। ট্রামে উঠবার জন্যে উধ্বমৃখ ভিড়ের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ ধস্তাধাস্ত করে, একরকম হাল ছেড়ে 'দয়ে নিখলেশ ফুটপাথের 
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এক ধারে সরে দাঁড়াল। ভিড় কমুক, তখন উঠ্ঠবার চেষ্টা করা যাবে। যার 
নাম সেই রাত আটটা বাঁড় ফিরতে! 

হঠাৎ গাঁড়টা সামনে এসে দাঁড়াতে 'নীখলেশ বুঝতে পারোন বা অত 
খেয়াল করেনি। গাঁড়র ভিতর থেকে ডাক শুনে সোজাসাজ চেয়ে দেখলে । 
গাঁড়তে সুশীল তার জন্যে দরজা খুলে অপেক্ষা করছে। 

সুশীল বললে, “উঠে আয়।» 

কেন জানি না, সৌঁদনের মত নিখিলেশ আপাতত করলে না। 'নার্ববাদে 
গাড়িতে উঠে পড়ল। যেন একটু স্বাস্তও পেল। 

সুশীল যাঁদ নিজে থেকে কোন কথা না তুলত, তা হলে নাঁখলেশ 
কিছু বলত না। বলবার তার কিছু নেই, দর্শক ছাড়া সে আর ক হতে 
পারে! করবারও তার কিছ নেই। 

পাশাপাশি বসে দুই বন্ধু চলেছে। গাড়িতে আর কেউ নেই। িছনের' 
িটটা আঁড়-পাতা, উৎকর্ণ যেন। 

পার্ক স্ট্রটের মোড়ে গাঁড় কছক্ষণের জন্যে আটকে যেতে সুশল 
বন্ধুর হাতে সিগারেট দিয়ে বললে, “সোঁদন তোকে একটা কথা বলব বলব 
করে বলা হয়নি।”» 

বুঝতে পারলেও নিখিলেশ কোন সাড়া করলে না। 

সুশীল বললে, “খুব অবাক হয়েছিল তো 2৮ 

এবারও 'নাখলেশ কিছ বললে না। 

সুশীল বললে, “সুষমার সঙ্গে তোর দেখা হয় কখনও 2” 

নাখলেশ বিকৃত কণ্ঠে বললে, “না ।” 

সুশীল অন্তরঙ্গ বন্ধুকে বলতে লাগল, “আজ বছর তিনেক ছাড়াছাঁড় 
হয়েছে! শী লেফট মি!» 

নাখলেশ কোন ওৎসক্য প্রকাশ করলে না। মৃদু স্ববে বললে, “ও |» 

খানিক নীরব থেকে একসময় সুশীল বললে, “ভালই হযেছে । রাতাঁদন 
অশান্তি মর্যাদা, আত্মসম্মান, নানানখানির চুলচেরা হিসেব কেবল! বিরক্ত. 
শেষটা পৌরুষ, মনুষ্যত্ব নিয়ে লম্বা লম্বা বন্তুতা। বেশী লেখাপড়া-জানয 
স্বাধীন জেনানা, বলবার কিচ্ছু নেই--. তারপর, তুই বিয়ে করেছিস 2” 

“না|” নাখলেশ তেমনি বিকৃত সুরে বললে। 

“ভাল করেছিস! আর যাঁদ কারস, কখনও কোর্টাশপ করে কাঁরসাঁন! 
পরে পদ্তাবি। আনবেয়ারেবল ! 

“তাদের অপরাধ 2৮ নিাখলেশ প্রশ্ন করলে। 

হঠাৎ সুশীল কোন উত্তর দিতে পারলে না, জবাবাঁদহির মত শোনায় 
বন্ধর প্রশ্নটা । আর একটা মোড়ে দাঁড় কাঁরয়ে সুশীল বললে, “তাদের আর 


প্রভাত দেবসরকার ১৫৫ 


অপরাধ কি, যত অপরাধ আমাদের! এমন একটা মেয়ে বিয়ে কর, বুঝাঁব 

নাখলেশ 'নাঁলপ্ত কণ্ঠে বললে, “তোমরাই বোঝ, আমার আর বুঝে 
কাজ নেই!” 

সুশীল চুপ করে গেল। তারপর বন্ধকে যথাস্থানে পৌছে 'দয়ে 
সুশীল বললে, “আম আবার বয়ে করাছ, এবং আশা কাঁর, এবার সুখেই 
সংসার করতে পারব!” 

গাঁড় থেকে নেমে মোড়ের মাথায় খাঁনক স্তব্ধ হয়ে নাখলেশ দাঁড়য়ে 
থাকে। আশ্চর্য মানুষের মন, আশ্চর্য তার খেয়াল-খুশি, সুখ-দুঃখ, ভাল- 
বাসা বোধ! এই সুশীল কি ছিল, অবস্থান্তরে কি হয়েছে! সুখ সুখ 
করে আপন খাাশমত ছুটে বেড়াচ্ছে। এক স্ত্রী ত্যাগ করে আর এক 
স্তীকে নিয়ে পরীক্ষা করছে। লেবু নিংড়ে রস বার করার মত গৃহসখের 
আস্বাদন ওর কাম্য। 

সেসব কথা আর মনে না করাই ভাল। কোন মৃল্যই নেই এখন আর 
সেসব দিনের। কেউ বিশ্বাসই করবে না, সুষমার জন্যে কতখাঁন পাগল 
হয়ৌছল সুশীল একাঁদন। মানুষের মন, না কাঁচের চুঁড়-একটুতেই পুট 
করে ভেঙে যায়! 

সোঁদন হয়তো একটু চেস্টা করলে এ ঘটনার এমন পাঁরণাতি হত না। 
লঙ্জা-সঙ্তকোচকে আর একট: কাটাতে পারলে, মনের অব্যন্ত রূপকে আর একটু 
উল্মৃস্ত করতে পারলে বোধ হয় সুশীলের মত অপোরুষেয় কাজ করতে 
হত না। বন্ধুর জন্যে সৌদন সরে দাঁড়িয়ে নীখলেশ ভাল করেনি। উঁচত 
ছিল নিজের দাঁবটাও প্রকাশ করা। নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় 
নিখিলেশের, কেবল তার জন্যেই যেন একটা জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। সশীলকে 
তারা দুজনেই ভুল বুঝোছল। সে বুঝছে আজ, সুষমা বুঝোছল বিয়ের 
পরেই। 
কোন ইচ্ছে নেই ?” 

সাঁত্য, তার কোন ইচ্ছে নেই। দেখে-শুনে সে অবাক হয়ে গেছে। 
দোষগুণ বিচার করে কোন লাভ নেই। দুঃখ সে করবে কার জন্যে ? দুজনের 
কেউই ছেলেমানূষ নয়, ভালমন্দ বোঝবার যথেম্ট বয়েস হয়েছে! 

না, দোষ নাখলেশ কাউকে দেবে না, এক নিজেকে ছাড়া । দেখে-শহনে 
সে আগাগোড়া বোকা সেজে বসে ছিল। কেবল নিজেই ঠকেনি, সবাইকে সে 
প্রতারত করেছে। 

খানিকটা হনহন করে এগিয়ে এসে একটা গ্যাসপোস্টের সামনে হঠাৎ 
একটা ছায়ামূর্ত দেখে নাখলেশ থমকে গেল। ছায়াই-কোন মূর্তি নয়। 


১৬৬ অঙ্টাদশশ 


আশ্চর্য, এমন ভুলও হয় মনের- মনে হল, আলোকস্তম্ভের নীচে যেটুকু ছায়া 
পড়েছে, তাকে 'ঘরে সুষমা যেন চুপাঁট করে দাঁড়িয়ে পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে! 

ভাগ্যে নীখলেশ কোন সম্বোধন করোনি ছায়াও কোন কথা কয়নি! 
আর একবার যেন অমন ভুল হল, খুব স্পষ্ট না হলেও কিছু দূর এগিয়ে 
এসে মনে হল, সুষমা তার সামনে দাঁড়য়ে 'স্মিতমুখে_ কিছু বলার জন্যে 
অধরোম্ঠ তার কাঁপছে । 

মনে পড়ল, কিছু দিন পূর্বে এইখান থেকে নিখিলেশ সুষমাকে 'ফারয়ে 
দিয়েছিল। আঁভমানে সুষমা বলোছল, “তাড়িয়ে দিলে মানুষ ক করে!” 

কিন্তু সাত্য সে তাড়ায়ান, তাঁড়য়ে দেবার স্পর্ধা তার নেই। হয়তো! 
ভীরু সে, হয়তো লাজুক সে, দাম্ভিক সে নয় কোনকালে। সুষমাকে আদর 
করে গ্রহণ করবার মন তার আছে। কোনকালে সে কথা সে স্পম্ট করে বলতে 
পারল না। 

বড় অবাক লাগে নিখিলেশের। আজ এসব কি দেখছে-কেবল সুষমার 
ছায়া কেন চোখের সামনে! কি মানে হয় এ ছায়াছবির! 

বেশ কড়া শাসনই নিজেকে করলে নাঁখলেশ। পরের ব্যাপার নিয়ে 
এ কি পাগলামি করছে! সুষমা তার কাছেই বা আসতে যাবে কেন? আর 
জায়গা পায়নি? ভীরু কাপুরুষ কোথাকার! 

আজ বুঝি অবাক হবার শেষ নেই নীখলেশের। নিজের বাঁড়র দরজায় 
কড়া নাড়তে সাঁত্যকারের সুষমাই দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল। ভূত- 
দেখা ভয়ে নাখলেশ দু পা যেন সরে গেল। মুখ দিয়ে কোন কথা সরল না। 

সুষমা হেসে বললে, “আর তাঁড়য়ে দেবার পথ নেই! একেবারে বাঁড় 
চড়োয়া !” 

গম্ভীর হয়ে নাখলেশ বললে, “কতক্ষণ 2” 

াখলেশের বোন বললে, “এই তো সবে আমরা এসেছি, আর তুম 
কড়া নাডলে !» 

াখলেশ বোনকে কি হীঙ্গত করলে। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 
“সে আর বলতে হবে না, এসেই বাঁড়র সবার সঙ্গে উনি বেশ আলাপ 
জাঁময়ে নিয়েছেন!” 
টেবিলে রেখে আয়।” 

বোন ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে 'নাঁখলেশ চোখ তুলে আর সুষমার দিকে 
চাইতে পারলে না।_ মুখ নিচু করে বললে, “তাঁড়য়ে দেবার কথাটা ক তুমি 
এখনও সাত্য সাত্য বিশ্বাস কর 2 

কাছে সরে এসে মুখোম্ীথ দাঁড়য়ে সুষমা সলঙজ্জ কণ্ঠে বললে, “না ।” 


সঞ্জয় উবাচ 
নবেন্দু ঘোষ 


তদ্রলোক আমার দিকে আবার তাকাল। লোকাটর মূখে চাপদাঁড় ও গোঁফ। 
ডান চোখটা নেই। নেই মানে একেবারে অক্ষগোলক সমেত সবটাই উধাও 
সেখান থেকে। আলোটা ভালভাবে না পড়ায় ডান চোখের গহ্হরটাকে বড় 
বেশী অন্ধকার মনে হচ্ছে। কিন্তু বেশ শন্তসমর্থ চেহারা ভদ্রলোকের । ট্রেনের 
ঝাঁকৃনিতেও অটল হয়ে বসে আছে লোকটা কম্বল গায়ে জাঁড়য়ে। বাইরে 
শীতের রাতের কুয়াশাকে ছি'ড়েফ:ড়ে আমাদের ট্রেন তখন প্রচন্ড গাঁততে 
ছুটে চলেছে। 

খড়াপুরে যখন উঠলাম তখন ভদ্রলোক শুয়ে ছিল আমার দিকে পিছন 
ফিরে। মিনিট পাঁচেক আগে পাশ ফিরতেই আমাকে দেখে উঠে বসেছে 
ভদ্রলোক। আর তার পর থেকেই মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আমার দিকে আর 
[ক যেন ভাবছে। 

আমার অস্বান্ত লাগতে লাগল। এই একচক্ষুহীন মানুষটা হঠাং 
আমার মধ্যে ক দ্ুষ্টব্য পেল? 

ভদ্রলোক হঠাং হাসল আমার দিকে তাঁকয়ে। 

আমার রাগ হল, ফস করে বলেই ফেললাম, “আমার দিকে তাঁকয়ে 
আপনার হাসবার হেতুটা জানতে পার ক?” 

ভদ্রলোক হাঁসমুখেই প্রশ্ন করলেন, “আপাঁন আঁজত গন্প্ত 2” 

“তার মানেঃ আম আঁজত গন্প্ত হলেই বা আপাঁন হাসবেন কেন?” 

“চন বলে। আমায় চিনতে পারছ না জিতু 2” 


মানে? ভদ্রলোক যে ডাকনামাটিও জানে! 

“কে আপাঁন ?” 

ভদ্রলোক হাসল, “আমার নাম সঞ্জয় রাজা ধৃতরাস্ট্রের দূত সঙ্জয় 
নই-_-পাটনার সঞ্জয় সেন।» 


চিনলাম। সঞ্জয় সেন। স্কুলে পড়তে পড়তে কি করে একবার ওর 
ডান চোখে ঘা হয়োছল- সেপটিক হওয়ায় শেষে পুরো চোখটাই উপডে। 
ফেলে দিতে হয়। অবস্থা খুব ভাল ছিল না সপ্জয়ের। বাপ-মা ছিল না। 
কাকার ওখান থেকে খুব কষ্টে-সৃম্টে পড়ত। আগে একটু ডানাঁপটে মত 
গল, কিন্তু ওই চোখটা খারাপ হবার পর থেকেই কেমন যেন 'মইয়ে গেল। 
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কারও কোনও অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই সে গাল খেত-কানা কোথাকার! 
সবাই যে আড়ালে তাকে কানা সঞ্জয় ছাড়া অন্য কোন নামে ডাকে না, তা 
সে জানত। তাই সে সবার থেকে একটু দূরে দূরে থাকা আরম্ভ করল। 
'একা একা । তার সেই একাকিত্বের নিজনিতায় একমান্নর আমাকেই সে একট: 
আন্তারকতার সঙ্গে আহবান জানাত। খানিকটা বন্ধৃত্ব তার সঙ্গে যে 
ছিল, এ কথা আজও স্বীকার করি আমি-যাঁদও আড়ালে আমও তাকে 
কানা সঞ্জয়ই বলতাম। স্কুলের পর থেকে আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। 
«ও গেল আটসে, আম সায়েন্সে। লেখাপড়ায় ভাল ছিল সঞ্জয়, তবু 'বি-এ 
পাস করে আর পড়ার ব্যবস্থা করতে পারল না সে। কাকার অবস্থাও 
ভাল ছিল না। চাকরির চেষ্টা শুরু হল তখন। আর ঠিক সেই সময় 
কানাঘুষো শুনলাম যে, সঞ্জয় নাঁক প্রেমে পড়েছে। মেয়েটির নাম সূধা। 
আমাদের পাড়ার মেয়ে। আমার ছোট বোনের মতই। একাদন সুধাকে 
শজজ্ঞেস করেই ফেললাম, “হ্যাঁ রে সুধা, সঞ্জয় নাক তোকে ভালবাসে ?” 
'সুধা জবাব দিল, “আমাকে ভালবাসে ত ক এমন অপরাধ করেছে ? 
বাস্‌ক না!” আম বললাম, “আর তুই ৮” সুধা খিলখিল করে হেসে 
বলল, “মরণ আর কি! আমি এই কানাকে ভালবাসব কেন?” সঞ্জয় সেনের 
বন্ধু হলেও সংধার কথাটা আমার পছন্দ হয়েছিল সোঁদন। ভালবাসার 
ব্যাপারেও যেমন, তেমন চাকরির ব্যাপারেও সঞ্জয় সেনের একটি চোখ তার 
বোৌরতা করল। সে আঁবচ্কার করল যে, তার একাট চোখের জন্যই তার 
[শক্ষা, স্বাস্থ্য ও যোগ্যতা সব ছুই পাঁথবীর কাছে 'নরর্৫থক হয়ে গিয়েছে। 
হঠাৎ একাঁদন সকালে শুনলাম যে, সঞ্জয় নরদ্দেশ। তার কাকা দু-একদিন 
আমাদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে পরে হাল ছেড়ে দিলেন। আমরাও 'িছ-- 
দিন সহানুভূতির সঙ্গেই কানা সঞ্জয়ের চর্চা করে অবশেষে তাকে ভূলে গেলাম । 

তারপর আজ দীর্ঘ বারো বছর পরে_ 

বললাম, “আশ্চর্য, কতাঁদন বাদে দেখা হল !॥ 

সঞ্জয় বলল, “আশ্চর্য হবার কি আছে জিতু?” 

“এই হঠাৎ দেখা 2” 

“জীবন একটা পথ-_ঘুরে-ফিরে এই পথে দেখা হতেও পারে কোন 
শকছুতেই আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই” 

“তোমার কথার অর্থ বুঝলাম না।” 

“সত্যকে জানলে মানুষ আশ্চর্যবোধ করে না জিতু 1” 

সঞ্জয় কি শাস্ত্র থেকে আবৃত্তি করছে ? প্রসগ্গান্তরে যাবার চেষ্টায় 
বললাম, প্হঠাৎ 'নিরৃদ্দেশ হয়েছিলে কেন?” 

“একটা উদ্দেশ পাবার জন্যে। হ্যাঁ হে, আমার কাকাবাবু কেমন আছেন 2% 
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অবাক হয়ে গেলাম, “বল কি হে, আর যাওান বাঁড় 2” 

“না তা!” 

“তোমার কাকাবাবু ত প্রায় চার-পাঁচ বছর আগে মারা গেছেন!” 

'নার্বকারভাবে সঞ্জয় বলল, “যাক, একটা চন্তা কমে গেল ।” 

আম না বলে আর পারলাম না, “কাকার মরার খবর পেয়েও তোমার 
'একটু দুঃখ হচ্ছে নাঃ এও কি তোমার সত্যবোধের ফল নাক হে?” 

সঞ্জয় হাসল, “সত্যকে জানবার চেষ্টায় আছি, কিন্তু এখনও জানাঁন। 
ধা শুনোছ আর যা পড়েছি তাই আওড়াচ্ছি। সত্যবোধ হলে হয়ত কিছু 
জিজ্ঞেসই করতাম না!” 

হাসলাম, “খুব শাম্্গ্রল্থ পড়ছ বোধ হয় 2” 

সঞ্জয়ের মুখে একটু 'বিষগ্নতা ছাড়িয়ে পড়ল। বলল, “পড়াঁছলাম, 'কিল্তু 
নিজের জন্য নয়। আম যাঁর কাছে চাকরি করতাম তাঁর জন্যে।» 

“কে সে?” 

“একজন অন্ধ।” 

কৌতূহল হল। বললাম, “অন্ধ? কি চাকর করতে তাঁর ওখানে 2 

সঞ্জয় বলল, “সেক্রেটারির কাজ- মহারাজ ধৃতরাস্ট্রের সভায় সঞ্জয়ের 
শেষে যে কাজ ছিল ।” 

“হেয়াল ক'রো না-খুলে বল সঞ্জয়” 

সঞ্জয় বলল! “সেক্রেটারর 'কাজ- মহধরাজ ধৃতরাস্ট্রের সভায় সঞ্জয়ের 
আমায় বলা যায় কনা । তারপর সে হেসে বলল, “তা হলে একট ধৈর্য ধর-__ 
শসগারেটটা ধারয়ে নিই ।” 

আমাকে একটা দামী সিগারেট 'দয়ে সঞ্জয় নজেও ধরাল, কম্বলটা আরও 
ভাল করে গায়ে জাঁড়িয়ে নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেডে' বলল : 

আম আজ যা বলব তা শুনে তুম হয়ত আমার ওপর রাগ করবে; হয়ত 
ভাববে যে, আম একটা পাঁপিন্ভ। পাপপুণ্যের সংজ্ঞা এখন তোমার কি 
তা আম জানি না জিতু, তবে এ নিয়ে আমাদের দুজনের মতের মল যে হবে 
না, এ বিষয়ে আম 'নাশ্ন্ত। তবে আমার তরফ থেকে এইটুকু অকপটে 
বলতে পার যে, আমি একটা একচক্ষুহীন মানূষ। মুখবন্ধকে গুরুতর শব্দ 
প্রয়োগে গ্রুগম্ভীর করে তুলে যে পারমাণ কৌতূহল আম তোমার মধ্যে 
সৃন্টি করাছ সেই পাঁরমাণ চমকপ্রদ কাঁহনী তুমি আমার কাছে পাবে কনা, 
জান না। কিন্তু কাঁহনী মানে ত শুধু ঘটনা নয় জিতু, কাহনী মানে একটি 
উদ্ঘাটন একটি সত্যের প্রকাশ। যাঁদ সেটুকু পাও তা হলেই বলা আমার 
সার্থক হবে। 

ছোটবেলার, কথা মনে পড়ে জিতুঃ আমার ডান চোখটা নস্ট হয়ে 
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গেল। সবাই হাসত আড়ালে । একমান্ন তুমিই খাঁনকটা প্রীত পোষণ 
করতে । অবশ্য তুমিও যে আড়ালে এক-আধবার হেসেছ তাও আম জান। 
লঙ্জা পেও না-আজ বুঝ যে, তোমাদের কারও দোষ নেই-_তোমরা সবাই, 
মান্ষ। আজ বুঝি যে, মান্ষ শুধু মানুষের বাঁহরঙ্গটাই বড় করে 
দেখে। প্রাকৃতিক বিকীতিকে মানুষ ঘৃণা করে, করুণা করে, উপহাস করে, 
কিন্তু ভালবাসে না কখনও । মানুষের দেহ আর আত্মা বলে দুটি কথা 
আছে। আত্মার 'হসেবে নাকি আমরা সবাই এক বর্ণ, এক গণ, এক ওজন। 
কিন্তু এ কথা আম বিশবাস কার না। মায়া শব্দের অর্থ আগে বুঝতাম 
না; পরে বুঝোছি যে, তা সত্য। শিক্ষা, বুদ্ধি, তপস্যাকে ব্যর্থ করে ওই 
দেহের স্তরেই এনে বানচাল করে। ওই মায়ার প্রভাবের অমৃতকলস ছেড়ে 
কাঁমিকীট-ভরা নর্দমায় এসে মুখ থুবড়ে পড়তেই বেশন ভাল লাগে। 

ছোটবেলা থেকেই আম এই বোধ সমেত বড় হয়ে উঠোছ। আমার এই 
উপলাব্ধিকে বদলে দেবার মত একটি ঘটনাও তখন ঘটোন। ভাল ছান্র 
ছিলাম, এ কথা তোমার হয়ত মনে আছে। ি-এতে দর্শন ও সংস্কৃত ছিল, 
'ডাস্টংশনে পাস করোছিলাম। কিন্তু তবু ভাল চাকার পেলাম না। 
ভালবাসলাম। তুমি নিশ্চয়ই চেন সে মেয়োটকে। সুধা । কিন্তু চাকার 
আর ভালবাসা দু ব্যাপারেই আমার এক চোখের শন্যতা ব্যর্থতা আর 
হতাশার সৃস্টি করল। শেষে একাঁদন উধাও হয়ে গেলাম। 

পাটনা থেকে গেলাম কলকাতা । লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়ে 'ডাঁস্টংশনের সব 
ঘচিহ মুছে গেল। এক মোটরের কারখানার মিস্ত্রী হলাম। সেখানেই 
ড্রাইভিং শিখলাম। বছর দুই কাটল। সংস্কৃত কাব্য আর নাটকের রস 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। শিলাকাঠিন গদ্যের রূপ ধারণ করল আমার মন। 
[হংস্র হয়ে উঠলাম। একা মানুষের মনের বল অনেক হয়। আমারও তাই 
হল। আমার ত কেউ ছিল না। মা, বাপ, ভাই, বোন, বন্ধু_কেউ না। ঘৃণা 
হল পৃথিবীর ওপর- একটি আক্রোশ জন্মাল। শুধু অন্ধ, কানা আর 
বিকলাঙ্গরাই আমার সহানুভূতির পাত্র হল। বাক সবাই যেন শন্তু। 
বেপরোয়া হয়ে উঠলাম। নাতির বাঁধন ছিড়ে ফেললাম। পয়সা 'দিয়ে 
সস্তা নারীদেহের সঙ্গে পারিচয় ঘটালাম। জয়-মা-কালণ ব্যান্ড দিয়ে আমার 
দিবেক ও আত্মার *বাসরোধ করলাম । আমার গোব্রা্তর ঘটল সামায়কভাবে। 
আর ঠিক সেই সময় হঠাৎ একাঁদন একটা নতুন চাকার পেলাম। এক মস্ত 
বড়লোকের বাড়তে মোটর চালাতে হবে। নিলাম চাকারটা। 'দনরাত 
লোহালকড় এবং পেট্রল-গ্রধজ আর ভাল' লাগাছল না। 

মালিকের আসল নাম বলব না। ধর তাঁর নাম বিনায়ক চৌধুরা। 
কিয়ারর মালিক 'তিনি। দাক্ষণ কলকাতায় তাঁর 'বরাট বড় বাঁড়। লক্ষ- 


নবেন্দ। ঘোষ ১৬৯ 


পাঁত লোক। কিন্তু অন্ধ। বসন্ত রোগে তাঁর দ্যাট চোখই গেছে। ভদ্দু- 
লোকের বয়স তখন বান্রশের মত হবে, আমার শ্চয়ে বয়সে ছ-সাত বছরের 
বড়। চব্বিশ বছর বয়সে বিয়ে করোছলেন 1তাঁন। তার পরের বছরেই এই 
দুর্বিপাক ঘটে। স্টাঁরণী 'বদল্লতার মত তাঁর স্তী। অসামান্যা তাঁর 
রূপ। সে রূপ দেখে প্রথমটা একটা জড়তার ভার নেমে আসে সমস্ত 
ইন্দ্রিয়ের উপর। যে রূপ আমার এই কাহনীকে নিয়ন্তিত করছে তার 
বর্ণনা না করে পারছি না। আজকাল রূপবর্ণনাকে মানুষ বড় করে স্থান 
দেয় না। কিন্তু আম সংস্কতের ছান্র, রূপের স্তুতি না করে পার না। 
নায়ক চৌধুরীর স্ত্রী অনসূয়া চৌধুরী াবলেত-ফেরত এক নামজাদা 
ব্যারস্টারের স্মাশাক্ষতা মেয়ে। আজকাল তাঁর বাপ নেই। এক ভাই 
আছেন-তান বিবাহিত ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । অনসুয়া 
চৌধুরীর বয়স পরচিশের বেশী নয়, কিন্তু দেখে তা মনে হয় না। তাঁর 
আবেশভরা যৌবনের ওপর অতাঁত-কৈশোরের ছায়া যেন তখনও বর্তমান 
ছিল। তান বাণভট্ের কাদম্বরী নন, তবু কাদম্বরীর দেহবর্ণনাব সঙ্গে 
যেন তাঁর সাদৃশ্য আছে। প্রজাপাঁতর দঢ়-নিষ্পেষণে আত-ক্ষণ তাঁর 
কাঁটদেশ। পয়োধরের উল্নাতি যেন অন্তরায় ছিল বলেই তাঁর কাঁটদেশ 
অনসূয়া চৌধুরীর মূখ দেখতে না পেয়ে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। আর সেই 
কাঁটদেশ থেকে যেন 'দ্বিধা-বিভন্ত লাবণ্যের স্রোতের মত নেমে গেছে তাঁর 
উরুযুগল। তাঁর বাহু দুটি যেন দুটি চণ্ল মৃণাল। ঠোঁট দুটি যেন 
রুপসাগরের দুটি তরগ্গ। দুটি চোখ যেন দুটি কষ্কভ্রমর। আর তাঁর 
হাঁস_সে যেন পদ্মরাগমাঁণর বরণডালায় মুস্তাব স্বপ্ন। বুঝতে পারাছ 
জিতু, তোমার সন্দেহ হচ্ছে। মাঁনব-পত্রীর রূপ নিয়ে আমার এত আগ্রহ 
কেন? সেইজন্যেই ত আগে বলোছ যে, আমাকে তুমি পাঁপম্ঠ ভাবতে 
পার। তা ভাব। আমি যা সত্য তাই বলাছি। কত বছর কেটে গেছে, তবু 
অনসয়া চৌধুরীর রূপের সেই প্রথম-দর্শন স্মাতি আমাকে এখনও প্রেতের 
মত অনুসরণ করে। ফুলের গন্ধে, পার্ণমার আলোতে, কালবৈশাখীর 
উদ্দাম হাওয়ায়, চন্দ্রহীন রাতের আত নির্জন ও নিকষকালো কোন কোন 
মুহূর্তে এখনও আমার অনসয়া চৌধুরীর রূপের কথা মনে পড়ে, আর 
মনে পড়ে যে, আম একচক্ষুহীন- অর্ধেক-অন্ধ। 

রাগ করো না 'জতু। তোমাকে ত আগেই বলেছি যে, অকপটে সব 
কথা বলব। না, আমার লঙ্জা হচ্ছে না; কারণ, আম জানি যে, বিধাতার 
দুরন্ত ইচ্ছা না হলে তোমার সঙ্গে আমার আর সহজে দেখা হবে না। হ্যাঁ, 
আম টাটানগরে নেমে যাব। রাতশেষে আমার সঙ্গে এই সাক্ষাংকার তোমার 
একটা দুঃস্বপ্ন বলেই মনে হবে। সনতরাং একট ধৈর্য ধরে শোন। আম 
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চাকরির খবর পেলাম। চৌধুরাবাঁড়তে ড্রাইভার আর একজন ছিল। “কিন্তু 
গাঁড় দুটি। একটি মালিকের, দ্বিতীয়টি তাঁর স্বীর। আমার ওপর 
দ্বতনয়াটিরই ভার পড়বে। 

বিনায়ক চৌধুরীর সামনে প্রথমেই হাঁজর করা হল আমাকে । দোহারা 
গড়ন ভদ্রলোকের । দামী ধুতি ও জামা পরনে। দেশী কায়দায় সাজানো 
বাইরের কামরা । ঘরের চার দিকে খ্যাত শিজ্পীদের আঁকা ছাঁব টাঙানো । 
আর ছিল বীণা, তানপুরা, হারমোনিয়াম, তবলা ও পাখোয়াজ। অনুমান 
করলাম যে, ভদ্রলোক সঙ্গীতানুরাগী। সামনে ম্যানেজার ছিলেন। বয়স্ক 
ভদ্রলোক, নাম শ্যামাদাস ভট্রাচার্য। বনায়কবাবূর বাপের আমলের লোক। 
বাপের মতই । বিনায়ক আমাকে শিক্ষা-দীক্ষার কথা জিজ্ঞেস করলেন। ভাসা- 
ভাসা জবাব দিলাম যে, ইংরেজনী-বাংলা িশখতে পড়তে জান। আরও দু- 
একটা প্রশ্নের পর আমার চাকার হল। 'বনায়ক তাঁব স্ধ্ীকে ডেকে পাঠালেন। 
অনসয়া চৌধুরী আমার জীবন-রঙ্গমণ্ে প্রবেশ করলেন। আমায় দেখে 
সম্মীত জানালেন। আমি লক্ষ করলাম যে, তাঁর ঠোঁটের কোণে মৃদু ও 
অস্পম্ট' একটু হাঁস ঝালক দিল। আম বূঝলাম যে, সে হাসি আমার এক 
চোখের উৎকট শৃন্যতাকে দেখে । কিন্তু আমার রাগ হল না; কারণ, আম 
আমার এক চোখ দিয়েই তাঁব দু চোখের মধ্যে এক 'বাঁচন্র আস্থরতা আর 
চাণ্ল্য লক্ষ করলাম। স্বামীর ওপর সে দৃষ্টি থাকে না, কারও ওপর নষ-_ 
সেই দৃষ্টি যেন চমকে চমকে বাইরের দিকে কি খোঁজে । 


কাজ শুরু করলাম্ঈ। বেশী খাটতে হত না। সারা ীদনে হয়ত দ:- 
ঠতনবার বেরোয় অনসূয়া দেবী । বান্ধবীদের বাঁড়। সবাই বড়লোক। 
কিংবা হয়ত কেনাঁদন বিকেলে গডের মাঠে, নয়ত িসনেমায়। বাঁড়তে ঝি- 
চাকর অনেক, কিন্তু আর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। যাঁরা আত্মীয় বলে 
প্রচার করেন তাঁদের সঙ্গে অনস্‌য়াব বনে না বলে 'বনায়কেরও বনে না। 
হ্যাঁ, বিনায়কের সঙ্গে মাঝে মাঝে বেবোতেন তানি। এক-আধ 'দিন। বেড়াতে 
কিংবা কোন গানের জলসায়। 

গান গাইতেন বিনায়ক চৌধুরী। চমতকার 'মাম্ট গলা তাঁর। পৌরুষ 
ছিল তাতে। বড় বড় ওস্তাদের কাছে ছোটবেলায় গান িখেছেন। কিন্তু 
ধুপদাঙ্গ গানই বেশী গান। কাজ আর কি তাব, ওই কাজ। গ্র্যাজুয়েট 
[তিনি। কিন্তু সম্পাত্তর কাগজপত্র বা পড়াশোনা আর ত হবে না তাঁর, 
তাই গানবাজনার চর্চাই একটা প্রধান কাজ। একজন সেক্রেটারি আছেন 
তাঁর, মাঝে মাঝে এটা-ওটা পড়ে শোনায়। কিন্তু ওসব বেশী ভাল লাগে না 
তাঁর। ভাল লাগে শুধু অনসূয়ার সঙ্গ আর গান। বিয়ের এক বছর 


নবেন্দু ঘোষ ১৬৩ 


বাদেই তানি অন্ধ হয়ে গেছেন_অনসয়ার সেই দেবীদহর্লভ সৌন্দর্য চির- 
কালের জন্য তাঁর দাঁন্টপথ থেকে অন্তাহ্হত হলেও তার স্মাতটুকু তাঁর 
দু চোখের অন্ধকারে বহু দূরের তারার মত জহলে। 

কিন্তু অনসয়ার কি ভাল লাগত স্বামীর সঙ্গ? না। প্রথম 'দনে 
তরি চোখের চণ্চল তারাতে আম যা পাঠ করোছলাম তা ঠিক। প্রথম 
কিছুদিন ভাবলাম, আমার কি ভুল হলঃ এক মাস বাদেই যখন অনসয়ার 
বিশ্বাস জন্মাল আমার ওপর, তখন টের পেলাম যে, আমার শয়তান মন 
ঠিকই ধরেছিল। অনসূক্রা চৌধুরী তাঁর অন্ধ স্বামীর সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা 
করছেন। গড়ের মাঠে আর সিনেমাতে তাঁর বেড়াতে যাওয়ার মান্রা ক্রমেই 
যখন বেড়ে গেল তখন লক্ষ করলাম যে, সপ্রকাশ মুখার্জ নামক একজন 
সহ্দর্শন যুবক তাঁর প্রতনক্ষায় থাকত। লোকটিকে একাঁদন বিনায়ক চৌধুরীর 
দপ্তরে দেখেছিলাম। তাঁর এক পিতৃবন্ধুর ছেলে । বিরাট বড়লোক, কলকাতা- 
বোম্বাইতে ব্যবসা আছে। বোম্বাইতেই বাসা, তবে বছরেব আঁধকাংশ সময় 
কলকাতাতেই থাকে । হোটেলে । 

কিন্তু কাকে বাল এ কথা? বলেই বা লাভ কিঃ আমার পাপ- 
মন আমাকে যে মল্লণা দিল সেই অনুযায়ী আম 'নালপ্ত হয়ে দিন কাটাতে 
লাগলাম। গড়ের মাঠ ছেড়ে এখন ওদের হোটেলেই দেখা হতে লাগল। 
হোটেল থেকে অনসয়া চৌধুরীকে যখন বাঁড়তে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতাম তখন 
পেছনের সাঁটে বসে তান মাঝে মাঝে গুনগুন কবে গাইতেন। সেই রূপসী 
দ্বচারিণীর দেহ থেকে ভেসে-আসা মৃদু বিলাতী সেশ্টেব সুবাস আমাকে 
বাসনা-বহবল করে তুলত আর নানা দুরাশার দুঃস্বপ্ন দেখাত। 

উৎকট কৌতূহলে লক্ষ্য রাখতাম। ক আশ্চর্য এক মুখোশ পরে 
অনসূয়া চৌধুরী তাঁর স্বামীর কাছে যেতেন! আর ীবনায়ক চৌধুরী ? 
1তনি যেন বাতাসেও গন্ধ পেতেন অনসয়ার। মাঝে মাঝে তান যখন রাতে 
গাইতেন তখন আঁম লুঁকয়ে উণক মেরে তাঁকে দেখতাম আর গান শুনতাম । 
সেই সময় এক-আধ দিন অনসূয়া নিঃশব্দে ঘরের দবজার সামনে এসে 
দাঁড়াতেন। কিন্তু বিনায়ক ঠিক টের পেতেন। বলতেন, “অনসূয়া এসেছ ? 
বসো। একাট ধানগ্ত্রী গাইছি, শোন।” অনসয়া বসতেন। তখন তাঁকে 
দেখাত শুঁচীস্নগ্ধা, সাত্ৃক প্রকীতির একটি কল্যাণী বধূর মত। বসতেন 
স্বামীর কাছাকাছি-স্বামীকে যে প্রতারণা করছেন তা যেন পুষিয়ে দেবার 
জন্য একট; মুগ্ধতার রেশ গলায় তুলে বলতেন, “আহা, বড় স্ন্দর ত-_গাও ।” 
শবনায়ক মৃদু কণ্ঠে বলতেন, “তোমার জন্যেই ত গাই অনু তুমি কাছে থাক 
বা দূরে থাক, আমার সব গানই তোমার জন্যে।” আড়ালে দাঁড়য়ে হাসি 
পেয়েছে আমার এ কথা শনে, করুণা হয়েছে এ অন্ধের ওপর । ঘৃণায় 
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কাঁপতে কাঁপতে সরে গেছি। কিন্তু বাসনায় উন্মাদ হয়ে আবার ফিরে 
এসেছি, আবার উশক মেরে দেখোঁছি অনসয়া চৌধুরীকে । ক্রমে আমার হদয়ে 
শয়তান অনসুয়া চৌধুরী রাজত্ব গড়ে তুলল। 

অনসয়া আমাকে বহুবার পরীক্ষা করেছিলেন যে, আম তাঁর 'বি*বাস- 
ভাজন 'িনা। আমাকে ইঙ্গিতে বলেও ছিলেন যে, আম তাঁর গাঁতাঁবাধ 
সম্পর্কে এতটুকুও কাউকে বললে আমার চাকার যাবে। আমও ইত্গতে 
জানিয়োছলাম যে, আম বিশবাসভাজন। একাঁদন এক কাণ্ড হল। 'বনায়ক 
চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে অনসুয়া একদিন বিকেলের পর গঞ্গার ঘাটে বেড়াতে 
গেলেন। 

অনসয়া বললেন, “অস্তে যাচ্ছে।” 

“কেমন দেখাচ্ছে সূর্যকে বল না একট?!” 

“লাল 1 

অন্ধের সেই আকৃতি আমি বুঝোছলাম। তাই অনসুয্লার সেই 
সংাক্ষপ্ত উত্তর আমার ভাল লাগল না। আম পেছনেই দাঁড়য়ে ছিলাম, 
বলে ফেললাম, “গঙ্গার পশ্চিম দিকে সূর্যদেব অস্ত যাচ্ছেন, গঙ্গার জল 
দুলছে--তার ওপারে লাল টকটকে সূর্যদেবকে মনে হচ্ছে যেন একাঁট 
মধুক্ষরা রক্তপদ্ম-_” 

অনসয়া ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকালেন। বিস্ময়? হয়ত 
একট;, 'িল্তু তার চেয়েও বেশ ছিল 'বরাস্ত। একটা কানা ড্রাইভারের এ ফি 
প্রগল্‌ভতা ! - 

নায়ক চৌধুরী কিন্তু ভার খুশী হলেন। বললেন, “তুমি বেশ 
বললে ত! মনে হল, যেন একাঁট ছাঁব দেখলাম। কত দূর পড়েছ তুমি 2৮ 

একাদন লজ্জায় শিক্ষার কথা গোপন করেছিলাম। আজ যেন আঁত- 
দূরের আকাশাবহারী এক নক্ষত্রের দৃম্টি আকর্ষণ করার জন্য একটা অদম্য 
আকাক্ষ্ষা হল। বললাম, “শব-এতে 'ডাস্টংশন নিয়ে পাস করোছি।” 

“আয! বলকি? কিক সাবজেই ছিল?” 

“সংস্কৃত আর দর্শন ।” 

“্তাই--তাই এমন সুন্দর উপমা দিলে। কিন্তু-_কিন্তু তুমি ড্রাইভারের 
কাজ করছ কেন 2” 

অনসয়ার 'দকে তাকিয়ে জবাব দিলাম, “আমার একটা চোখ নেই।” 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন বনায়ক চৌধুরী, তারপর দশর্ঘান*বাস ফেলে 
বললেন, “বুঝোছ। কাল থেকে তুমি আমার সেক্রেটারির কাজ করবে।” 

অনসূয়া চমকে বললেন, “কিন্তু একজন তা আছেনই !” 
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বিনায়ক দঢ় কণ্ঠে বললেন, “তাকে কাঁলয়ারিতে ভাল কোন কাজে 
পাঠাব ।” 

অনসুয়া বললেন, “বেশ, কিন্তু নতুন ভাল ড্রাইভার না আসা পর্যন্ত 
আরও কণ্টা দন আমার গাঁড়টা ওই চালাক” 

“বেশ।” 

অনসয়ার বলার কারণ স্পম্ট। সুতরাং তাই হল। পরাদন থেকে 
সেক্রেটারর কাজ শুরু করলাম। সেকরটাঁর মানে সঙ্গী! বিনায়ককে বই 
পড়ে শোনাতাম, সব কিছ নিখত ও জীবন্ত বর্ণনা দিয়ে বোঝাতাম। ঠিক 
তোমাদের মহাভারতের সঞ্জয়ের মত। তিনিও নাক প্রথমে ধৃতরান্ট্রের সারাঁথ 
ছিলেন, পরে মন্ত্রী হন। অবশেষে দৃূত। 'দব্যদৃম্টি পাওয়াতে 1তান 
অ-দ্‌স্ট বস্তুও দেখতে পেতেন। আমার জাঁবনে আঁবকল তেমাঁন ঘটনা না 
ঘটলেও অনুরূপ অনেক কিছুই ঘটল। এই কাজের সঙ্গে অনসূয়া চৌধুরীকে 
গড়ের মাঠে বা হোটেলে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও আমার চলতে লাগল। প্রায় 
বছরখানেকের মত কাটল । বনায়ক আমাকে ভালবেসে ফেললেন। 'পিতৃসম 
শ্যামাদাসও স্নেহ করতে লাগলেন। আমার জ্ঞান ও চারন্রমাধূর্য তাঁদের 
মুগ্ধ করল। এমান সময় একদিন রাতে গানবাজনার পর অনসয়ার সঙ্গে 
নায়ক চৌধুরীর কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। 

গান বন্ধ করে বিনায়ক হঠাৎ আকুল কণ্ঠে প্রশন করলেন, “তোমার 'কি 
হয়েছে অনু 2৮ 

«কই? কিছু না ত!” 

“কিন্তু আমার যে মনে হচ্ছে অনু! বল, কি হয়েছে 2” 

অনসয়া ধীর কন্ঠে বললেন, কন না।” 

হঠাৎ 'বিনায়ক উঠে দাঁড়ালেন, হাতড়াতে হাতড়াতে অনসয়ার কাঁধ 
খংজে দু হাতে তাঁকে চেপে ধরে বললেন. “তুমি মিথ্যে কথা বলছ।” 

“হাত সরাও- আমার লাগছে।” দু হাতে সবলে নিজেকে মুন্ত করে 
বসন্তের দাগে হতশ্রী ও অন্ধ 'বনায়কের দিকে জবলন্ত চোখে তাকালেন 
অনসয়া, বললেন, “রোজ রোজ এক প্রশ্ন! বলোছ ত, কশদন ধরে শরীরটা 
ভাল নয়-তবে ভাববারও কিছু নেই।” 

“অনু! তুমি মিছে কথা বলছ।” 

“ক বলতে চাও তুমি 2 

দৃঢ় কণ্ঠে বিনায়ক বললেন, “কাল থেকে তুমি আর বাইরে বেরোতে 
পারবে না।” 

“কেন ?” 

“আমার “হুকুম 1৮ 


১৬৬ অষ্টাদশ 


পঁকন্তু কেন এই হুকুম 2” 
“তোমাকে জিরোতে হবে_ ভাল হতে হবে ।» 
অনসয়া স্বামীর দিকে তাঁকয়ে তিন্ত হাঁস হাসলেন। বললেন, 
“আচ্ছা, তাই হবে ।” 
ঘর ছেড়ে অনসূয়া বোরয়ে যেতেই বিনায়ক কাঁপতে কাঁপতে বসে 
পড়লেন। খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে তারপর তিনি তানপনরাট টেনে মৃদু 
কন্ঠে গান ধরলেন : 
“তেরো নাম চহঃচক ভরপুর রহো, 
তুহ সবন মে করত কলোল। 
তুহ তান, তুীহ মান, তুণাহ 
রোম-রোম রম রহোৌ, 
তুপহ মুন, তুহ বোলে বোল।” 
আম এর আগেও এ গান শুনোষ্থী। ধ্রুপদাঙ্গ গান। জৌনপুরী রাগ, 
চৌতাল। প্রাতিপাদা ঈশবব। কিন্তু এ কোন. ঈশবরের গান গাইতে গাইতে 
আজ বিনায়ক চৌধুরক্ীর দু চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল? অন্ধের আত্মা 
কি এত 'দনে টের পেিছে যে, অনসূয়া চৌধুরী বদলে গেছে? 
কশদন কাটল । অনস্‌য়া চৌধুরী আর বেরোয় না। তবে ?ক সংস্থতা 
ফিরে এল তাঁর? না। পাঁচ-ছ দিন বাদেই এক সকালে অনসয়া আমাকে 
আড়ালে ডেকে পাঠালেন। আমাকে একটা কাগজে-মোড়া বইয়ের প্যাকেট 
দিয়ে বললেন, “এই প্যাকেটটা আমাদের বন্ধু সেই স:প্রকাশবাবুকে দিয়ে এস 
সঞ্জয় বড় দরকারী ।» 
“আজ্ঞে।” বলেই পা বাড়াচ্ছলাম। অনসুয়া ডেকে বললেন, “শোন, 
কেউ যেন এ কথা না জানে।” 


হেসে বললাম, “আজ্ঞে না।” 
রাস্তায় থেমে প্যাকেটটা খুলে দুটো বই পেলাম। একটা বইয়ের ভেতর 
একটি খাম। 





প্যাকেট নিয়ে দিলাম স:প্রকাশবাবকে। তান আমাকে আদর করে 
বাঁসয়ে আবার একটা প্যাকেট দিলেন এবং এক শো টাকার একটা নোট 
আমার হাতে গজে দিলেন। বলা বাহুল্য, ফেরার পথে সেই প্যাকেট খুলে 
বইয়ের ভেতর তাঁর চিঠি পেলাম। অনসুয়ার গৃহত্যাগের বন্দোবন্ত হয়ে: 
গেছে। পরাঁদন অন্ধকার থাকতেই গ্র্যাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড 'দিয়ে মোটরে করে 
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অনসুয়াকে নিয়ে চলে যাবেন তান। অনসূয়া যেন ভোর চারটেয় তাঁর 
হোটেলে পেশছন। তাঁর গাঁড় থাকলে শ্যামাদাসবাবূরা সন্দেহ করবেন। 

চিঠিটা পড়ে বাজারে গিয়ে ভাল চিঠির কাগজ কিনে আঁবকল সংপ্রকাশ- 
বাবুর হাতের লেখা নকল করে আসলটা আম বুকপকেটে রাখলাম। তারপর 
নকলাঁট সমেত প্যাকেটটি 'নয়ে বাঁড় গেলাম। উন্মাদ আগ্রহের সঙ্গে অনসযয়া 
প্যাকেটাট নিলেন। খানিক বাদে আবার 'তাঁন ডাকলেন আমাকে, স্থিরদৃষ্টি 
মেলে বললেন, “তোমায় বিশ্বাস করতে পাঁর সঞ্জয় 2” 

বললাম, “এত দন করেনান ?” 

অনসয়া মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ। তবু তুমি প্রাতজ্ঞা কর যে, কাউকে 
বলবে না সংপ্রকাশবাবুর কথা ।” 

বললাম তা। তখন অনসয়া প্রস্তাব জানালেন যে, তাঁর গাঁড়িটাকে 
মেরামত করবার নাম করে জনক সেন লেনের মুখে সন্ধ্যের সময় দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখব আম। তারপর রাতের বেলা ওই গাঁড়তেই গিয়ে শুয়ে থাকব। ভোর 
রাতে তিনি এলে তাঁকে এক জায়গায় পেপছে দিতে হবে। ভারপর ভোর- 
বেলায় সাঁত্যি কোন গ্যারেজে গাড়ি দিয়ে আমি বাঁড় ফিরব। 

বিনায়ক চৌধুরীর সেদিনকার চোখের জলের কথা আমার মনে পড়ে 
গেল। বললাম, “এটা কি উাচত হবে ?” 


“ক উাঁচত ?” 
“মাপ করবেন_আপনার এভাবে যাওয়া!" 
অনসূয়া আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে ক আগুন জবলল? 


নাকি বেদনা) তিনি বললেন, “তোমার 'এ অনাধকার-চর্ঠা সঞ্জয়। তবু 
আজ বাধ্য হয়েই বলছি। তুমি শাক্ষত লোক. কিন্তু তোমার একটা চোখ 
নেই বলেই কি তুমি আজ ওই অন্ধের কথা বড় করে ভাবলে? আমার কথাও 
ক ভেবেছ একদিন? আম বড় র্লান্ত। আম এ অন্ধের জগতে আর 
থাকতে পারছি না। আমি চাই সুস্থের ভালবাসা-_আম চাই, যে আমায় 
ভালবাসবে সে আমায় দু চোখ ভরে দেখুক আর স্তব করুক ।” 

প্রচন্ড এক জবালায় জবলে উঠলাম, তবু বললাম, “বুঝোছ। আপ্পান 
ঘা বললেন তাই হবে।” 

“শোন, তুমি যাঁদ বিশবাসঘাতকতা কর, তা হলেও আমার মাত বদলাবে 
না। আজ না পাঁর কাল-একাঁদন-না-একাদন আম যাবই।” 

“বুঝেছি। কাউকে জানাব না আঁম- প্রতিজ্ঞা ত করেইছি।”» 


আম চলে গেলাম । 
ণনজের ঘরে বসে ভাবতে লাগলাম। সত্য কি ঠাকুর-দেবতা মানি আম 2 
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বিনায়ক চৌধুরীকে জানাব না? 

শেষে আমি সমস্ত অন্তদ্্বন্দকে জয় করলাম। 

না, নায়ক চৌধুরীর জীবনে অনসুয়া এক আঁভশাপ। আভশাপ 
দূরেই যাক। তা ছাড়া এক িলে দুই পাঁখ মারব আমি। 


দিন গেল। রাত এল। যেমন ঠিক হয়েছিল তেমাঁন করলাম। 
মাঝরাতে নিজের ঘর ছেড়ে পাঁচিল টপকে বাইরে গেলাম। তারপর জনক 
সেন লেনের মোড়ে। গাঁড়তে বসে সগারেটের পর 'সগারেট জবালালাম। 
অনেকক্ষণ জেগে থেকে সবে যখন একটু তন্দ্রা এসেছে তখন অনসয়া এসে 
আমায় জাগালেন। 

চাদর মৃঁড় দিয়ে আত সাধারণ একটা নল রঙের তাঁতের শাঁড় পরে 
এসেছেন 'তান। 

তানি পেছনে বসতেই বললাম, “কেউ টের পায়াঁন ত?” 

“না। হোটেলে চল সঞ্জয়।» 

গাঁড় চালালাম। সবেগে। শেষরাতের ফাঁকা রাস্তা একেবারে জনশনন্য। 
হোটেলের দিকে নয়। নিজ্নতার অংশের 'দিকে। 

«এ কোথায় যাচ্ছ 2” অনসয়া ঝুকে প্রশ্ন করলেন। 

«একটু নিজনে।” 

“কেন ?» 

«আপনাকে ঠিকই পেশছে দেব, চিন্তা করবেন না। তবে একট; 
বোঝাপড়া আছে আপনার সঙ্গে” 

“বোঝাপড়া মানে ?৮  অনসয়ার কণ্ঠস্বর ককর্শ ও বিশ্রী হয়ে উঠল। 

গাঁড়র বেগ আরও বাঁড়য়ে বললাম, “সুপ্রকাশবাবুর আসল চিঠিটা 
আপনাকে আম দইনি_ সেটা আম কর্তাকে দিতে পারতাম বা পারি।” 

সামনের ছোট্ট মিররে অনসয়ার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, “তার মানে-_কি 
চাও তৃমি 2 

স্পম্ট করে বললাম। 

গাঁড় থামাও।৮ 

“্গাঁড়র স্পীড এখন সত্তর মাইল--থামবে না।” 

«আম চেচাব।” 

পঠক আছে। তা হলে বাঁড়তেই 'ফারয়ে নিয়ে যাই আপনাকে-_ 
আপনার অন্ধ স্বামীর কাছে__» 

অনসয়ার গলা কাঁপছে তখন, বললেন, “টাকার জন্য এমন করছ সঞ্জয়-_ 
তোমায় আম হাজার টাকা দেব ।” 
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বললাম, “না। এ জীবনে আমিও লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করতে পারব, 
কল্তু আপনাকে ত পাব না!” 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ক্ষীণ গলায় অনসয়া বললেন, “কোথায় সে 
চিঠি?” 

দেখালাম দূর থেকে। 

“আমাকে হোটেলে পৌছে দাও ।” 

“শর্তটা তা হলে মঞ্জুর করলেন 2” 

দাঁতে দাঁতে পিষে অনসয়া বললেন, “শয়তান! আমাকে তাড়াতাঁড় 
শপপছে দাও ।” 

অপমানে, রাগে, দুঃখে অনসুয়া কাঁদলেন, হিংম্র হয়ে উঠলেন, কিন্তু 
'আমি বিচিলত হলাম না। 


ওরা পালাল। আম সব পর্ব সেরে বাঁড় ফিরলাম। তখনও কেউ টের 
পায়নি। কিন্তু একটু বাদেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল, কোথায় অনসয়া ? 
শ্যামাদাসবাব আমাকে আড়ালে নিয়ে বললেন যে, অনসূয়া নিশ্চয়ই 
সংপ্রকাশের সঙ্গে পাঁলয়েছেন। তাঁর সন্দেহকে সত্য করল অনসুয়ার চিঠি। 
শবনায়কের নামে লেখা । কিন্তু বিনায়ককে তিনি সে কথা জানালেন না। 
বললেন যে, অনসুয়়া বাপের বাঁড় গেছেন। অনসূয়ার দাদা রথীনবাবূর 
কাছে গেলেন 'তান। কি সব পরামর্শ হল তাঁদের। তারপর তাঁরা এসে 
1বনায়ককে বললেন যে, অনসয়া তাঁর কাছেই এবং সোঁদনই সকালে দাঁর্জ- 
'লঙে বেড়াতে যাচ্ছেন। বিনায়ক তাকে অহেতৃকভাবে বাঁড় থেকে বেরোতে 
'নষেধ করাতেই তান এমন করেছেন। দু-চার দিনেই ওর মাথা ঠান্ডা হবে, 
শবনায়ক যেন এ নিয়ে ছেলেমানূষি বা জেদ না করেন। বিনায়ক 'স্থর হয়ে 
শুনলেন সে কথা। শান্ত হলেন, সম্মতি জানালেন। বললেন, “রথাদা, 
অনসয়াকে বলবেন আমায় ক্ষমা করতে ।” রথীনবাবু চলে গেলেন। ইতিমধ্যে 
শ্যামাদাস বোম্বাইতে স:প্রকাশের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেস্টা করে ব্যর্থ 
হলেন। খবর পেলেন যে, সে বোম্বাই ফিরবে না, মোটবে সারা ভারতবর্ষ 
মতুন চাকরদের বহাল করলেন। তারপর রথানবাবূকে গিয়ে বললেন, “আর 
দের করা উচিত নয়। হয় সাঁত্য কথা বলতে হয়; নয় বলতে হয় যে, অনসয়া 
মারা গেছেন।” রথীন অনেক' ভেবে বললেন, “চলুন, তাই বলব-_অনসয়ার 
এবার মরাই ভাল ।” তাঁরা 'বিনায়কের কাছে গিয়ে জানালেন যে, দাঁজালঙের 
পথে একটা মোটর আযকাঁসডেন্টে মারা গেছেন অনসূয়া। অন্ধের কাছে 
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[মিথ্যাকে সত্য করে তোলার যত উপায় ছিল সব প্রয়োগ করা হল। বিনায়ক 
চৌধুরী বিশ্বাস করলেন। 

এর পর বিস্তৃতভাবে বলতে পারব না জিতু । বলা যায় না। 'বিনায়ক 
চৌধুরী কাঁদেনান অনসয়ার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে। কিন্তু কেমন যেন হয়ে 
গেলেন। বাজে-পোড়া গাছ দেখেছ 2 তেমাঁন। শ্যামাদাস বাপের মত আগলে 
রাখলেন। আমিও । কিন্তু আমার অবস্থাও যে তখন বর্ণনাতীত! 
আম গ্লানি বোধ করোছলাম 2? না। বিনায়ককে দেখে অপরাধ বোধ করে- 
[ছিলাম । এই অন্ধ, সৎ, সুকুমার ও শিল্পী লোকাঁটর জীবনের এক 'বিয়োগান্ত 
অধ্যায় রচনাতে আম যে হান বিশবাসঘাতকের ভূমিকা গ্রহণ করোছলাম, 
সৈ কথা স্মরণ করে আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হল। বিনায়ককে বললাম 
সৈ কথা। “আমায় ছুটি দিন।” 

বিনায়ক আমার দু হাত চেপে ধরলেন, “আমাকে ছেড়ে যাবে সপ্তায়» না, 
না-তুমি যেও না। আমার মত অন্ধকে কে সাহায্য করবে” তুম থাক সঞ্জয়, 
আমার ছোট ভাই হও- আম তোমার মাইনে বাঁড়য়ে দেব।” 

থাকলাম। আমার মাইনে অনেক বেড়ে গেল। কিন্তু মরমে মরে গেলাম। 
শিক্ষিত যে মনটাকে জানোয়ার করে তুলেছিলাম সে আবার নিজের সত্তা 
িরে পেল । ভাবলাম, যার এমন ক্ষাতি করেছি তাঁর কাছে থাকব কি কবে * 
কোন. উদ্দেশ্যেঃ তাও ঠিক করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম যে, আম তাঁকে 
রক্ষা করব। তাঁর কুলত্যাঁগনী স্ত্রীর রূপমৃগ্ধ বিশ্বাসঘাতক ভৃত্য আম 
তবু যেন আঁম বিনায়কের দুঃখ বুঝলাম। আম স্থির করলাম যে, 
অনসূয়াকে আম ভুলে যাব এবং 'বনায়ককে ভুলতে বাধ্য করব। 


দন কাটতে লাগল। আম 'বনায়কের ছায়া হয়ে উঠলাম। তিনি স্তীর 
বিষয়ে গল্প করেন না, বেশী কথা বলেন না। আমি চেস্টা করেও ব্যর্থ হই। 
তখন একাঁদন তাঁকে বয়ে করতে বললাম। তান চমকে উঠে বললেন, 
«অসম্ভব । অন্ধ হলেও চরিন্বলে আমি ছোট নই সঞ্জয়।” 'তাঁনই উলটে 
আমাকে বিয়ে করতে বললেন। আমিও চমকে উঠলাম। অসম্ভব। অন্য 
কোনও নারী আর আমার সহ্য হবে না। কোন নারীর ভালবাসা পাওয়া 
আমার ভাগ্যে নেই। 

কিন্তু দিন কাটবে কি করেঃ 'বিনায়ক আর গানও করেন না। অনসয়ার 
স্মৃতি তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । প্রেতের মত তান শীর্ণ হয়ে উঠছেন। 
প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করল্লাম তাঁকে । “বেশ ত, বিয়ে না করলেন, কিন্তু আর 
কিছ?” ঘৃণায় বিনায়কের মুখ কুণ্টিত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “ছিঃ 
সঞ্জয়!” তা হলে? এবার কি করি? কি করে বিনায়ককে বাঁচাই? 'কি করে 
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'নিজে বাঁচি ঃ নায়ককে একাঁদন প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, জীবন ক £ মানুষের 
লক্ষ্য কি?” বনায়ক হাসলেন, “প্রশ্নটা বেশ ত! এস, জানা যাক।” 

আবার কাজ পেলাম। বিনায়কবাবু আর আমার কাজ। ফর্দ করে 
বই আনতে শুরু করলাম। কনে, লাইবোর থেকে। দর্শন, বেদ, উপনিষদ, 
পুরাণ, বাইবেল। আম পাড় আর বোঝাই। আম বস্তা, তিনি শ্রোতা । 
আঁম অধ্যাপক, তান ছাব্র। আমি গুরু, তান শিষ্য। শুনতে শুনতে তাঁর 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। বলতে বলতে আম বদলে যেতে 
লাগলাম । একচক্ষুহীন হয়েও আম বিনায়কের দু চোখ হয়ে উঠলাম । আকাশ- 
বাতাস-ফুল-ফলের বর্ণনা করে বোঝাতে লাগলাম তাঁকে, ছাব একে একে 
তুলে ধরতে লাগলাম তাঁর কাছে। আমার পাপ স্খালনের জন্য উঠে-পড়ে 
লাগলাম। ধীরে ধীরে বাঁড়র' এ ঘরে ও ঘরে অনসয়া চৌধুরীর যত ছবি ছল 
তার ওপর অবহেলা আর ওদাসীন্যের ধুলো জমল। তানপুরার ধুলো গেল। 
আমিও তবলা শিখলাম, পাখোয়াজ শিখলাম। জাঁবনের অর্থ খঃজে পেলাম 
আমরা, জীবনের লক্ষ্য খুঁজে পেলাম । 

বিনায়ক আবার গান শুরু করলেন। আরও মিম্টি হয়ে উঠল তাঁর 
গলা। পাড়ার লোকেরা এসে উঁক মারতে শুরু করল। মধুম্ধ ভ্রমরের 
মত। দিন মাস বছর কাটল। বছরের পর বছর। এরই মধ্যে শ্যামাদাস মারা 
গেলেন। অন্ধের রাজ্যে একচক্ষুহীন আম রাজসদৃশ হয়ে উঠলাম। দীর্ঘ 
দশ বছর কেটে গেল। সাধুর মত আকৃতি হয়ে উঠল আমাদের । 1বনায়ককে 
দেখাত যোগীর মত। বাঁতশোক, ব্রন্মোপলব্ধিতে আনাঁন্দিততনু। ভবভূতর 
সীতাবহীন রামের মত। এতাঁদন আমি গুরু ছিলাম, এবার তান গুরু 
হলেন। তিনি তাঁর দিব্য অনুভূতির কথা রোজ শোনাতে লাগলেন। মনে 
হল যে, আর কাউকে ঘৃণা করব না, হংসা করব না। অনুভব করলাম যে, 
আমিই বক্ষ আমার অন্তরে বহ্গ, বাইরে রহ্ষ। আম অমৃত-সাগরে 'নিমজ্জ- 
মান এক অমৃত-কুম্ভ। সত্যকে অনুভব করলাম। বুঝলাম যে, মানুষের 
ঘৃণা প্রেম হিংসা ভালবাসা সুখ আর দুঃখ এ সবই গুণের বিকার, এ সব 
কিছুই । জানলাম যে, সত্যই ভগবান । 

বছর কয়েক বাদে বিনায়ক বললেন, «এবার তাঁর্থে চল।” 

বললাম, “কোথায় 2” 

পহমালয়ে-মানস-কৈলাস তাঁর্৫ে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরে ভগবানের 
মুখোমদাখ হতে ।” 

উৎফুল্ল হয়ে বললাম, “চলুন ।» 

বেরোলাম। আমি, বিনায়ক, তিনজন চাকর, একজন সরকার। কুলি 
আট-দশজন। তাঁনুদ, রসদ, ওষুধ, মালপত্র আর দুটি বন্দুক। তখন যাত্রীদের 


১৭২ অষ্টাদশী 


চলাচল শুরু হয়ে গেছে। আলমোড়া থেকে ডাশ্ডিতে চাঁড়য়ে নিলাম 
বিনায়ককে। পেছনে মালবাহী ঘোড়ার দল ও কুঁলরা। ধলচিনারের পর 
উতরাইয়ের পথ ধরে একটু নামতেই দূরে অন্রভেদী হিমালয়কে দেখতে 
পেলাম। আম বিনায়ককে চলতে চলতে সব িছ্‌র বর্ণনা 'দতে লাগলাম। 
1হমালয়ের চূড়োয় চূড়োয় তুষাররাশির ওপর সূর্যের আলো পড়েছে। কি 
অদ্ভুত স্নিগ্ধোজজবল দৃশ্য! একটার পর একটা শৃঙ্গ । যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের 
পর ঢেউ। বিনায়ক উৎসাঁহত হয়ে বলেন, “আরও বল।” বাঁল। কোথায় 
কেমন ঝরনা, কোথায় কেমন গাছ। পাতার আকার আর রঙ। পাঁখদের নাম 
ও চেহারা। দিন কাটতে লাগল চড়াই আর উতরাই পার হয়ে। দেবদারু- 
বনের শনশন শব্দের ভেতর দিয়ে, পলায়মান কস্তুরী-মৃগের দেহ-গন্ধে 
ঘ্রাণোন্দ্রয় আকুল করে। ডাণ্ডিরহাট, আাস্কট পার হয়ে, গৌরীশৃঙ্গ, কালণ- 
গঙ্গা অতিক্রম করে, নানা মরসৃমী ফুলের মাধুরী পান করে, ভেড়ার পালের 
শব্দের সঙ্গে বায়বেগে দোলায়িত বাঁশির শব্দ শুনতে শুনতে, কালদাসের 
যক্ষবার্ণত মেঘের মত আরো তাঁর কত বর্ণনা সত্য হতে দেখলাম। রাস্তায় 
কতবার মেঘ এল, আমাদের গাঢ় আলিঙ্গন করে ভাঁজয়ে দিয়ে গেল। দরের 
মেঘেরা যেন আমাদের দেখে ডাকতে লাগল, আর তাদের সেই ডাক পাহাড়ের 
লাগল । 

দিনের পর 'দন। পাহাড়ে চড়া আর নামা। এখানে ওখানে তাঁব্‌ ফেলে 
বিশ্রাম। রাতে বন্দুক নিয়ে পাহারা দেওয়া। এইভাবে আমরা গাঁবয়াং 
পেশছলাম। ডাণ্ডি ছেড়ে ঝব্বুর পিঠে চড়লাম আমরা । সঙ্গে ঘোড়াও আছে। 
পাহাড়ের চেহারা তারপর থেকে বদলে যেতে লাগল। রুক্ষ, উদাসীন। 
জীবজন্তুর সংখ্যা কমে যেতে লাগল । মনে হল, যেন ভূতনাথের যোগাবাসের 
ভেতর ঢুকোছ। চারাঁদকে পাহাড়ের পর পাহাড়। সূর্যালোকে তুষার- 
শঙ্গগুলো জব্লছে, মহাদেবের রজতশহ্র অট্রহাসির মত। সেই হাঁসর শব্দ 
যেন শনশন হাওয়ার প্লুপদ গান হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে ঝব্বুদের গলায় বাঁধা 
ঘণ্টাগুলো যেন সেই গানের সঙ্গে মঞ্জীর বাজাতে লাগল। 

কালাপানি পার হয়ে সঙচিঙে থামলাম। শেষরাতে সতরো হাজার 
ফুট উপ্চু লিপুলেক পাসের বিস্তৃত তৃষাররাশি পার হতে শুরু করলাম। 
অসহ্য শীত, তুষার। তবু থাম না। আমরা মানস-কৈলাসের যা্রী। 
ভগবানের মুখোম্াখ দাঁড়ানোর দড় পণে নিভভর আমাদের হৃদয়। তুষার পার 
হয়ে ধূমায়ত ছায়া দেখলাম দূরে । রোদের তেজ প্রথর হয়ে উঠল, বাতা- 
সের বেগ বাড়ল। অবশেষে আমরা তাক্লাকোটে পেশছলাম। তারও 
দু দন পরে গুরেলা মান্ধাতা পর্বতশৃঙ্গকে ডান দিকে রেখে এগোতেই বাঁ 


নবেন্দ ঘোষ ১৭৩ 


দিকে রাবণ-হুদের নীল জল দেখতে পেলাম। তারপর আরও তিন মাইল । 

আরও 'তিন-চারটি চড়াই আঁতিক্রম করলাম। আর তার পরই এক মাস বাদে 

বেলা চারটের সময় মানসের অনন্ত-বিস্তিত নীল জলরাশি দেখতে পেলাম। 
চিৎকার করে উঠলাম, “পোছেছি।৮ 

বিনায়ক বললেন, “শব__শিব_” 

ঘোড়া নিয়ে দ্রুত নীচে নেমে গেলাম। হহু হাওয়ায় মানসের নীল 
জলে তখন ঢেউ উঠেছে। দূরে তুষার-শোঁভত পর্বতশঙ্গের বলয়রেখা। 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ধন্য হলাম। এই সেই ব্রহ্মার মানস-সাঁন্ট। এরই তারে 
বসে কত দিন না জান বালাঁখল্যের দল সন্ধ্য-বন্দনা করেছেন। এরই জলে 
স্নান করতেন সপ্তার্ধরা, সিদ্ধ-বধূরা ধুয়ে নিয়ে যেতেন তাঁদের কল্প-লতার 
বলকল। দেবতা ও মুনি-খাঁষদের স্বচ্ছ হৃদয় দিয়ে যেন এ গড়া । এত স্বচ্ছ 
যে, জলের তলার প্রত্যেকটি নাঁড় যেন গোনা যায়। 

বনায়ক এলেন, বললেন, “বল, কি দেখছ? 

বললাম, “নীল জল। দিগন্তাবিস্তিত। এখানেই এক হংস-দম্পাঁতি 
পরস্পরে সুখে প্রেমে নিরন্তর বিহার করত ।* 

“আরও বল।” 

“পাত্র এই মানস। অপরুপ। পাঁরশ্রান্তের শ্রান্তিহর। নাঁস্তকের 
[িশবাস। এশিয়ার নাভস্থল। ঝড়ের লীলাক্ষেন্র। দেবতাদের চোখের 
মাণ। অরুপ রূপের সরোবর। এত স.ন্দর যে, এর মধ্যেই ভগবানকে দেখতে 
পাওয়া যায়।” 

বিনায়ক বললেন, “শব--শিব 1” 

আমাদের তাঁবু পড়ল। আমরা সেই পাঁবন্র জলে সাহস করে স্নান করলাম । 
এক ডুব দিয়েই শরীর 'হিম হয়ে এল। তাঁবুর ভেতরে গিয়ে বসলাম দুজনে । 
বিনায়ক জপে বসলেন। 

হঠাং দেখলাম যে, কৈলাসের 'দিক থেকে কুঁড়-পণচশজনের একটি 
যান্রদল আসছে । কৌতৃহল হল। বাইরে গেলাম। জানলাম যে, গুরা আজ 
রাতে এখানে থেকে আবার ভোরে চলে যাবেন তাকলাকোটের 'দিকে। তাঁদের 
. তাঁবু পড়তে শুরু করল। কল-কোলাহলে মানসের তাঁর সরগরম হয়ে উঠল। 
আম দৃ-একজনের সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়ে গেলাম। 

হঠাং 'স্থর হয়ে দাঁড়ালাম। আমার স্নায়তন্্ী ঝনঝন করে উঠল। 
মেয়েদের মধ্যে দাঁড়য়ে অনসয়া চৌধুরী! বিধবার বেশ। মলিন বর্ণ। তাঁর 
সেক্টর, অপূর্ব যৌবনকান্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। তুষার-পীড়িত কমলের মত 
দেশজ তাঁকে। যেন কৃষপক্ষের নবমীর চাঁদ। 'কন্তু মনে হল যে, তবু 
চাঁদ। ষোল কলা না হলেও চাঁদ। এ কি অঘটন! 


১৭৪ অন্টাদশশ 


মুহ্‌তের মধ্যে তিনি আমায় দেখতে পেলেন। একবার তাঁকয়েই দ্ুত- 
পদে নিজের তাঁবুর ভেতর ঢুকে গেলেন। 

না, আমার ভুল হয়ান। হিমালয়ের দর্গম পথ বেয়ে যে দুঃসাহসে 
ভর করে এসেছি তাও যেন যথেম্ট নয়। তবু দুর্দুর্‌ বুকে সেই তাঁবুর 
ভেতর ঢুকলাম। 

ডাকলাম, “শুনুন 

তিনি পেছন ফিরে বসে ছিলেন, বিদনযদ্বেগে ঘুরে তাকালেন। তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “আপাঁন কে 2” 

“আমি সঞ্জয়” 

“কে সঞ্জয়? আম আপনাকে চিন না!” 

“আমি আপনার স্বামী বিনায়ক চৌধুরীর সেকেটারি-” 

“বোরয়ে যান, আম কাউকে চিনি না!” 

“বনায়কও আছেন আমার সঙ্গে।” 

[তান গর্জে উঠলেন, “বোঁরয়ে যান বলাছি-_” 

তাঁর দু চোখ জহলতে লাগল। 

এক পা পিছিয়ে বললাম, “আপনার ব্যবহার ন্যায়সঙ্গত-_” 

“্ভূপ সিং!” বলে অনসয়া হকি দিলেন। 

দৈত্যাকৃতি একজন মাঝারি বয়সের লোক বন্দুক হাতে এগিয়ে এল। 

“্যাচ্ছ।” বলে বোরয়ে গেলাম। 

ভূপ সং বলল, “হুকুম মাজী ?৮ 

অনসয়ার গলা শুনলাম, “তোমাদের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে 2” 

“হাঁ, মাজনী 1৮ 

অনসয়া আমাকে শাস্তি দলেন না। 

তাঁব্‌তে ফিরে গেলাম। 

নায়ক বললেন, “কে? সঞ্জয়! বসো। তোমাকে ধন্যবাদ ভাই। তুমি 
না থাকলে আমার মত এক অন্ধের ভাগ্যে কি এই সৌভাগ্য হত? টাকা 
থাকলেই কি সব পাওয়া যায় 2” 

আমার ঈশবরানুভূঁতি তখন লোপ পেয়েছে। এই দশ বছরের শাস্্চর্চা, 
দর্শনালোচনা আর যোগাভ্যাস সব বুজরুকি বলে মনে হতে লাগল । বহ্হাদন 
আগেকার শেষরাতের সেই পাপের কথা স্মরণ করে আমার বুকের ভেতর 
ববেক আর বাসনার মল্লষুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। আমার সামনেকার ওই সাধু 
শবনায়কের দিকে তাকাতেও কেমন যেন ভয় হতে লাগল। গুর চোখ দুটো 
জ্বলছে কেন? আমার অন্তর পযন্ত দেখে উনি কি আমায় ব্যঙ্গ করছেন ? 
শক কার? বলব? না, না-এপ্র জীবনকে ত প্রকারান্তরে আমিই নষ্ট করে- 
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ছলাম! বহু আয়াসে তাঁর জীবনের গাঁতকে ধর্মপথে চাঁলত করে তাঁকে 
বাঁচিয়ে তুলে আবার মেরে ফেলব? না, না। অনসয়া ত দার্জালঙের পথে 
আযকসডেন্টে মারা গেছেন! 

“ক হল সঞ্জয় 2 

বললাম, “জপ করছি ।” 

“তাই বল। মাপ কর ভাই, বিরস্ত করব না ৮ 

রাত এল । আকাশে ব্রয়োদশনীর চাঁদ উঠল। তুষারশঙ্গে প্রাীতফলিত সেই 
চাঁদের আলো যেন উজ্জবলতর হয়ে মানসের নীল জলে প্রাতাবাম্বত হল। 
ক্রমে রাত বাড়ল। বিনায়ক তানপুরা ধরে ডাকলেন, “সঞ্জয়, পাখোয়াজ 
বাজাও ।” 

ইমন কল্যাণ ধরলেন বিনায়ক। 

“তুশহ পরম তীর্থ তুহ পরম অর্থ 
তুরহ এক অব্যর্থ যোগিজন গাবে।” 

আম আমার উৎকট চিন্তা থেকে বাঁচলাম। সাধকের মত তল্ময় হয়ে 
উঠলেন বিনায়ক। আঁমও চিন্তা থেকে বাঁচার জন্য মারয়া হয়ে বাজাতে 
লাগলাম। ক্লমে সব ভুললাম। ক্রমে চৈতন্যের মধ্যে একটা ধ্যনি আলোকবৃত্তের 
মত ঘুরতে লাগল। ক্রমেই যেন মনে হতে লাগল, আম আমার নীরবতার 
নাগপাশ ছাঁড়য়ে আবার ওপরে উঠ্াছ। আমি সেই পরম তাঁর্৫ের মুখো- 
মুখি দাঁড়াচ্ছি। 

“কে, 

হঠাৎ গান বন্ধ করলেন 'বনায়ক। আর্তকণ্ঠে চিংকার করে উঠলেন, 
একে ৮ 

চমকে বাজনা থামিয়ে তাঁবুর দরজার দিকে তাকালাম। দেখলাম, 
অনসয়া চৌধূরী দাঁড়য়ে। মৃহূর্তকাল। তার পরেই তান অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। ছুটে বাইরে গেলাম। মৃহূর্তের জন্য তাঁকে দূরে দেখলাম। 
গন্ধর্বকন্যার এক ছায়ার মত। এগোতে গিয়েও আর সাহস হল না। 

তাঁবুতে 'ফরলাম। 

অধীর আগ্রহে 'বনায়ক বললেন, “কে সঞ্জয় 2” 

«একজন যাত্রী-গান শুনছিল আপনার |” 

“পৃরুষ, না স্তীলোক ?” 

“পুরুষ। এবার ঘমূন আপনি ।” 

নায়ক বললেন, “শব-_শব 1” 

িনায়ক শয়ে পড়লেন। হয়ত ঘুমুূলেন। কিন্তু আমার ঘূম এল 
না অনেকক্ষণ। অনসয়া এসে কার দিকে তাকিয়ে ছিলেন? 'বিনায়কের 
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দিকে? না, আমার দিকে? বুঝলাম না। শুধু স্থির করলাম যে, 
ভোরবেলা আম নিরুদ্দেশ হয়ে যাব। প্রেতের মত, রাহুর মত আম 
অনসয়ার অনুসরণ করব। তাঁর ঘৃণার কি শেষ হবে না একাঁদন ? 

কিন্তু হায়, যখন ঘুম ভাঙল তখন শুনলাম যে, রাতের তৃতীয় যামে 
সেই ঘোর শীতের মধ্যেই অনসয়ার দল তাকৃলাকোটের দকেই চলে গেছেন। 
দলের প্রায় অর্ধেক ছিল তাতে । দলচ্যত বাঁক লোকেরা রাগারাঁগ করে 
বলাবাল করছিল যে, ওই মসেস মুখার্জ বড় জেদী মেয়েছেলে। শুনলাম 
যে, তিনি বোম্বাই থেকে এসেছেন। সঙ্গে তাঁর অন:গ্রহপন্ষ্ট দল। বুঝলাম 
যে, সপ্রকাশ মারা গেছেন। 

বিনায়কের দিকে তাকালাম। যাব গুকে ছেড়েট আমি একচক্ষৃহাঁন 
পুরুষ, আমার জিদ অনসয়ার চেয়ে অনেক বেশন তা আম প্রমাণ করোছ। 
যাব? কিন্তু বিনায়কের সেই সাধুর মত সুন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
আমার ভেতরটা ভেঙে গেল। না, না-_াবনায়ককে নিয়ে চলা মানেই 
অনসয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করা। আমার এই যুদ্ধই অনুরাগের চিহ্ত। না, না-- 
আমি ঈশ্বরকে পাব না জানি, কিন্তু বিনায়ককে পেতে হবে। 

বেলা বাড়ল। হাওয়া বাড়ল। মানসের নীল জল আমার মনের মতই 
আস্থর হয়ে উঠল। আমরা আবার যান্না করলাম কৈলাসের 'দকে। কিন্তু 
মানসের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে পেশছতেই 'বকেল হল। 
আমরা তখন মানস আর রাবণ-হুদের মধ্যবতর্”ণ খালটার ধারে তাঁব্‌ ফেললাম । 

আবার দিন গেল। সন্ধ্যা হল। চাঁদ উঠল। কৈলাসের স্বপ্নে বিভোর 
[বিনায়ক শাস্তালোচনা শুরু করলেন। কিন্তু আমার মনে তখন অজন্ কীটে 
কুরে খাচ্ছে। আমার খালি ভুল হতে লাগল। 

নায়ক হেসে বললেন, “কাল তার দর্শন হবে সঞ্জয় 2” 

বললাম, “হ্যাঁ” 

নায়ক তানপুরায় ঝগকার তুলে গাইতে শুরু করলেন। পূরবী 
থেকে শ্রী রাগে, শ্রী রাগ থেকে দরবারীতে গেলেন 'তান। বাজাতে আজ 
ভাল লাগছিল না আমার, তবু বাঁজয়ে চললাম। ক্রমে আঙ্লগুলো অবশ 
হয়ে এল। 

হঠাৎ গান বন্ধ করে 'বিনায়ক বললেন, “কে 2” 

আম বিরন্ত হয়ে বললাম, “কেউ না।» 

“আচ্ছা সঞ্জয়, কাল কে এসোছল ? 

বললাম, “একজন লোক ।” 

ধবনায়কের অন্ধ চোখে কি দৃষ্টি ফিরে এল? আমার দিকে ফিরে 'তাঁনি 
প্রশ্ন করলেন, “সত্যি করে বল- স্ত্রীলোক 2” 
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হঠাৎ মারিয়া হয়ে উঠলাম। ভগবানের সামনে যে দাঁড়াতে চায় তাকে 
আমি কেন সত্য কথা বলব নাঃ সত্যই ত ভগবান! দাঁড়াক সে ভগবানের 
মুখোমাাঁখ! 

বললাম, “সাত্যি কথা বলব ?” 

“বিল সঞ্জয়।” 

“অনসয়া দেবী এসেছিলেন ।” 

তানপদুরা নামিয়ে রেখে বিনায়ক হাসলেন, “অনসূয়া তা হলে মরোনি 2” 

“তাই ত মনে হচ্ছে!” 

“রথাীঁদা আর শ্যামকাকা তা হলে মিছে কথা বলোছলেনঃ বুঝেছি 
কেন বলেছিলেন। শিব-শিব।” 'বনায়ক আবার তানপুরা তুলে নিলেন, 
বললেন, “সত্যই ভগবান সঞ্জয়-সেই সত্য তুমি গোপন করোছলে ? 

জবাব দিলাম না। 

প্রশান্ত হেসে বিনায়ক বললেন, “বাজাও ভাই ।” 

বললাম, “আমার হাত ফেটে গেছে।” 

“আহা, তা হলে তুমি শোও-আমি আরও গাইব 1৮ 

[তিনি মধুর কণ্ঠে শুরু করলেন_ 

“ধন ধন ভাগ, সৃহাগ তেরো, 
তু িয় কে মন ভাই-” 

বিনায়কের উদ্দেশে মাথা নিচু করলাম। যে ভয়কে আম বঙ্ত্রাগ্রর 
মত ভয়ঙকর ভেবেছিলাম তা এক ফ:য়ে যেন কোথায় ডীঁড়য়ে দিলেন 'বনায়ক। 
[বনায়ক ভগবানকে পেষেছেন। আম হান, নরাধম, লালসাতুর। তবু 
বিনায়কই আমার সাধনা । সে সাধনায় আমি 'সাম্ধ পেয়োঁছ। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জান না। শবনায়কের গানের স্রোতে স্রোতে 
কোথায় যেন ভেসে গিয়োছিলাম। হঠাৎ বন্দুকের শব্দে ঘুম ভাঙল। 
রাতের বেলা অমন বন্দুক ছাড় আমরা । ডাকত না আসে সেই ভয়ে। 
কিন্তু চোখ মেলে ঘরের ভেতর আলো দেখলাম, অথচ 'বিনায়ককে দেখলাম 
না। ছুটে বাইরে গেলাম। দেখলাম, আরও দু-চারজন বোঁরয়ে এসেছে। 
দূরে মানসের নীল জলে আজও চাঁদের আলো। স্থির, অচণ্ল জল এখন। 
আর তেমান 'দ্থির ও অচল হয়ে রন্তান্ত দেহে পাথরের ওপর পড়ে আছেন 
'বনায়ক। বন্দুকটা ছিটকে দূরে পড়েছে। মারা গেছেন 'তানি। 

তাঁবুর ভেতর গিয়ে দেখলাম, চিঠি রেখে গেছেন। 

পসঞ্জয়,। আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম। তুমিও ভূল করাছিলে। আজ 
হঠাৎ আবিজ্কার করলাম যে. ভাল না বাসলে ঈশ্বরকে সঠিক জানা যায় না। 
এতদিন যা জেনোছ তা তোমার পঠাঁথ থেকে পড়ে । শোনানো কথা দিয়ে। 


৯৭ 


১৭৮ অষ্টাদশী 


কিন্তু জানা আর অনুভব করা ত এক কথা নয় সঞ্জয়! আম ভালবাসতে 
পারান; কারণ, আমি ভালবাসা পাইনি। তাই প্রেমহীন জীবনে ঈশ্বরের 
আবির্ভাব ঘটবে না জেনেই আম মরলাম। আমার সমস্ত জীবনের সমস্ত 
ঘটনাকে তুচ্ছ করে দিলাম। এই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি যে, মরবার 
আগে আজ আমি রাজহংসের মত গেয়েছি। মানসের জলে হাওয়ার দোলা 
লেগে যে অনন্তের সুর বাজে তা আমি শুনোছি। তুমি ফিরে যাও সঞ্জয়। 
ইতি-_» 


ট্রেনের গাঁতি বেড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সঞ্জয়ের কথা থেমে যেতেই নড়ে 
বসলাম। এতক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। 

সঞ্জয় বলল, “আম সোঁদন সেই মানসের তীরে শেষরাতে সত্যকে 
দেখলাম। দেখলাম যে, এত দিন এক চোখ দিয়ে আম শুধু অর্ধেক 
সত্যই দেখে এসেছি। জাঁবনকে দেখোঁছি আম অর্ধেক আলো আর অর্ধেক 
অন্ধকারে” 

“তারপর ০”? 

“অনেক ঘুরেছি। প্রায় দু বছর অনসূয়াকে খজেছি। কিন্তু পাইনি। 
শুনোছ, বোম্বাইয়ের সব কিছ স্থাবর সম্পাত্ত দান করে তিনি নাকি তীর্থে 
তঁর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু আম থামব না, আম তাঁকে খবজে বের করবই।” 

“এখন কোথায় যাচ্ছ 2” 

“টাটানগরে। আমার নতুন মনিব সেখানে । কাঁফ-বাগানের মাঁলক। 
কোঁটিপাঁত মান্দ্রাজী। ছ শো টাকা মাইনে দেবে ।” 

«আবার চাকার করছ? বেশ, বেশ। কি করে এমন চাকার বাগালে 2” 

সঞ্জয় ম্লান হেসে বলল, “আমার এক-চোখের কথা শুনেই ভদ্রলোক ভয়ানক 
খুশী হয়ে গেলেন।” 

“সে কি-এ কেমন লোক ?” 

সঞ্জয় বলল, “এও অন্ধ ।” 


বাইশ নম্বর ছবি 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাইশ নম্বরের ছাবখানা নট ফর সেল। কেমন কৌতূহল হল। 

কারও কাছে বিক্রি করা ছবি নয়, কাউকে উপহার দেওয়া হয়েছে তাও 
নয়। ছাব হিসেবেও নিতান্তই সাধারণ স্তরের বলে মনে হল। 'বিষয়- 
বস্তুও পুরোনো-একটি মেয়ের প্রোফাইল, জানালার শিক ধরে তাঁকয়ে 
রয়েছে বাইরের দিকে। ওস্তাদ পোর্রেট শিল্পী বন্ধুটির এই অন্ল্লেখ্য 
ছাঁবাঁটর প্রাত এতটা পক্ষপাত কেন, কিছুতেই আন্দাজ করতে পারাছিলাম 
না। 

শীতের সন্ধ্যা-সাড়ে সাতটা বাজে। হলে খুব বেশী লোক ছল না। 
আর্ট স্কুলের তিনাঁট ছাত্র দল বেধে একাঁজাবশন দেখতে এসেছে বন্ধুটি 
তাদের একখানা কিডীবস্ট ছবির তত্ব বোঝাচ্ছিল। আম একটা কোনায় 
দাঁড়য়ে অন্যমনস্কভানে তাঁকয়ে ছিলাম ওই বাইশ নম্বরের ছাঁবখানার 
দিকেই। 

মেয়োটকে চেনা চেনা ঠেকছে । কোথায় যেন দেখোঁছ এবং একাধিকবার 
দেখেছি। কিছ ছু পরিচয়ও যেন ছিল। কিন্তু ?ছ_তেই সেটা মনে 
করতে পারছি না। অথবা এমনও হতে পারে, একটা সম্পূর্ণ কাল্পাঁনক 
ছবির ওপবে আমার পরিচিত কারও প্রাতিফলন দেখাঁছ--কিন্তু বাইরের 
'ডিটেলসে মিলছে না বলে কোন বিশেষ ব্যান্তত্বের রেখার ভেতরে আনতে 
পারাছ না তাকে। 

ওঁদকে আলোচনা চলছে বোধ হয় কিউাঁবজম সম্বন্ধেই। 'িকাসো 
নামটা বারকয়েক শুনলাম, একবার ম্যাতস। এক্সপৌরমেন্টালিজম কথাটার 
ওপব কে যেন ব্লরমাগত জোর 'দিচ্ছে। একটা দেশলাই জবালাবার আওয়াজ 
পেলাম, এক ঝলক চুরুটের গন্ধও ভেসে এল সঙ্গে সঙ্গে। 

ভাবাছলাম, বেরিয়ে চলে যাই; এমন সময় তাঁকয়ে দৌখ, আর্ট স্কুলের 
ছেলেরা বিদায় নিচ্ছে। নমস্কার-প্রীতিনমস্কারের পালা শেষ হলে রাস্তায় 
নেমে গেল ছেলেরা। শীতের সন্ধ্যায়__এই কুয়াশা-কঠিন একটা স্তব্ধ 
বৃত্তের মধ্যে আমরা দুজন মুখোমুখি দাঁড়ালাম। আমি আর আমার 
আটিস্ট বন্ধু। 

চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে বন্ধু এঁগয়ে এল-_এখনও আছ সুকুমার ? 


১৮০ অল্টাদশশ 


_ যাওয়ার ইচ্ছে ছিল অনেক আগেই। কিন্তু তোমার বাইশ নম্বরের 
ছাঁবখানা আমাকে আটকে 'দয়েছে। 

_বাইশ নম্বরের ছবিঃ হঠাৎ এক ঝলক চুরুটের ধোঁয়া বন্ধুর 
মুখখানাকে যেন কয়েক মূহূর্তের জন্যে আড়াল করে 'দিলে। নিও-মাউণ্ট 
চশমার নেপথ্যে আরও অস্বচ্ছ হয়ে এল ওর চোখ। তারপর আস্তে আস্তে 
ধোঁয়াটা ঘরের ভার বাতাসের মধ্যে মিশে গেল-_ চশমার অন্তরালে চোখ 
দুটো স্পম্ট হয়ে গেলে ও বললে, তুম কি সুচারিতাকে চিনতে ? 

সচাঁরতা! এইবার মনে পড়ল। আর্টিস্টের সঙ্গে একবার তাকে 
দেখেছিলাম দার্জীলঙের শপ্লভা'তে, একবার নিউ মাকেঁটে ব্রোকেড 'িনতে-__ 
আর একবার-আর একবার_ঠিক ধরতে পারাছ না। 

_দু-একবার দেখেছি বোধ হচ্ছে। হয়ত সামান্য আলাপও হয়েছিল । 
সারা বাংলা দেশ ছাওয়া তোমার বিশাল বান্ধবীমালায় একাঁট মুস্তো। কিন্তু 
যত দূর মনে পড়ছে- আম হাসলাম-খুব উজ্জ্বল একট মুস্তো নয়। 

_না, তা নয়। আর্টিস্টও হাসল। লক্ষ করলাম, হাঁসিটা খুব স্বচ্ছন্দ 
নয়। 

- তোমার স্টাডতে তো মডেলের অভাব হওয়ার কথা নয়। কিন্তু 
ওই বিশেষ ছাবাটর প্রাতি এত পক্ষপাত কেন? একেবারে নট ফর সেল 

-তার কারণ, তার কারণ- আঁট একবার হাসল-ওই ছাবাঁট আজ 
পর্য্ত আমার মাস্টারাঁপস। 

_মাস্টারপিস! খানিকক্ষণ আম নির্বোধের মত তাকিয়ে রইলাম 
ওর দিকে। ছবি 'ভাল' বাঁঝ সে দাঁব নেই, হালের নানা ফর্মের বাঁশবনে 
আম ডোম-কানা। সুর্রিয়্যালস্টদের তো কথাই নেই, ম্যাতিস কিংবা ব্েক- 
পল্থীদের পর্য্ত আম ভয় করি। কিন্তু দেওয়াল জুড়ে শক্তিমান শিজ্পীর 
এই যে অজস্র প্রাতিভার স্বাক্ষর ঝলমল করছে, এর ভেতরে এই ছাঁবাট 
মাস্টারাঁপস! বন্ধুর স্টাঁডয়ো তো আমার অপাঁরচিত নয়। আর্টের 
সমঝদার না হয়েও আর্টিস্টের মাস্তজ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে এইবারে আমার 
সন্দেহ হতে লাগল । 

মনের কথাটা বন্ধু বোধ হয় অনুমান করল। কেমন অস্বাস্ততে 
উস্‌খুস্‌ করে উঠল একবার। 

_ এত রান্লে আর িজিটার আসবে না। পার্চেজার তো নয়ই। এস, 
কোনার দিকের কাউচটায় বসে কফি খাওয়া ধাক এক পেয়ালা । 

বুঝলাম, এ ওই ছবিটার সম্পকেহি ভূঁমিকা। অন্মসরণ করলাম ওকে। 

বেয়ারাকে কাফি আনতে পাঠিয়ে ঘন হয়ে বসলাম দুজনে । কলকাতায় 
শ্রুস্মাসের শীত বেশ 'নাবিড় হয়ে নেমেছে এবার। ঘরের উজ্জ্বল আলো- 
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গনদলোও যেন কুয়াশার জাল রচনা করছে চারদিকে । চুর্‌টের ধোঁয়া এখন 
আর হাওয়ায় মিশিয়ে যাচ্ছে না-শরতের মেঘের মত ভেসে বেড়াচ্ছে মাথার 
€পর। 

আটস্ট চোখ তুলে তাকাল। সামনের দেওয়ালে ওরই আঁকা একখানা 
ল্যাপ্ডস্কেপ্‌ তুষারাকণীর্ণ অমরনাথের পাহাড়। ওই ছাবখানা ঘরের মধ্যে 
ওর 'নও-মাউন্টের নীলাভ কড়া কাঁচে, এমন কি মাথার ওপর মেঘের মত 
জমে ওঠা চুরুটের ধোঁয়ার মধ্যেও একটা সুদূরতা ঘাঁনয়ে আনল । 

_সচরিতার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ছ বছর আগে এমাঁন 
শীতের রাত্রে। সোঁদন শিল্পী হিসেবে দেশে আম অচেনা, সেবারে আমার 
প্রথম একাঁজাঁবশন। ভাঁজটারের সংখ্যা ছিল নামমান্র, পার্চেজারের তো 
কথাই নেই! তৃতীয় দন রান্নে একা বসে বসে ভাবাঁছ, সাত 'দনের 
একজবিশনটাকে পরের 'দনেই বন্ধ করে দেব কনা, এমন সময় বাইরে 
একখানা গাঁড় এসে থামল। 

ছোট বোবি ফিয়াট গাঁড়। সেটা আশ্চর্যের নয়, কিন্তু চালিয়ে এসোছল 
একা একটি মেয়ে। ছ বছর আগে একট বাঙালী মেয়ের এভাবে গাঁড় 
চালিয়ে আসা সুলভদর্শন ছিল না। লঘু হাতে "স্টলের দরজাটা বন্ধ করে 
যখন সে একাঁজাবশন হলে এসে পা দিল, তখন আম মুস্ধভাবে তার দিকে 
তাঁকয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 

মেয়েট আমায় তাঁকয়েও দেখল কিনা, জান না। সহজ সপ্রাতভ 
ভাঙ্গতে নিজেই গেল উচু টোবিলটার দকে, একখানা একাঁজবিট ক্যাটালগ 
তুলে দিলে, তারপর ঘুরে ঘুরে ছাব দেখতে লাগল। আর আম যেখানে 
ছিলাম, সেইখানে দাঁড়য়েই বেকুবের মত লক্ষ করতে লাগলাম ওর গাঁতীবাঁধ। 

ঘুরে-ফিরে শেষ পর্যন্ত একখানা মাঝাঁর ধরনের ছাবির সামনে সে 
দাঁড়াল। জলার ধারে তালগাছের সার, আকাশে ঝড়ের কালো মেঘে এক 
ঝাঁক উড়ন্ত বক-_খুব সম্ভব এই ছিল সাব্জেন্ট। প্যাস্টেলে আঁকা নিতান্তই 
সাধারণ নেচারের ব্যাপার- আ্যাম্বশাস ছব নয়। কিন্তু মেয়োট যেরকম 
মুগ্ধভাবে ছবিখানা দেখতে লাগল, তাতে মনে হল, বেশ পছন্দ হয়েছে। 
হয়ত কিনেও ফেলতে পারে। 

মনটা আশায় উৎকর্ণ হয়ে উঠল। ধার করে একাঁজাবশন 'দিয়োছ-_ 
হাতের আট আর সোনার ঘাঁড়টা বেচে দেনা শোধ করতে হবে মনে মনে 
ভাবাছলাম। কিন্তু বোব ফিয়াটে করে এমন সময় যে মেয়োট ছবি কিনতে 
এল, সে যে মান্র পণ্াশ টাকার একটা জিনিসকে পছন্দ করে বসবে, এইটেই 
ভারি প্ীঁড়াদায়ক ঠেকছিল। 

সমস্ত ব্যাপ্লারটা ভেবে দেখ একবার । এমনি একাঁট নির্জন রান্রে একা 


১৮২ অন্টাদশশ 


একটি হল-ঘরে আমি আর মুগ্ধ তরুণী ভন্তাট। সে-কাল হলে হয়ত এক- 
ছড়া গজমোতির হার এসে পড়ত শিল্পীর গলায় এবং সেই সঙ্গে কিন্তু 
এ যুগে অতটা দরাশা আর নেই-তা সে পাঁরবেশটা কালিদাসের কালের 
মতই হোক কিংবা যাই হোক। আম শুধু প্রত্যাশা করেছিলাম, হাতের 
ব্যাগাট থেকে নেহাত যাঁদ একখানা এক শো টাকার নোটও বোরিয়ে আসে, 
তা হলে কাল অন্তত দুটি রাঘব-বোয়াল পাওনাদারের মুখ আম বন্ধ 
করতে পারব। 

মেয়েটি এঁদক-ওাঁদক তাকাল। ইঙ্গিত বুঝে আমি এগিয়ে গেলাম । 

-আপাঁন ঃ 

_আমিই আর্টিস্ট শ্রী 

-_ও£, আপাঁনই আটস্ট? দুটি বুদ্ধিদগ্তি চোখ আমার দিকে 
প্রশংসাগভনর দৃম্টি ফেলল--চমতকার ছবি আপনার! ভারি আনন্দ পেলাম " 

বিগাঁলিত চিত্তে দাঁড়য়ে রইলাম আমি। 

- এই ছবিটা আম কিনতে চাই। 

-বেশ, নিন। 

মেয়েটি ব্যাগ খুলল- দামটা তা হলে-_- 

পুরো দামটা নগদ পেলে তখন আঁম বে*চে যাই, কিন্তু এমন একটি 
িন্তহারণী পেট্রটনের কাছে কাঙালপনা করতে বাধো বাধো ঠেকাঁছল। 
বললাম, দামের জন্যে .এখন আটকাবে না। আপাঁন নাম-ঠিকানা 'দয়ে 
যান, 'বুক" করে রাখব। একাঁজাবশনের পরে যখন ডেলিভাঁর দেব, তখন-_ 

মেয়োট হাসল--দিতে যখন হবে, তখন আগে দিয়ে রাখাই ভাল। লালিত 
ছন্দে, সরু সরু লীলায়ত আঙ্হলে পাঁচখানা দশ টাকার নোট দলে আমার 
[দকে। 

একজিবিশন দিতে এসোছি শুধু পাবালাসঁটর জন্যে নয়, কিছ 
টাকার জন্যেও বটে। তা ছাড়া এও জান, কলকাতার আভজাত পারবারের 
শোৌঁখিন মেয়েরা করুণাময়ী হয়ে কিছু কিছু ছবি না কিনলে অনেক 
অর্ধাহারী আর্টিস্টকেই উপোস দিতে হয়। তবু এই রান্রিতে-_ এমান 
একটি রোমাণ্টিত অবসরে এ টাকাটা নিতে অত্যন্ত বাধো বাধো ঠেকতে 
লাগল। যেখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় গদ্গদ কণ্ঠে বলা উচিত ছিল : 
'যত চাও তত লও তরণণী পরে” এবং শেষকালে স্বরকে আরও গভীর করে 
বলা যেতে পারত : 'এখন আমারে লহ করুণা করে-+ সেখানে আম পন্রপাঠ 
পণ্ঠাশটা টাকা ওয়ালেটের ভেতরে পুরে ফেললাম। মাঝে মাঝে আঁনচ্ছা 
সত্তেও নিজের পৌরুষের কি মর্মান্তিক অপমান যে সহ্য করতে হয়! 
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[ এইখানে বেয়ারাটা কফি নিয়ে এল। আর্টিস্ট একবার বললে, কাঁফিটা 
ঠান্ডা হয়ে গেছে ।“ আম ভদ্রতা করে বললাম, না-মন্দ হি! যাঁদও কাঁফটা 
তেতো লাগছিল, দুধ-চিনির মান্রাটা বন্ড কম মনে হচ্ছিল। তখন মনে পড়ে 
গেল” কফি খেতে আমার ভাল লাগে না-এ কথাটা আগেই বলা উাঁচত ছিল 
আরিস্টকে। দুজনের দুটো আলাদা ভাবনার রেখা টেনে আমরা কাফি শেষ 
করলাম। ও ওর নেবা চুরুটটাকে ধরাল, আম পকেটে একটা সিগারেট 
খজলাম_ পেলাম না। কেস্টা খাল হয়ে গেছে। ওর কাছে কড়া একটা 
বর্মা চুরদটই চাইব কিনা, ভাবতে ভাবতেই ও আবার শুরু করল।] 


বোঁবি ফিয়াটে স্টার্ট 'দিয়ে মেয়োট যখন বিদায় নিলে, তখন আমার মনে 
হল, ব্যাপারটা বড় আকাঁস্মক। একটা ভার সুন্দর গানের চমৎকার অন্তরাটার 
প্রথম কলি গেয়েই কেউ যাঁদ আসর থেকে উঠে যায়, তা হলে যেমন হয়, 
ঠিক সেই রকম। বাইরে শীতের আড়ম্ট পথটা অনেকক্ষণ ধরে পোড়া 
পৈত্রলের গন্ধ বয়ে ওর স্মৃতিতে মন্থর হয়ে রইল। হাতের কার্ডের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম : সুচরিতা দাশ, -নং বাঁলগঞ্জ প্লেস। 

জানই তো, বাম্ধবীভাগ্য আমার মন্দ নয়। কিন্তু সুচরিতার মত মেয়ে 
এর আগে কখনও আমি দেখান। একটা অদৃশ্য টান অনুভব করতে 
লাগলাম। একাঁজাবশনের পরে নিজের হাতে ছবি নিয়ে যেদিন ওদের 
বাঁড়তে গিয়ে পেপছুলাম, সোঁদন দু ঘণ্টার আগে আর উঠে আসা গেল না। 

তারপরে দু বছরের একটা অধ্যায় আরম্ভ হল। সে অংশটা তোমার 
অন্তত জানা। আমাদের ঘাঁনম্ঞঠতা একটু একট করে মুখরোচক হয়ে 

ত লাগল। ব্যাপারটা হয়ত আরও খানিক গড়াত-যাঁদ না এর মধ্যেই 
দাঁজীলঙের ঘটনাটা ঘটে যেত। 

_দাঁজলং? আম নড়ে উঠলাম। 

হ্যাঁ তোমার মনে থাকতে পারে। সে বছর জন মাসে তুমিও 
দাঁজালঙে ছিলে বোধ হচ্ছে। একটা ধূসো কোট গায়ে চাঁড়য়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে উঠে আসতে উদয়চাঁদ রোড 'দয়ে। 

ঠিক এই রকম একটা জমাট গল্পের ভেতরে আমার ধূসো কোটের 
উল্লেখটা ভাল লাগল না। 'বিরস মুখে বললাম, হ, আমার মোটা টুইডের 
কোটটা। কিন্তু তোমাকেও আম দেখেছি অনেকবার। একটা অত্যন্ত 
সাল লাল-নীল-হলদে ছাতা মাথায় 'দিয়ে ম্যালে হাঁ করে ফগ 'গিলতে। 

চূর্টটা ভাল লাগাঁছল কিনা জান না, আর্টিস্ট সেটাকে মেজেয় 
ফেলে পা দিয়ে শিষতে লাগল । হয়ত চুরুটটাকে বিধবস্ত করে আমার 
কুদর্শন কোটটাকে ক্ষমা করল এ যাত্রা। তারপর মুখে প্রসন্ন হাঁস ফুটিয়ে 
তুলে বললে, সেই ম্যালে আমার সঙ্গে সূচরিতাকেও তুমি দেখোঁছলে। 
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তা দেখোছি। আম সংযোজন করলাম--স্লিভাতে দেখোছ চা খেতে। 
স্মৃতিতে টান পড়তে লাগল- একটা ক্যামেরা নিয়ে উব্‌ 'হয়ে মেয়োটর ছাঁব 
তুলতে দেখেছি বটানিকসের ফ্লাওয়ার বেডের সামনে । সিল লেকের কাছে 
পাশাপাশি বসে খেতে দেখোছ চকোলেট-_ 

আর্টিস্ট বললে, অর্থাৎ আ্যাণ্টি-ক্রাইম্যাক্স ঘটবার আগের অধ্যায়টুকু 
মাত্র দেখেছ। কিন্তু শেষ দৃশ্যটা ঘটল ঘুমের মনাস্টারতে। সেখানে 
তুমি ছিলে না। 

শুধু তুমি কেন কারও কি থাকবার সম্ভবনা ছিল? একটা কুয়াশা- 
ঘেরা অদ্ভুত শীতের রাত্রে সচরিতার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘটেছিল--ঠিক 
সেই রকম আরও শীতল, আরও গভীর কুয়াশার মধ্যে সে পাঁরচয়পর্বে 
ছেদ ঘটল। তফাত এই, সেটা দিনের বেলা। কিন্তু পাহাড়ের কুয়াশার 
কথা তো তুমি জান। এক একদিন এমন 'নাবড়, এমন পন পুঞ্জ হয়ে 
সে আসে যে, রান্র আর 'দিনকে সে একাকার করে দেয়, সময় যেন তার ধূসর 
গম্ভীর বৃতুটার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়। 

দাঁজীলং থেকে যখন আমরা বোরয়ে এলাম, তখন অল্প অল্প বৃষ্টি 
আর কুয়াশার সঙ্গে রোদের লুকোচুরি চলছিল। কিন্তু মাইলখানেক 
উঠতেই ঘুমের স্বভাবকালো আকাশ আরও কালো হয়ে উঠল। হালকা 
বৃষ্টর সঙ্গে কুয়াশা আরও 'নাঁবড়আরও িতল হয়ে আসতে লাগল। 
পাহাড়-জঙ্গল, ঘর-বাড়ি যেন একটা ছ্িরাট সাদা ক্ক্র্টানূভাসে পাঁরণত হল, 
আর চারাদকের পৃথিবী, তার মধ্যে] জেগে রইল ষ্টদা-কালির 1ছটের মত। 

সঁচারতা একবার বললে, আজধীফরে গেলে হত না? 

বললাম, পাগল! ফিরব কেন? আজই তো দুজনের বেডাবার মত 
দিন! আজকের প্রাতিট মূহূর্ত একান্তভাবে তোমার-আমার জন্যেই। তাই 
পৃথিবী আমাদের চাঁরাঁদকে পর্দার আড়াল গড়ে 'দিয়েছে। 

এত ভাল করে কথা গুছিয়ে বলতে পার, এ আম নিজেও কোনাঁদন 
জানতাম না। কখনও কখনও এমন হয় সুকুমার, বিশ্বাস কর, মানুষ 
নিজের কথারই প্রেমে পড়ে। তোর করে বলা কথাটাই মনের ভেতর 
এমনভাবে গুঞ্জন করে বেড়ায় যে, সম্পূর্ণ মিথ্যে জেনেও সেইটেই শেষ 
পর্যন্ত প্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে যায়। আমারও তাই হল। নইলে এই 'িনতল 
শুভ্র কুয়াশা, উইণ্ড-স্কীনের ফাঁক দিয়ে আসা চাবুকের মত এই কন্‌কনে 
বাতাস, এই শির্শিরে বৃষ্টি দাঁজালঙের পাহাড়ে এর চেয়ে অস্বাঁস্তকর 
আর ছু নেই। সচাযতা আগে থেকে না বললে হয়ত আমিই বলতাম, 
আজ ফিরে যাওয়া যাক। কিন্তু নিজের কানে ভাল লাগা ওই কথাটা 
আমাকে পেয়ে বসতে লাগল। সাদা ক্যান্ভাসের ওপর জলো-কালির 
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1ছিটের মত সরে সরে যাওয়া ল্যাণ্ডস্কেপের দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
হতে লাগল : সাঁত্য সত্যই আজকের দিনটা আমাদের দুজনের জন্যেই 
বাঁঝ সৃষ্টি হয়েছে! 

সুচরিতা আর কোন কথা বলল না-আঁমও না। শুধু কাছাকাছি 
বসে, ওর 'ান*বাসে 'ি*বাসে উড়ন্ত ধোঁয়ার রেখা দেখতে দেখতে আশ্চর্য 
একটা তৃপ্তির মধ্যে আমি মগ্ন হয়ে গেলাম। ঠাণ্ডায় ওভারকোটের পকেট 
থেকে হাত বের করতে ইচ্ছে করাঁছল না, নইলে কিছুই বলা যায় না আম 
হয়ত প্রোপোজ করেও বসতাম ওকে। 

একটা বিশৃঙ্খল পাহাড়ী পথে ঝাকুনি খেয়ে খেয়ে আমাদের ট্যাক্সসিটা 
ঘুমের বৌদ্ধ মান্দরের সামনে এসে দাঁড়াল। 

দুটো বর্ধাতি চড়িয়ে নামলাম দুজনে । মান্দিরের চত্বরটা তখন ফাঁকা। 
এই দুর্যোগের দিনে আর কারই বা এমন করে বেড়াতে আসবার শখ 
চেপেছে? কাছাকাছি এক-আধজন শ্রমণকে পর্যন্ত দেখতে পেলাম না। 
জমাট আড়ষ্ট শ্ান্ডায় তারা কোথায় ঘন হয়ে বসে আছে, কে জানে! 

মূল মান্দরের মধ্যে ঢুকতেই চোখে পড়ল ছাদ পর্যন্ত উচু বুদ্ধের 
বিশাল মৃর্ত। আশেপাশে অজন্্র তান্লিক দেবদেবী আর ধর্মগুরুর 
দল, রাশ রাশি পথ, বিশাল ঘণ্টা। বাইরের ধূসর গভীর কুয়াশার সঙ্গে 
তুলনায় এই স্তব্ধ-স্তাঁমত ঘরাঁটি আশ্চর্য রকমে উজ্জবল। বদ্যূতের আলো 
ঝলমল করছে মার্তাটর বিরাট শরীরে- প্রশস্ত ললাটের হাীরেটা ক্রুদ্ধ 
তৃতাঁয় নেত্রের মত দপদপ করে জলে উঠছে। 

সে একটা আশ্চর্য অনুভূতি! মনে হল, এতক্ষণ ধরে আমরা পাহাড়ের 
পথ বেয়ে আসান আমরা এসোছ এক মহাশন্যতার ওপর 'দয়ে ভাসতে 
ভাসতে । পথে যেগুলোকে কালির ছিটে বলে মনে হয়োছল- সেগুলো 
আমাদের লৌকিক স্মৃতির ধবংসাবশেষ। জীবন পোরিয়ে, মৃত্যু পোরয়ে 
-লোক-লোকান্তরে সমস্ত চৈতন্যের সীমা পার হয়ে, আজ এই মুহূর্তে 
আমরা মহাকালের মুখোম্খ দাঁড়য়েছি। বাইরের হাওয়ার শব্দ বৃষ্টর 
শব্দ_ওসব সেই শূন্যতার মহাক্রন্দন ! 

একটা কথা বাঁল সুকুমার, কখনও ভুলো না। যাকে ভালবাসতে চাও, 
যাকে ছঠতে চাও, যাকে পেতে চাও, তাকে নিয়ে কখনও এই বিরাটের 
সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ও না। যেখানে তুমি সম্রাট ছিলে, সেখানে ডেকে 
এনো না মহাসম্রটকে। তোমার নিজেকে কখনও এমন করে ছোট হতে 
দদও না। যাঁদ পার, 'সেইখানে গিয়ে দাঁড়ওযেখানে আকাশ তোমার 
প্রয়োজনে সংকীর্ণ হয়ে গেছে, যেখানে তুমি নিজের হাতে তুলে খোঁপায় 
পরিয়ে দিলে তবেই ফুলগুলো সুন্দর হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার কথা 
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শুনেই লজ্জায় আরান্তিম হয়ে ওঠে দনান্তের রাঙা মেঘ। যে পাঁথবী 
তোমারই জন্যে, সেইখানেই তোমার প্রাতষ্ঠা; ল্তু যে পাঁথবাতে তুমি 
একটা কাটের মত তুচ্ছ হয়ে গেছ-যাকে তুমি ভালবাস তাকে নিয়ে কখনও 
সেখানে যেও না! প্রকাশ ক'রো না নিজের দীনতাকে! 

যে উপলাব্ধটা এতক্ষণ আমাদের মনের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, এই- 
বারে আচমকা তার ঘোর ভাঙল। সমস্ত মাঁন্দরটা কাঁপিয়ে আকস্মিক- 
ভাবে উঠল ঘণ্টাধন। একটা গভীর গম্ভীর মল্ত মান্দরের ছায়া-জমাট 
কোনায় কোনায় প্রাতিধানিত হল, বুদ্ধের নস্তব্ধ বিরাট মূর্তিটার ওপর 
দিয়ে তা যেন আলোক-তরঙ্গের মত দুলে দুলে বয়ে যেতে লাগল, ললাটের 
হীরেটায় লকলক করে উঠল একটা আগ্নফলক। ঘণ্টা প্রাতাট শব্দ-সংঘাতে 
যেন হাজার হাজার অলৌকিক কণ্ঠে বাজতে লাগল : শু মাঁণপদ্মে হুং__ 
ত মাণপদ্মে হুং 

আর তখনই সেই মুহূর্তে আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল সৃচরিতা। 
তার দুই চোখ থেকে হীরের দীপ্তিটা যেন প্রাতফলিত হয়ে পড়ল-_সাপের 
জিভের মত কি যেন দুলে গেল চোখের ভেতরে । 

চাপা গলায় সুচরিতা বললে, আমি তোমায় ঘৃণা কাঁর। 

বিশ্বাস কর সুকুমার, একটুও আশ্চর্য হহীন। যে মূহূর্তে এই 
মান্দরে পা দিয়ে ওই মার্তটার দিকে তাকিয়েছিলাম, যে মুহূর্তে শীতার্ত 
কুয়াশা, চাবুকের মত হাওয়া আর কান্নার মত বৃ্টি আমাদের চারাঁদকে 
শূন্যতার ওই রকম একটা পাঁরবেশ রচনা করোছল, সেই মুহূতেই আমি 
জানতাম : ঘটবে_ওই রকম একটা কিছ ঘটবে। 

সূচারতা বললে, আজ দু বছর আঁজত হালদারকে আম ভুলে 'ছিলাম। 
সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা আজত হালদার_কবাটের মত চাওড়া বুক। ইস্টার্ন 
রাইফেলসের মেজর সে বর্মার সেগুনবনে রাইফেল নিয়ে এখন সে লড়াই 
করছে জাপানীদের সঙ্গে। এখন মনে হচ্ছে, তুম তার পায়ের ধুূলোরও 
যোগ্য নও। 


আর বলবার দরকার ছিল না। কারণ, মূর্তিটার কপালের হারেতে 
তখন দুলছে সেই আগ্নফলক, তখনও ঘরময় রণিত হচ্ছে ধ্বান-প্রাতিধবাঁন : 
ও মাঁণপদ্মে হুং_ 


কি করে মান্দর থেকে বোরয়ে দাঁজালঙে এলাম, তা মনে পড়ছে 
না। তবে এটুকু মনে আছে, পরাদন সকালের ট্রেনেই আম ফিরে এলাম। 
একা। ফিরে এলাম কঙ্সকাতায়। যে কলকাতা আমার মনের রঙে রাঙানো 
যে কলকাতাকে আমি আঁকড়ে ধরতে পাঁর মূঠোর মধ্যে। 

আটন্ট থামল। দম নিলে একবার। 
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-আমি জানি, বেশনক্ষণ থাকবে না আঁজত হালদার। কলকাতার 
পথ, বোঁব ফিয়াট গাঁড়, পথে পথে খ্রাফক সিগন্যাল, ছোট আকাশ জুড়ে 
বাঁড়, ট্রামের আর ইলেকাত্রকের তার। চৌরাঁঙ্গর কোন রেস্তোরাঁয় 
নীল আলো-জ্বলা লাউঞ্জে বসে এর উপযুস্ত জবাব আম দিতে পারতাম 
সুচারতাকে। আঁজত হালদার সেখানে একটা ভাঙা কাঁচের গ্লাসের সঙ্গে 
মীলয়ে যেত। কিন্তু তবু আর নয়। এমান কুয়াশা-এমান একটা বিরাট 
মূর্তি এমান একটা গম্ভীর মন্দ্র ঘণ্টাধবান আবার ফিরে আসবে নাকে 
তা বলতে পারে! 

দেখ তাকিয়ে, ওই বাইশ নম্বর ছবিতে সূচারতাকে ভাবে আমি ধরে 
রেখোঁছি! জানলাটাকে আরও সংকীর্ণ করে 'দিয়োছ সার সার গরাদ বাঁসয়ে, 
একটা কপার মু্টির মত ওর মুখের ওপর ছধড়ে ?দয়েছি ভাঙা আকাশের 
গঠড়ো। লক্ষ করে দেখ, কত তুচ্ছ ওর বসবার ভাগ্গ-_ওর সমস্ত চেহারায় 
কি শাথল নগ্ন দীনতা! যদ আবার কোনাঁদন-কোন এক শীতের রান্লে ও 
আমার এই একাঁজাবিশনে আসে, তা হলে দেখবে, ও কত ছোট-কত ঘ্‌ণা 
দিয়ে আমিও ওকে আঁকতে জানি! তাই বলছিলাম, ওই ছাবখানা আমার 
মাস্টারাঁপস। 

বাইরে হঠাৎ তীব্র তীক্ষ[ স্বরে মোটরের হর্ন বাজল। দুজনেই চমকে 
উঠলাম একসঙ্গে। সূচারতা দাশঃ কিন্তু না, সচাঁরতা নয়। গাঁড়টা 
তারবেগে বোরয়ে গেল সামনের পথ 'দিয়ে। 

আঁটস্ট বললে, চল, বাঁড়র দিকে ফেরা যাক। বেশ রাত হয়ে গেছে। 

বেয়ারাকে 'দয়ে তালা বন্ধ কারয়ে আমরা রাস্তায় নামলাম। কনকনে 
হাওয়া--পাতলা কুয়াশা ভাসছে চারাদকে। কলকাতায় নেমেছে 'ক্রসমাসের 
শীতি। 

আম পেছনে, আর্টিস্ট আগে আগে চলতে লাগল । একটা ল্যাম্পপোস্ট 
পোঁরয়ে কি দেখে থমকে গেলাম আমি। আমাদের দুজনের ছায়া একসঙ্গে 
মিলে একটা সুদীর্ঘ ছায়া প্রলম্বত করে 'দয়েছে পথের ওপর-মনে হল, 
আমাদের আগে আগে হেটে চলেছে আঁজত হালদার। 


উজ্জীবন 
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এই ঘরের এক কোণে যেখানে অল্প অল্প অন্ধকার সেখানে চোরের মতো 
দাঁড়িয়ে ছল দুলাল। তার মুখে কথা নেই। আর যেন কিছ; করবারও নেই। 
তবুও সে সব কিছু দেখছিল বোবা একটা পশুর মতো। আর মাঝে মাঝে 
তার সমস্ত শরীর নাড়া দিয়ে কোথা থেকে কাঁপুনির এক-একটা প্রচণ্ড বেগ 
আসাঁছল। কিন্তু না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া এখন আর কিছুই করবার 
ক্ষমতা নেই তার। 

এখন যা কিছু করবার সুধাই করবে। হেশ্চকা টানে ছিড়ে ফেলবে 
পদ্দা। দুমদুম এদিক-ওদিক ছ$ড়ে মারবে ওদের দুজনের শখের অনেক ছোট- 
বড় জাীনস। আর আপন মনে তার অক্ষম স্বামীর সম্পর্কে উচ্চারণ করে 
যাবে অনেক নির্মম কটু বিশেষণ। ভূল করে একবারও তাকাবে না অন্ধকার 
কোণে চোরের মতো দাঁড়য়ে থাকা দুলালের 'দকে। 

কিন্তু দুলাল দেখাঁছল সূধার ক্ষিপ্র হাতের ওঠা-নামা' আর তার শরীরের 
বিদ্যুং-গাঁত। আর ভাঙার এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে দেখতে মরে যেতে 
চাঁচ্ছল-_নিশ্চিহ হয়ে .যেতে চাচ্ছিল এই কাণ-কাঠ আগনন-লাগা বাঁভংস 
পাঁথবী থেকে। 

হাঁতিবাগানের ছোট একটা গাঁলর এই বাড়তে আজই ওদের শেষ রাত। 
কাল খুব ভোরে__সামনের সস্তা চায়ের দোকান খোলবারও অনেক আগে 
হাওড়া স্টেশন থেকে একা সুধাকে ট্রেনে তুলে দেবে দুলাল। তারপর আবার 
ফিরে আসবে এখানে । থাকবার জন্যে নয়; তাদের সংসারের সব জিনিস- 
গুলো তার এ বন্ধ ও বন্ধুর বাঁড় ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে দতে। আবার কবে 
€দের কাছ থেকে 'জানসগুলো ফিরিয়ে আনবে, সে কথা জানে না দুলাল। 
আর বাপের বাড়ি থেকে আবার কবে সুধাকে কলকাতায় আনতে পারবে তাও 
তার জানা নেই। তাই থেকে থেকে সে কাঁপাছল। 

ছোট হলেও একটা সাজানো সংসার দুলালের চোখের সামনে হনড়মুড় 
করে ভেঙে পড়ছে। কিল্তু অন্ধ আক্লোশে উন্মাদ হয়ে যে ভাঙছে-_আশ্চর্য-_ 
তার চোখে এক ফোঁটা জলও নেই। যেন খুব তাড়াতাঁড় ঠিক সময়ের অনেক 
আগে দুই হাতে সব চুরমার করে সুধা এখান থেকে চলে যেতে চায় তার 
অকর্মণ্য স্বামীর ছোঁয়া বাঁচাতে । যাঁদ সে কাঁদত কিংবা করুণ একটা ছায়া 
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ফুটে উঠত তার মুখে, তা হলে হয়তো দুলাল সাল্হবনার দু-একটা কথা বলতে 
পারত তাকে। কিন্তু অভাবে আক্লোশে চোখের সব জল শুকিয়ে গেছে 
বলে তাকে সে অবসর দেয় না সূধা। 

চুপচাপ দুলাল। আর, এখন সারা ঘরে বোবা অন্ধকার। তার কাটা 
হয়ে গেছে বলে আজ জোরালো আলোর রেখা কাঁপবে না এখানে । জানলার 
কাছে মটমিট করে একটা সরু মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা খা হেলছে, 
দুলছে। সেই আলোয় তাড়াতাঁড় ভাঙার কাজ সারছে সুধা । 

হঠাৎ একটা শব্দ কানে আসে দুলালের। চমকে উঠে সে মোমবাতির 
অল্প আলোয় দেখে, সূধার হাত থেকে কি যেন একটা মেঝেতে পড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে যায়। কিন্তু জাঁনসটা কি বোঝবার আগেই আবার দুমদুম শব্দ 
শোনে সে। ওগুলো হঠাৎ হাত থেকে পড়ে না সুধার। ইচ্ছে করেই আছড়ে 
আছড়ে সে এক-একটা শখের জিনিস ভাঙে । কৃষ্নগরের আহনাদী-পেহন়াদ, 
পুরীর পুতুল, রথের মেলায় কেনা সুধার কত সাধের অনেক ছোট-বড় মাঁটর 
খেলনা । 

তখন দুলালের চোখ বড় হয়। ঠোঁট কাঁপে। আর জিভের জড়তা 
কেটে যায়। সে এগিয়ে আসে সূধার কাছে। ভাঙা গলায় আপাত্তর সুর 
তোলে, ভাউছ যে? 

তার কথা শুনে আরও জোরে রাধাকৃষ্ণের একটা যুগলমৃর্তি দেয়ালে 
ছড়ে মারে সুধা, ভাঙব না তো কি? 

যেন ফিসাফস করে কথা বলে দুলাল, ওই ঝুঁড়িটার মধ্যে রাখলেই তো 
হয়! আমি তো কাল সকালেই-_ 

তাকে বাধা দিয়ে চিৎকার করে ওঠে সুধা, ঝুঁড় ভার হয়ে যাবে না তা 
হলে? কাঁলাঁগাঁর করবার ক্ষমতা আছে নাক তোমার ? ওটা মাথায় 'নিয়ে একা- 
একা পেশছে দিতে পারবে বন্ধুর বাড়ি? 

আরও আস্তে কথা বলে দুলাল, দু-একজন কুলি তো ডাকতেই হবে-- 

আগুনের ঝাঁজের মতো কড়া স্বর বার হয় সূধার গলা চিরে, একটা কুলি 
না-হয় কমই' াকলে-বুঝলে ? আর যে পয়সাটা বাঁচবে তা দিয়ে আফিম 
কনে খেও। তৃমি না থাকলে বাপের বাঁড়তে মানটা থাকবে আমার-_ 

এবারেও সূধাকে বোঝাবার শেষ চেম্টা করে দুলাল, মোটে তো কয়েকটা 
মাস! এর মধ্যে একটা চাকরি যোগাড় করে নেবই আমি । তারপর আবার নতুন 
বাঁড় ঠিক করে 

1খলাঁখল করে অদ্ভুত হাঁস হেসে ওঠে সুধা, দেখবে, এক-এক করে 
শেয়াল-কুকুরেরও চাকার হয়ে বাবে কোথাও না কোথাও, 'কন্তু তোমার কখনও 
কিছ? হবে না 
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করে একে-একে দুলালের দিকে ছ$ড়ে মারত সুধা । কিন্তু দমকা হাওয়ার 
ঝাপটায় হঠাৎ দপ করে মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা শিখাটা নিবে যায়। ঘরের 
মধ্যে শুধু আঁজলা ভরে তুলে নেবার মতো নিকষ-কালো অন্ধকার। ওরা 
প্রথমটায় চমকে ওঠে। কেউ কাউকে দেখতে পায় না। তারপর সমধা' 
আন্দাজে আন্দাজে হাতের কাছের বাঁক জানস ঝাঁড়র মধ্যে ফেলে। 
রান্নাঘরের দেশলাই এনে ঠিক এই ম্হহূর্তে আবার মোমবাতিটা জৰালয়ে 
নেবার কোনই উৎসাহ থাকে না ওর। 

আর যেন পা টিপে টিপে দুলাল এসে দাঁড়ায় জানলার কাছে। সুধাকে 
দেশলাই এনে দেবার সাহস তার হয় না। আবার যাঁদ চিৎকার করে ওে_ 
যাঁদ তাকে এক কথায় ঠেলে দিতে চায় মৃত্যুর জীবন্ত অন্ধকারে! এখন 
সুধার মূখে কোন কথাই বাধে না। তার মান বাঁচবার একমান্র সমাধান-_ 
দুলালের মৃত্যু 

হাতিবাগানের দোতলার ঘরে দাঁড়য়ে রাস্তা আর আকাশের 'দিকে 
তাঁকয়ে বুক-চেরা একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে দুলাল। ঘরের মধ্যে ঠকঠক 
ঝপঝপ শব্দ। রাস্তায় ট্রাম-বাসের আওয়াজ । কর্মব্যস্ত মানুষের ভিড়। 
রিকশাওয়ালা ঘণ্টা বাজায় ঠুংঠুং। ট্যাঁক্সর হর্ন। ঝাঁড় মাথায় কুলি 
ছুটে ছুটে যায়। আর হাকে ফোরওয়ালার দল। গরম ম্ড়। চানাচুর । 
ঘুগনি। আইসক্রিম। 

শুধু দুলালেরই কিছু করবার নেই। হ্যাঁ কর্মের জগতের সব দরজা 
বন্ধ তর জন্যে। আর একটা চাকরি যোগাড় করতে পারল না দুলাল। 
কোথায় না যেতে বাঁক রেখেছে সে! ছি না করতে চেয়েছে! কিন্তু তার 
জন্যে কোথাও কোন কাজ খাল নেই। আশায় আশায় শুধু নীরস উপবাসী 
দিন কেটেছে । শরীরের ঘাম ঝরেছে অনেক। জুতোর স্ট্র্যাপ ছি'ড়েছে 
কত! কিন্তু দেখতে দেখতে তার বিশ্রামের একমান্র কোমল জায়গাটাও 
শুকনো খটখটে হয়ে উঠল হারিয়ে গেল। এখন সধাও তাকে শ্বাস 
করে না- এখন তার কাছেও সে ডাস্টাবনে ফেলে দেবার মতোই জঞ্জাল । 

অকারণেই কাশ আসে দুলালের। বাঁম-বমি ভাব। মাথা ঘোরে। চোখ 
দুটো কটকট করে। ক্ষুধা নেই। তৃষ্ঞা নেই। আর বে*চে থাকবারও কোন 
সাধ নেই। দেহের মধ্যে থেকে নিজের প্রাণটাকে সে যেন উপড়ে নিতে চায়__ 
যেমন করেই হোক। সে হারিয়ে যাবে লযপ্ত হয়ে যাবে এ পাাঁথবী থেকে। 
কোন চিহ রাখবে না কোথাও । সে না থাকলে কারও কোনই ক্ষত হবে না। 

অন্ধকারে ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে নিজের ল্গ্র হয়ে যাওয়ার দৃশ্য- 
গুলো একে-একে কল্পনা করে দুলাল। না, সন্ধা চলে যাবার পর কোন 
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জিনিসপন্র সে এখান থেকে সরাবে না। শুধু নিজের কাছে আঁফমের 
দামটা রেখে বাকি পয়সা তুলে দেবে সধার হাতে। 

কাল ভোরে হাওড়া স্টেশন থেকে সুধার ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পর 
আফিম পকেটে নিয়েই সে ফিরে আসবে এ বাঁড়তে। এত কম ভাড়ায় কি 
সুন্দর ফ্ল্যাট! এমন বাড় আর আছে নাকি কোথাও কলকাতা শহরে! 
মৃত্যুর ঠিক আগে-আগেও এ বাঁড়র ওপর পুরোপুরি মায়া কাটে না 
দুলালের। এ বাঁড় সে রাখতে পারল না অনেক চেম্টা করেও, কিন্তু শেষ 
অবাধ এ বাঁড়ই রাখুক তার প্রাণহীন দেহ। 

দিনের আলোয় শূন্য ঘরের চারপাশে শুকনো চোখে তাঁকয়ে দেখবে 
দুলাল। যেখানে তাদের ছাব টাঙানো ছিল-যেখানে সুধার ছোট আয়নাটা : 
ঝুলছিল আর সস্তা যে টোবলটার ওপর রোঁডওটা ছিল। একে-একে সবই 
দেখবে দুলাল। সব কথাই ভাববে আবার । সূধার কথাও । হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত 
হয়েই ভাববে । কারণ, তখন তাকে বিদ্রুপ করবার জন্যে কেউ থাকবে না 
কোথাও । আর, হয়তো ততক্ষণে সুধাও পেশছে যাবে তার বাপের বাঁড়। 
আর কাকে ভয় দুলালের! 

কিন্তু শুধু একটা কথাই দুলাল ভুলতে পারবে না। আর কয়েক 
ঘণ্টা পর যখন আফমের যন্ত্রণায় ফেনা উঠবে তার মুখ দিয়ে গোঁ গোঁ 
কক্শ আওয়াজ বার হবে_ হয়তো মৃত্যুর অনেকাঁদন পর যখন তার পচা 
দেহের দুর্গন্ধে সচাঁকত হয়ে উঠবে পাড়ার লোক আর দরজা ভেঙে হুড়মূড় 
করে ঢুকবে পুলিস আর টেনে-হেশ্চড়ে তার বিকৃত দেহ নিয়ে যাবে লাশ-কাটা 
ঘরে ছারর আঁচড়ে চারে চিরে পরাক্ষর জন্যে- হ্যাঁ, তখনও দুলাল ভুলতে 
পারবে না যে, সুধা তাকে বিশবাস করে না- তার কোন মূলাই নেই স্তর কাছে। 

সবই তো জানে সূধা! দুলালের চেম্টার কি কোন ত্রুটি ছিল শেষ 
দিন অবাধ? রোদে জলে ঝড়ে নিল্জ ভিক্ষুকের মতো এর কাছ থেকে 
ওর কাছে যাওয়ার কোন বিরাম ছিল না তার। প্রথম প্রথম আশা দিত 
সকলে। সমবেদনা জানাত। আবার দেখা করতে বলত- কিছুদিন পরে। 
আর তখন তাদের কথার ওপর 'ির্ভর করে দুলালেরও বিশ্বাস জন্মাত__ 
উপায় একটা হবেই। 

পেটে প্রচণ্ড ক্ষিধে আর পকেটে একটা পয়সা না থাকলেও সব ক্লান্তি 
ভূলে হাঁস-হাস মুখে সুধার সামনে দাঁড়াত দুলাল। আর তার চেহারা 
দেখে আভরণহাীন ক্লান্ত দেহটাকে যেন অনেক কম্টে সোজা করত সংধা। 
ম্লান চোখ তুলে দুলালকে জিজ্ঞেস করত, কিছু হল? 

বেশ জোর গলায় বলত দুলাল, আর একটু কম্ট কর-_ এবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 
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কি হবেঃ বসে পড়ত সুধা। বোধ হয় তখন থেকেই আস্থা রাখতে 
পারত না দূলালের কথার ওপর। 

চাকার চাকরি হবে। সুধার গায়ে একটা হাত রেখে তাকে আমবাস দিত 
দুলাল, আর মোটে কয়েকটা মাস একটু ধৈর্য ধর। 

লম্বা একটা *বাস ছেড়ে গম্ভীর মুখে সুধা বলত, ধরব। 

সুধা আশা ছেড়ে দিয়েছিল আগেই, কিন্তু দুলাল ছাড়ল অনেক__ 
অনেক পর। যারা তাকে দেখা করতে বলেছিল তারা আবার' যেতে বলল তিন 
মাস পর। তারপর ছ মাস পর। তারপর আশার বদলে দিল উপদেশ, ও 
বাঁড়টা ছাড়ুন। স্ত্রীকে পাঁঠয়ে দিন বাপের বাঁড়। আগে খরচ তো কমান! 
যা দনকাল, আপনার এত খরচ চালাবার মতো চাকার পাওয়া খুবই কঠিন-_ 
একেবারে অসম্ভব বললেই চলে-__ 

যাঁদও সামনে কাঁঠন অন্ধকার, মাথায় প্রবল যন্ত্রণা, আর ভাল করে 
খাওয়া জোটেনি পর পর অনেকদিন, তবুও "দিশা না হাঁরয়ে ঠান্ডা স্বরে 
দুলাল নিজের পক্ষ টেনে কথা বলবার চোষ্টা করে, বাড়িটা যাঁদ আপাঁন 
ও । হাঁপায়। তারপর ভাঙা স্বরে আবার আস্তে আস্তে বলে, চাকার আমার 
হয়তো একটা হবে কিন্তু অমন বাঁড় সারা জীবনে আর আম পাব না। 
আর আমার স্তীকে কোথায় পাঠাব বলুন-তার বাপের বাঁড়র অবস্থাও 
তো এমন কিছু ভাল নয়! 

কারও কথা শুনতে পারেনি দুলাল তখন। কারও উপদেশ মানতে 
পারৌন। আর বেচে থাকার ইচ্ছেটাও ঘুরে যায়ান তার। যেমনভাবেই 
হোক না কেন, সে শুধু বাঁচতে চেয়োছল। আর এতাঁদনের সব লজ্জা 
বিসর্জন দিয়ে হাতও পেতোঁছল অনেকের কাছে। যে যেমন দিয়েছে তাই 
শীনয়েছে ও। এক টাকা, দু টাকা, তিন টাকা, পাঁচ টাকা । এমন ি, মাঝে 
মাঝে খচরো পয়সাও । 

তারপর ওর কাছে বড় হয়ে উঠল চাকারর চেয়ে টাকা ধার করার ভাবনা । 
রোদ্দুরে শুকনো মুখে রাস্তা চলতে চলতে কিংবা অসহ্য মাথার যল্রণায় 
ছটফট করতে করতে ও শুধু ভাবত-কার কাছে যাওয়া যায়--কার কাছে টাকা 
পাওয়া যায়। চাকারর সন্ধান করবে, না টাকার যোগাড় করবে ঠিক করতে 
না পেরে ও হাত-পা গুটিয়ে পার্কে বসেই কাঁটয়ে দিয়েছে কতাঁদন। আর কড়া 
রোদে বাঁড় ফিরে মিথ্যা আশবাস দিয়েছে সধাকে, এইবার চাকার হবেই। 

যাঁদও কিছু না রললেও চলত সুধাকে। কারণ, কৌতূহলের কোন 
আভাই ফুটে ওঠে না তার চোখে আজকাল । একটা যন্দের মতো সে শুধু 
হাত-পা নাড়ে। তাকায় না দুলালের দিকে । কোন প্রশ্নও করে না। যেন 
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আগাগোড়াই তাকে মখ্যা বলে এসেছে দুলাল-যেন ইচ্ছে করেই কোন 
চেষ্টা করেনি। 

সধার থমথমে চেহারা দেখে মেজাজটা হঠাৎ 'িবগড়ে যেত দুলালের। 
সে বিড়বিড় করে উঠত, সারা দিন এমন কালো মূখ করে থাকবার কোন 
মানে হয় ? 

কে তোমাকে বলেছে আমার মুখের দিকে তাকাতে ? 

বেশ জোরে কথা বলত দুলাল, পারশ্রম কার বেশ হচ্ছেঃ তোমার, 
না আমার? সারা দিন ক্ষিধে পেটে নিয়ে ছত্রিশ জায়গায় ঘোরা-_ 

বাধা ীদয়ে ফ'সে উঠত সুধা, আর আম বুঝ পোলাও-কাঁলয়া খেয়ে 
পায়ের ওপর পা তুলে সারা দন আরাম করি তোমার সংসারে 2 

তা না করলেও, এমন কিছু বাহাদ্রও কর না। সব স্ত্রীই স্বামীর 
বিপদে তোমার চেয়ে অনেক বেশী কস্ট সহ্য করে। আর তারা এমন 
খটাখটও করে না। 

চিৎকার করে উঠত সুধা, কে বলেছে তোমাকে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে 2 হঠাৎ গলাটা যেন ভিজে উঠত তার, নিজে তো পালিয়ে বেড়াও 
পাওনাদার এড়াতে, আর ওরা কি বলে চিৎকার করে যায়, জান১ জান, কি 
বলে গেছে বাঁড়ওলা ? 

দুলালের উত্তরের অপেক্ষা না করে সূধা বলে যেত, তোমার সংসারে 
তোমাকে একা রেখে একদিন ওই একটা পাওনাদারের সঙ্গেই আম চলে যাব-_ 

তুম সব পার__ 

আর তুমি কি পার শুনি ঃ সারা দন বাইরে বাইরে ঘুরে গায়ে হাওয়া 
লাগয়ে বাঁড় ফিরে আমাকে বোকা বানাও-_ 

সুধা! 

থাম। আমি সব জানি। মিথগাবাদীঁ কোথাকার! জল পড়ত না 
সৃধার চোখ থেকে কিন্তু তবু সে তখন হাঁ হাঁ করে কাঁদত। 

আর 'নদারূণ আঘাতে যেন নড়বড়ে তন্তপোশের ওপর টলে পড়ত দুলাল। 
কথা বলতে পারত না সূধার সঙ্গে। ওাঁদকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সুধাও 
গাঁড়য়ে পড়ত ঠান্ডা মেঝেতে । যেন মুখ দেখতে চাইত না অকর্মণ্য স্বামীর । 
আর সুযোগ বুঝে তখন একটা সতর্ক কাক এদের দিকে দু-একবার ঘাড় 
বেশকয়ে তাকিয়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে যেত রান্নাঘরের দিকে । কেননা, ও 
নিশ্চিন্ত যে, কেউই ওকে বাধা দেবে না। তারপরই ডেকচির ঢাকনা উল্টে 
ফেলবার শব্দ। খাবলে খাবলে ফেলে-ছাঁড়য়ে ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাতগুলো খেত 
সেই কাক। যেন এরা দুজন দু দিকে পড়ে থাকা দুটো মৃতদেহ । কোন 
ভয় নেই কাকের। 

১৩ 
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কি বলবে সধাকে দুলাল! এখন নিজেই সে ভেঙে পড়েছে। 

আশা আর পাওয়া যায় না, টাকাও না। পাগলের মতো রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরতেও ওর আর ইচ্ছে করে না। এখনও শুধু যত উদ্ভট কম্পনা ভিড় করে ওর 
মাথায়। যাঁদ হঠাৎ প্রচুর টাকা ও পেয়ে যায়। যাঁদ উৎকট মড়কে কলকাতা 
শহরের সব লোক শেষ হয়ে যায়, আর শুধু ওরা দুজন বেচে থাকে। 
ব্যাঙকগুলো ফাঁকা । গয়নার দোকানে একাঁট লোকও নেই। কোথাও দেখা 
যায় না পুলিস। যা দরকার সবই রয়েছে এখানে-ওখানে ছড়ানো । খাঁশ- 
মতো মুঠো মুঠো তুলে নাও। 

কিন্তু পেটের যল্নণায় এ বাঁড়র মায়া দুলালের কেটে যায় হঠাৎ। না, 
এখানে আর থাকা চলবে না। একটা কিছু করতে হবে। এ ভাঙাচোরা 
সংসার একেবারে ভাঙতে হবে। সুধাকে পাঠাতেই হবে বাপের বাঁড়। চার 
করে, ধার করে কিংবা যেমন করে হোক তার রেল-ভাড়া যোগাড় করে পাঠাতেই 
হবে। মুদী আর ধারে জিনিস দেয় না। চাল চাইতে গেলে মুখ কালো 
করে চুপ করে থাকে আশেপাশের বউ আর গন্নীর দল। কম ভাড়ার এই 
সুন্দর ফ্ল্যাটে কেমন করে আর বাস করতে পারে ওরা দুজন। 

এ সংসার ভেঙে যাক-তবয যেন অনেক হাল্কা হবে দুলালের দেহ। 
মাথার মধ্যে একটা 'বষান্ত পোকা সারা দন কটকট করবে না। তাকে খোঁচা 
মারবার জন্যে কেউ বসে থাকবে না বাঁড়তে। যোঁদন পয়সা থাকবে সোঁদন 
সে পাইস হোটেলে গিয়ে খাবে, আর পয়সা না থাকলে রাস্তার কলের জল 
খাবে_উপোস করে কাটাবে । তবু শান্তি থাকবে মনে। তার ক্ষতের 
জায়গায় কেউ কথার নূন 'ছিটোবে না। আর কলকাতা শহরে থাকবার জায়গার 
অভাব! এর উঠোনে, ওর বারান্দায়, পার্কে কিংবা ফূটপাথে সে তিক কাটিয়ে 
দেবে রাত! এখন কিছুতেই তার আর আপান্ত নেই। হঠাং এই জল 
পৃথবীটাও অনেক সহজ হয়ে যায় দুলালের কাছে। এখন সুধাকে এখান 
থেকে তাড়াতাড়ি সারয়ে এ সংসার ভাঙতে পারলেই সে যেন নিশ্চিন্ত হয়। 

কিন্তু সৃধাকে কথাটা বলতে অনেক সময় নেয় দুূলাল। ভয় পায়। 
ইতস্তত করে। হয়তো ও পাগলের মতো এই গ্রীব্মের মধ্যরান্নে হেসে 
উঠবে। কিংবা ক্ষেপে উঠে চিৎকার করবে। বিদ্রুপে বিদ্রুপে ক্ষত-বিক্ষত 
করবে দুলালকে। আর তখন ধিক্ধারের গ্লানিতে মরে যাবে সে। 

তার চেয়ে থাক। কিছ বলবার দরকার নেই। 'কছ করবারও দরকার 
নেই। একাঁদন দুলাল হঠাৎ আর বাঁড় ফিরে আসবে না। দূরের কোন 
আশ্রমে চলে যাবে সে। বৃন্দাবন কিংবা হারিদ্বারে। 'িকংবা কোন গহন 
অরণ্যে। মুখে দাঁড়, মাথায় জটা, পরনে গোরক বসন। যা হয় হোক 
'সূধার। যা খরবশি করুক সে। দুলাল না থাকলে তো তার কোনই ক্ষতি হবে 
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না। আর হয়তো সে তখন প্রশ্রয় দিতে পারবে তার মনের কোন সম্প্ত ইচ্ছাকে। 
হ্যাঁ, তখনও আত্মহত্যার ইচ্ছেটা এত স্পম্ট করে দেখা দেয়ান দুলালের মনে। 

কিন্তু তবুও হঠাৎ সব কিছু যেন গোলমাল হয়ে যায় দুলালের। 
ঠান্ডা হয়ে যায় দেহ। এক পা হাটিবার শান্ত থাকে না। তখন খুব আস্তে 
সে ডাকে সুধাকে। যাঁদও সাড়া পাওয়া যায় না তবুও দুলাল জানে যে, 
সে ঘুমোয়ান। ইচ্ছে করেই চুপ করে আছে। এখন এত সহজে ঘুম আসে 
নাক ওর! 

সূধা। আবার একটু জোরেই ভয়ে ভয়ে ডাকে দুলাল। 

বিরান্তর একটা ঝাঁক কেপে ওঠে তখন, কি ? 

কোন ভূমিকা না করেই দুলাল বলে, এ বাঁড়টা পয়লা তারখ থেকে 
ছেড়েই দিই-কি বল? 

কোন চুলোয় যাবে শুনি? এতট;কু দরদ নেই! সুধার স্বরে। 

তবুও আহত হয় না দুলাল এই মুহূর্তে। সুধার কোন দোষও দেখতে 
পায় না। তার আরও কাছে সরে আসে । মাথাটা যল্ণায় জবলে গেলেও 
তার গায়ে একটা হাত রাখে । কিন্তু এক ঝাপটায় দুলালের হাতটা সারয়ে 
দেয় সুধা । 

এবারেও কোন প্রাতক্রিয়া হয় না দুলালের মরা মনে_ তুমি কিছাদন 
তোমার বাবার বাঁড়তে গিয়ে থাক__ 

িছাঁদন, না চিরাদনঃ দুলালের দেহটা দুই হাতে ঝাঁকয়ে দেয় 
সুধা, আমার বাবার বাড়িটা ক একটা ধর্মশালাঃ ভাখরনর মতো সেখানে 
যাবার কথা বলতে একটু লঙ্জা হয় না তোমার; কেন, তোমার দিকের 
'একটা লোকের কথাও ক ভেবে বের করতে পারলে না? 

না। তুমি তো জান, আমার কেউই নেই! 

হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসে সুধা । জোরে জোরে নিবাস ফেলে। 
একবার বোধ হয় কপালও চাপড়ায়। আর' দুলালের দেহটা যেন কুণকড়ে কুণকড়ে 
অনেক ছোট হয়ে যায়। নিলজ্জ পরাজয়ের গ্লাঁনতে পঙ্গু হয়ে সে তকাতে 
পারে না সুধার 1দকে। 

কোথায় নামিয়েছ তুমি আমাকে ! মাঝরাতে ঘর কাঁপয়ে ত+ক্ষ। চিৎকার 
করে ওঠে সুধা, এমন কপালও হয় মানুষের! কল্তু আর নয়__এবার হয়' 
তুমি মর, নয় আম মার। উঃ, আশ্চর্য! এমন অকর্মা মানুষও জল্মায় 
পাঁথবীতে! দু-দুটো বছরে কথার জাহাজ ভাসানো ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারল না গো! 

ইচ্ছে করলে সৃধাকেও আঘাত করতে পারত দুলাল। আর্ও অনেকের 
উদাহরণ 'দিয়ে তকে ছোট করতে পারত। কিন্তু কোন শান্ত নেই দুলালের। 
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মান-সম্দ্রম, দম্ভ--কিছ; নেই। যা খুশি বলুক সুধা-সে চুপ করেই থাকবে । 
অন্য দিকে পাশ ফিরে চুপচাপ মড়ার মতো পড়ে থাকে দুলাল। “কিন্তু 
থাকলে হবে কি, সুধা যেন তার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়েই চলে। 


খুব ভোরবেলা হাওড়া স্টেশনে একটা ফাঁকা রেলের কামরায় বসে আছে 
ওরা দুজন। বেশ লোক নেই। ট্রেন ছাড়তে আর কিছুক্ষণ দোর। 

সুধার চোখ দুটো হিংম্র-ভয়ঙগকর। মাথার ঘোমটা খুলে পড়েছে, 
কিন্তু খেয়াল নেই তার। দুলাল তাকে কয়েকবার চায়ের কথা বলোছিল-_ 
সে উত্তর দেয়ন। ফিরেও দেখোন দুলালের 'দিকে। 

আসবার আগে বাঁড়টার দিকেও ফিরে তাকায়নি সুধা। পা 'দয়ে সব 
সাধের জিনিসপত্র ঠেলে মাড়িয়ে গটগট' করে ট্রাম-লাইনের ধারে এসে দাঁড়য়েছে। 
আর, একটা কাঠের পুতুলের মতো দুলাল এসেছে ওর পেছনে পেছনে। 

তখন একবার মুখ টিপে হেসেছে দুলাল। আর একটু পরে এ বাঁড়তে 
ফিরে এসে একেবারে লহপ্ত হয়ে যাবে বলেই হেসেছে। সকলে খুব জব্দ 
হবে এবার__সুধা; তার যত ভদ্র মিথ্যাবাদী বন্ধুর দল; আর, পরশু সম্ধ্যার' 
সেই কাবুলটা। তার কাছ থেকেই সুধার যাবার ভাড়াটা যোগাড় করেছে দুলাল । 

হাতবাগান থেকে হাওড়া স্টেশনে আসবার সময়' ছুই টলাতে পারোন 
দূলালের মন। ভোরের 'মীঁষ্ট হাওয়া, নরম আকাশ, এই পাঁথবীর মধুর 
একটা ঘ্বাণ-কছ; না। কারও ওপর কোন আকর্ষণই অনুভব করেনি সে। 
বেচে থাকবার ক্ষীণ ইচ্ছেও মনে জাগোন তার। বরং তাড়াতাঁড় মরবার 
জন্যে ছটফট করেছে মনে মনে । এই পৃথিবী থেকে পালাতে পারলেই সে 
যেন বেচে যায়। 

এখন তাড়াতাঁড় সধার ট্রেনটা ছাড়লেহ হয়। সে সরে যাক দুলালের 
চোখের সামনে থেকে_ কঠিন, বীভৎস গোটা পাঁথবাঁটাই সরে যাক। শ্রবণ 
শাথল হয়ে গেছে দুলালের, আর দৃম্টিও বোধ হয় অন্ধ হয়ে গেছে। কাউকে 
দেখে না সে। কারও কথা শোনে না। 

কিন্তু এখন সুধা তাকে দেখে এক অদ্ভুত বিষপ্ন দৃষ্টিতে । দুলাল 
তাকে না দেখলেও সে দেখে । আর ঠিক তখন ট্রেন ছাড়ার চণ্চলতা জাগে 
হাওড়া স্টেশনে। আকাঁস্মক চমকের ঝাপটায় দুলাল উঠে দাঁড়ায়। এবার 
তাকে নামতে হবে। সূধাকে কিছ না বলেই সে আস্তে আস্তে দরজার 
দিকে এগিয়ে যায়। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

সুধার রুক্ষ গলার স্বর শুনে ঘরে দাঁড়ায় দুলাল, এখনি গাড়ি ছাড়বে, 
মুখ নামিয়ে সে বলে ওই যে ঘণ্টা দিয়েছে-* 
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আরও তাঁক্ষম হয়ে ওঠে সুধার গলার স্বর, কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোন্‌ 
চুলোয় ? 

বাঁড়_ 

সব ভূলে এখানেও যেন বিদ্রুপের হাঁসি হাসে সুধা, উঃ, বাঁড় দেখানো 
হচ্ছে! বাঁড় আর আছে নাক তোমার ? 

নেই যে, সে কথা তো জানই! এত লোকের সামনে সুধার এই খোঁচা 
ভাল লাগে না দুলালের, কিন্তু 'জানসপন্রের একটা গাত তো করতে হবে 

হুইশূলের শব্দে চমকে উঠে সুধা বলে, কিছু করতে হবে না। কি করবে 
তুমি শুনি? স্বরে যেন ঝাঁজালো। বিষ ঢালে সে, কি ক্ষমতা আছে তোমার ? 

তা হলে ক করব আম এখন? 

এখানে ব'সো- 

অসহায় দুলাল বিড়বিড় করে ওঠে, গাঁড় ছাড়ছে যে! 

ছাড়ুক। 

বাঃ, আমি কোথায় যাব 2 

আমি যেখানে যাচ্ছ সেখানে 

বিব্রত দুলাল বলে, তোমার বাবার বাড়তে? এই অবস্থায়ঃ না, 
না-আম পারব না 

বষান্ত সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে সুধা, নিজের বেলায় দেখাঁছ টনটনে 
জ্ঞান আর আমাকে রাজরানীর মতো পাঠাবার বেলা সে কথা খেয়াল থাকে 
নাঃ কেন, আমাকে সেখানে চিরকাল রাখার মতলব নাক; খবরদার, 
দরজার দিকে পা বাড়াবে না-বসো শিগাঁগর ! 

কোন উপায় নেই দেখে সুধার পাশে বসে পড়ে দুলাল। গাঁড় দুলে 
ওঠে। বাইরে তাঁকয়ে ছোট একটা 'ন*বাস ছেড়ে ও বলে, না, না-ফিরে তো 
আসতেই হবে যত শিগাঁগর হয়; কিন্তু অত জিনিস পড়ে রইল-- 

ক' মাসের ভাড়া বাকি, খেয়াল আছে? ওসব বাঁড়ওলা তোমাকে দেবার 
জন্যে বসে আছে! মুখপোড়া ওগুলো নিয়ে নেবে বলে কত জানিস যে ভেঙে 
[দিয়েছি আমি! তুমি বোকা, তাই কিছ ভাঙতে পারান। 

ধরা গলায় দুলাল বলে, আর কত ভাঙব! 

সুধা কিছ বলতে চায়নি। কিন্তু হঠাৎ যেন তার মুখ ফসকে বৌরয়ে 
যায়, মহেশবর! 

ট্রেনটা দুলে ওঠে। এাঁগয়ে যায়। এখনও ভয়ে সুধার দিকে তাকায় 
না দুলাল। কিন্তু ভোরের তাজা আলোয় তার চোখে ধাঁধা লেগে যায়। 
আর অনেক 'দন পর এই প্রথম প্রচণ্ড ক্ষিধেয় তার বুক জহলে। 

[কন্তু পরের স্টেশন আসতে এখনও অনেক দোঁর। 


প্রেমপত্র 


সন্তোষকুমার ঘোষ 


কনক, আমি সধাময়। তোমাকে যে ভালবেসেোছিল এ্রবং যার ভালবাসার 
ভয়ে তুমি এখন দূরে গিয়ে পালিয়ে রয়েছ। 

এ লেখাটা শেষ পর্যন্ত তৌমাকে হয়তো পাঠাব না, পাঠাতে সাহা হলেও 
রুচি হবে না; তবু িখাঁছ। এই ভরসায় যে, ছু হালকা হওয়া যাবে। 
নিজের নামটা আগেভাগে লিখে রাখলম; ফলে, শেষের পৃচ্ঠাটা তোমাকে 
্রথমেই দেখে নিতে হবে না। 

মধ্যবয়সী একটা মানুষের ভালবাসাকে ভালুকের মত ভয় পাও, কনক-__ 
তুমি কি! একট; যাঁদ ধৈর্য থাকত তোমার, তবে জানতে, সে ভালবাসার নখ- 
দাঁত কোনটাই নেই। সুতরাং পালাবার প্রয়োজন 'ছল না। 

এখন তুমি তো অনেক দূরে কনক, সাঁত্য করে বল তো, তোমাদের জানালা 
থেকে আমাকে যখন দেখতে, তখন তোমার মনে ঠিক ক ভাব জাগত! মাথার 
দখল নিয়ে লড়াই করে কাঁচা আর পাকা দু তরফের চুূলই যার সাফ হয়ে এসেছে, 
লঙ্গিতে কষে বাঁধা কোমর। লোকটি কলম খুলে কাগজ সামনে, নিয়ে বসে 
থাকত। মাঝে মাঝে ললখত। ক, জান? মানে নেই এমন টুকিটাক। 
দচ্ছে, আর একটা অবাক কাঠাবিড়ালী একটু দূর থেকে তাই তারিফ করছে-_ 
লোকটি তার খাতায় এই জরুরী খবরাট টুকে রাখল। কিংবা কোনাঁদন 
দুপুরের দাউদাউ রাগের পরে বদ্ধ পাগল আকাশটা হঠাৎ শোরগোল করে 
হয়তো কান্না জুড়ে দিয়েছে, লোকটি তখন লেখা ফেলে ?পিছনেব পানাপনুকুরে 
বূদটির খই ফুটছে কিনা দেখতে দৌড়ল। এসব কোন কাজে লাগে না 
না কাহনী, না ভায়োর; তবে খাপছাড়া লোকটার কথাই আলাদা । 

লুকিও না কনক; আমি জানি, তুমি লাকয়ে দেখতে । কন্তু তোমার 
কি মনে হত! কোতুক? সম্ভব। ভয়ঃ বোধ হয় না। তখনও আমাকে 
'য় করবার কোন কারণ ঘটেনি। কিন্তু সে যখন কিছুই লিখতে না পেরে 
কাগজ কুটিকু'টি করে ছি'ড়ে উড়িয়ে দিত, আস্থর হয়ে এঁদক ওদিক চাইত, 
তখন? করুণা কি হত, কনক? কমবয়সী মেয়েরা কি প্রো পাগলামিকে 
করুণাও করে? 
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দেখ কনক, সময়কে যাঁদ বলা যায় বহতা পান, এক-একটা বয়স তবে 
তার পাড়ের এক-একটা বাঁধানো ঘাট; উজান থেকে মানূষ কতটা এল, সে 
হসাব যার সপড়তে খোদাই করা আছে। ভাটর ঘাটে দাঁড়য়ে পিছনে 
চাইলে উজানের ঘাট বড় জোর ঝাপসাভাবে চোখে পড়বে॥ 'কন্তু মানুষ৷ 
সেখানে কখনও ফেরে না, ফিরতে পারে না। 

কেউ যা পারেনি, ভেবৌছলুম আমি তা পারব। জানতুম না, প্রকৃতির 
নিয়মের উপর জারিজহার চলে না। 


তোমার মনে আছে কনক, আমার বসবার ঘরের জানালাটার পাশে 
একাঁদন বিকালে আমরা দুজন দাঁড়িয়ে ছলুম? পর্দা সাঁরয়ে তুমি কি 
যেন দেখছিলে, শুধু চেয়ে ছিলে। আমি পিছনে এসে দাঁড়ালুম। 
তোমার কাঁধে সন্তর্পণে একটি হাতও রেখোঁছলুম মনে পড়ছে। স্পর্শকাতর 
লতার মত তুমি কু-কড়ে এতট.কু হয়ে গেলে; সরে যেতে চাইলে । 

আমার ইচ্ছাটা যাঁদ নিজেই 'িাজের বাধ হত, তবে সেই মেঘে-ঢাকা 
কালামুখী বিকেলে ব্যাপারটা কত দূর গড়াত, বলতে পারিনে। একটু দূরে 
গয়ে তম জোরে জোরে *বাস নিচ্ছ, আমার ঈদকে অপলক চেয়ে একটু একটু 
করে পিছনে হটছ। 

হঠাৎ আম অস্ফুণ গলায় নিজেকে বলে উঠতে শুনলম, “বন্ধ কর, 
বন্ধ কর জানালাটা।” বলতে বলতে আঁম পাল্লা দুটো নিজেই টেনে ধরলুম। 
ঠাস-ঠাস চড় পড়ার মত দুটো শব্দ হল। আম দম নেবার জন্য এক চোখ 
বুজেছি, তুম সেই অবসরে ছুটে পাঁলয়ে 'গিয়েছ। 

কনক, তুমি আজও জান না, সোঁদন আমার কি হয়েছিল। কেন হঠাৎ 
জানালাটা টেনে বন্ধ করে দিলুম। 

আমার স্ত্রী যাঁথকা কিন্তু জানত, কেন। বসবার আর শোবার ঘরের 
মাঝখানে একটাই তো পর্দা, ফ্যানের হাওয়া সেটাকে থেকে থেকে মুগোর মত 
পাঁকয়ে আবার খবর দেয়। বিছানায় বালিশের উপর বাঁলশ সাঁজয়ে 
যূথকা এঁদকেই চেয়ে ছিল, সব দেখোঁছল। 

একটু পরে যখন ও ঘরে গেলুম, সে বালিশের স্তৃূপে পিঠ ঠোকয়ে 
সোজা হয়ে বসল। একটা চোখ ছোট করে তাকিয়ে বলল, “কে এসৌছল ?” 

তোমার নাম বললুম। 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় চোখটাকে বন্ধ করে যূথিকা ভাবনার ভান করল। 
ঘুর করছে, পাড়ার সেই খারাপ মেয়েটা, কেমন? তা হঠাৎ অমন দদদ্দাড় 
ছুটে পালাল কেন?” 


২০০ অস্টাদশশ 


সব জানে, তব; আমার মুখে শুনতে চায়। বদ্ধ জন্তুকে খোঁচা দেবার 
বর্বর সৃখ। 

তিন্ত গলায় বললুম, “জানি না। তুমিই বল না!” 

“জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিলে বলে।” 

চীমকে উঠলুম। অত্যন্ত ককর্শ গলায় জিজ্ঞাসা করলুম, “জানালা কেন 
বন্ধ করলুম, তাও জান বোধ হয় 2, 

অদ্ভূত চোখে খাঁনকক্ষণ চেয়ে থেকে যুথকা ধারে ধারে বলল, “তাও 
জান। জানালার ঠিক বাইরে কচি সজনে গাছটার পাশে ন্যাড়া মরা 'িম- 
গাছটাকে দেখে হঠাৎ ভয় পেয়েছিলে।” 
হাসতে হঠাৎ মরে যায়, তবে তার মুখে কেমন হাসি ফুটে থাকে। চোখের 
কোল হয়তো একটু কুণ্টকে যায়, সামান্য ফাঁক হয় ঠোঁট দুঁটি। আর তার 
কোন নড়চড় কিছুতেই হয় না। যূথিকার মুখে সেই স্থির, বোবা হাঁস 
দেখতে পেলম। কনক, চিত্রাট সম্পূর্ণ করতে আমি সোঁদন যাঁথকার 
চোখের মণি উপড়ে নিতে পারতুম। 

আজ বুঝতে পারাঁছ, যৃথকা ঠিকই বলেছিল। জানালার পাশে 
দাঁড়িয়ে সেই খণ্ড-মুহূর্তে সহসা মনে হয়েছিল, মরজন্ম ঘুচে! 'গয়ে 
পাশে ন্যাড়া মরা নিম হয়ে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে আছ। 

জানালাটা সোঁদন থেকে বন্ধই থাকত। তবু কনক, তোমার কাছে আজ 
অকপটে স্বীকার করছি, মাঝে মাঝে এক-একাঁদন আম লীকয়ে জানালাটা 
খুলতুম। কেন, আমিও জাঁননে। মরা নিমের ডালে একটি ক দ্াট কচি 
পাতা ফুটেছে দেখতে পাব, হয়তো গোপন মনে এই অসম্ভব আশা লালন 
করেছি। চুয়া্ বছরের প্রবীণ শরাঁর একটি বাতুল ইচ্ছার নাঁড়কে আশ্রয় 
করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেয়েছে। 

এইখানে যাঁথকার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খোলাখুলি আলোচনা করলে 
ভাল হয়। উপরে তার যে ছাঁবাঁট একোঁছ তা থেকে যাঁদ ধারণা কর কনক 
যে, আমরা বিবাহিত জীবনে সুখী হইনি, তবে ভুল করবে। যাঁদ মনে কর, 
যুথকা স্বভাবক্রুর সামান্য রমণী, তবে তার প্রতি আঁবচার করা হবে। 

আসলে যেদিন যথিকা হাসপাতাল থেকে দুরারোগ্য অসুখ নিয়ে ফিরে 
এল, সেদিন থেকেই এই জাঁটলতার শুরু । সূতিকায় তো কত শিশুই মরে, 
ণকল্তু তাদের মায়ের দেহ-মনে এমন ছাপ আর কেউ রেখে যায় না। যাঁথকা 
জেনে এসোৌছল-সে আর কোনাদন মা হবে না। তার চোখের চাউনিই 
বদলে গিয়েছিল। 
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প্রথমে দন কয়েক বিছানাতেই আয়না, চিরুনি, পাউডার আর স্নো 
নয়ে পা ছাড়িয়ে বসত। মুখ দেখত আর মুখ দেখত। রঙ বাঁলয়ে ঠোঁট 
দুটি করত টুকটুকে । আঙুল দিয়ে সিথ চিরে চিরে পরখ করত কণ্টা 
চুল পাকল। গন্নত, ভুল করত, ফের গুনত। 

হঠাৎ বা কোনাঁদন জিজ্ঞাসা করত, “এটা কি সাল বল তো?” শুনে 
নিয়ে হসাব করতে বসত।..-«এক, দুই, তিন. ..আমার তবে এখন চলছে 
চুয়াল্লশ। না, না, হল না_ তেতাল্লশ। কি জান, ঠিক গুনতে পারাছ না। 
তম একবার বলে দেবে 2” 

ভয় হত, বয়স গুনে গুনে আর পাকা চুল ছিড়ে ছিড়ে পাগল না হয়ে 
যায়। 

এ ভাবটা মাস 'তিনেকের বেশন স্থায় হয়নি। একাদন দেখি, শিয়র 
থেকে সরে গেছে আয়না, বালিশ-ীবছানার আনাচেকানাচে থেকে পাউডার, 
কুমকুম ইত্যাঁদ বিলাসের সব উপচার অন্তাহৃত। 

কাছে যেতেই বলল, “উত্হ, এস না, এস না_ আগে গঙ্গাজলে হাত 
ধুয়ে এস।” 

বাস্মত এবং কতকটা 'িরন্তও, জিজ্ঞাসা করেছি, “গঙ্গাজল কোথায় 
পাব?” 

“আছে। চাকরকে দিয়ে আজ আনিয়োছ। তুমি আমাকে গাঁতা 
এনে দেবে 2” 

তিন দিনে যাথক্লার এক অধ্যায় গীতা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। তা 
নিয়ে আমার কোন আঁভিযোগ ছিল না; 'কন্তু সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরলে 
আমাকে তার ব্যাখ্যা করে শোনাতে বসত 'িনা, কনক, মুশাঁকল 'ছিল সেখানে । 
এ বিষয়ে আমার উৎসাহের অভাব তো ছিলই, কিন্তু প্রকৃত সমস্যা অন্য। 
যূথিকা যত দূর সম্ভব আমার ছোঁয়াছ:য়ি বাঁচিয়ে চলতে চেস্টা করেছিল। 
দৈবাৎ গায়ে গা ঠেকত যাঁদ, সে পাপের প্রায়শ্চত্তের জন্যে গঙ্গাজলের ব্যবস্থা 
তো ছিলই। 

মজা যে একেবারেই পাইনি, তা বলব না কনক। পেয়েছি। প্রচ্ছন্ন 
প্রশ্রয়ও 'দিয়োছ। কিন্তু ব্যাপারটা কত দূর গড়াবে তখন কল্পনাও করতে 
পারানি। 

... যাথিকা একাঁদন বলল, “আমি দীক্ষা নেব।” 

বললুম, “বেশ তো, নাও না! গুরু-টুরু কি পেয়ে গেছ?” 

গুরু আমার ঠিকই আছে। শোন_তিনি বলেছেন, তোমাকেও দীক্ষা 
ীনতে হবে।” 

«আমাকে ; আমাকে আবার কেন? তোমার পণ্যের একটু ভাগ 


২০২ অল্টাদশশ 


আমাকে দিও, তবেই বৈতরণী তরে দেখবে, স্বর্গে ঠিক তোমার পাশে গিয়ে 
হাঁজর হয়েছি।* 

বলতে বলতে, কি সর্বনেশে বুদ্ধি হল, ঝকে পড়ে যুথকাকে বুকের 
উপরে টেনে নিতে গেলুম। তীব্র একটা গুলির মত ছিটকে গেল যাঁথকা, 
আলুথাল; বেশে ভাঙ্গা-চোরা একটা বাঁশর মত গলায় চেশচয়ে বলল, “্ছঃয়ো 
না, ছঃয়ো না তুমি আমাকে ।” মাথায় ঠক করে কি লাগল। তুলে দোঁখ, সেই 
বাঁধানো শ্রীমদভগবদ্গনতা। হযাঁথকা হাঁপাতে হাঁপাতে আবার বলল, 
পশু” 

সেই মুহূর্তে আমারও ক জান কি হল, এই ম্ত্রীলোকটির দিকে চেয়ে 
সমস্ত শরীর রি-ীর করে উঠল। সব দিক থেকে নিঃস্ব এই মেয়েমানুষটার 
কাছে কোনাদন ছু চাইতে পারব না, চাইলেও দেবার মত 'কানাকাঁড়র 
সম্বলও ওর নেই। শণের-ন্দাড় চুল আর শির-ওঠা রোগা রোগা হাত দুটির 
দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললম, “বুড়ী!” 

পলকে যুথিকাকে ফ্যাকাশে হয়ে যেতে দেখলম। “ক, কি বললে 2” 

কথাটাকে জিভ 'দিয়ে যেন টাকার মত বাজিয়ে বাঁজয়ে বললুম, “বুড়ী। 
বুড়ী। বূড়ী।” 

ভেবেছিলদম, নঃয়ে-নোতিয়ে পড়বে। কিন্তু না, ধীরে ধারে যাঁথকা 
নিজেকে যেন' ফিরে পেল। এক পা এক পা এগিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল আমার 
সম্খে। বলল, “বুড়ী? আম বুড়ীঃ আর তুমি? 

কি ছিল সেই অপলক চোখে, আমার ভিতরটা অকস্মাৎ কেপে উঠল। 
অত্যন্ত ক্ষীণ, শুকনো গলায় বললুম, “আম কি?” 

আশ্চর্য স্থির এবং প্রশান্ত ভাঁঙ্গতে যাঁথকা বলল, “তুমিও কিছ 
কালকের খোকাট নও। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তোমার ছায়াই 
তোমাকে সে কথা বলে 'দিত। আমাকে বলে দিতে হত না।" 

কনক, আয়নার দরকার হয়নি; যুথকার চোখে আমি নিজের ছায়া 
দেখেছি। সে চেহারা এক ভয়াল তান্িকের। শবাসনে বসেছে-_-শব তার 
নিজেরই শরীর। ইচ্ছা-বাসনা, সুখ-স্বপ্ন-সব মটমট করে ভেঙ্গে সামনে 
জবালানো ধুনিতে আহত দেবে। 

তুলনাটা কিছ বাঁভংস হয়ে গেল, হয়তো দূর্বোধ্যও। সোজা করে বাঁল। 
সেই সময়ে আত্মহত্যার মত কাঁচা-নাটকীয় একটা কাণ্ড করবার প্রবল লোভ 
মাঝে মাঝে আমাকে বিচাঁলত করেছে। পাহাড়ে উঠে চাঁরাঁদকে চেয়ে লোকে 
যে শুন্যতা অনুভব করে, এ তাই। উঠবার পথ খাড়া ছিল, দুর্গম ছিল- কাটায়, 
কাঁকরে, কম্টে, রন্তে, বল্মণায় মাখামাখি আভিজ্ঞতা। কিন্তু এখন চূড়ায় 
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উঠোছ, যা কিছু দেখার দেখে নিয়েছি, আর উঠব না, কম্ট পাব না, কিছু নেব 
না, শুধু নেমে যাব। আরোহণের পর এই অবরোহণ। 

সেই নামেমান্র বেচে থাকাটাকে আমি ভয় করতে শুরু করোছ। 
স্বাদহীন, স্বেদহীন সেই আলুনী আয়; নিয়ে আম কি করব? 

কনক, ঠিক এই সময়ে তোমরা এই পাড়ায় উঠে এলে; একাঁদন লেখার 
টোবলে বসে ফরমাশী ফিল্‌মের ক্কিপ্উ্‌ লিখাছ, রাস্তার ও-পাশের বাঁড়র 
ছাদে তোমাকে দেখতে পেলুম। 

দেখ, প্রথম দেখাটাকে আমরা এ-কালে আর তেমন মূল্য দিই না, হঠাং 
কোন কিছুকেই না। সব সম্পকই পরম্পরা বেয়ে বেয়ে লতার মত জাঁড়য়ে 
ওঠে। তবু সোঁদন অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখোছিলুম। 

ছাদের কার্নসে কোন কিছ না ধরে পা ঝুলিয়ে বসে আছ- তোমার 
সেই দুঃসাহসাঁ কিন্তু অনায়াস ভাঙ্গর ছাঁব আমার মনে একেবাবে ছাপা হয়ে 
গেছে। ভাল লাগল । বেপরোয়া, সব কিছ তুচ্ছ করবার ভাবকে ভয় পেলাম । 
ওভাবে ছাদে পা ঝৃঁলিয়ে আমিও একাদন বসেছি; এখন শরীর ওজনে ভার, 
মনও ভীতু, এখন আর পাঁর না; কিন্তু তুমি' পার, আর সেই পারার অহংকার 
লুকোবার এতট:কু প্রয়াস তোমার মধ্যে দেখলুম না। সেই গুঁদ্ধত্য আমাকে 
মুগ্ধ করল। 

তবু সেই মোহ হয়তো শংদ্ধ, নির্গ্ধ সাদা ফুলের মত অনুভূতি মান 
হয়ে মনে বেচে থাকত, কিন্তু যুথকা প্রথম থেকেই সন্দেহের নখে আঁচড়ে 
আঁচড়ে তাকে রন্তান্ত ঘায়ের মত করে তুলল যে। নইলে, তোমাব' সঙ্গে আমার 
বয়সের যা ব্যবধান, তাতে আম দিব্য তোমার পিতৃব্য বনে যেতে পারতুম। 

প্রথম বোধ হয় পাড়ারই কি একটা সাংস্কীতক অনুষ্ঠানে তোমাকে গান 
গাইর্তে শাাঁন। সেখানে কার মধ্যস্থতায় আমাদের আলাপ হল জান না, িল্তু 
তার দন কয়েক পরে তুমি নিজেই একাঁদন আমার বসবার ঘরে চলে এলে। 
কার কাছে শুনেছ, আঁম' সিনেমার জন্যে গল্প, চিত্রনাট্য, সংলাপ ইত্যাঁদ রচনা 
করে থাকি। স্টুডিও মহলে আমার যাওয়া-আসা আছে। সাযান্য পরিচয়ের 
ভরসায় জানতে এসেছ, আম কিছু সুবিধা করে দিতে পার 'িনা। 

পারি না; কিন্তু তোমাকে সোঁদন কথাটা খোলাখুলি বলতে অহংকারে 
বেধেছিল। আশাও 'দিইনি। একেবারে নিরাশও কারনি। সাঁত্য কথা 
বলতে কি, আমি অবাক হয়ে তোমাকে শুধু দেখোছ। সেই সবে পারিচয়, 
তবু তোমার এতট-কু আড়ম্টতা নেই। এই একবার বসলে, এই উঠে জানালার 
ধারে গিয়ে দাঁড়ালে । মাথায় সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে কথা বলতে গিয়ে খোঁপা 
একবার আলগা হয়ে পড়ল, পিছনে দু হাত নিয়ে কনুই তুলে ফের সেটাকে 
শবন্যস্ত করলে। সামান্য একটা কথাতেই কৌতুক পেয়ে হঠাৎ হালকা গলায় 
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মি সেটাও ঈষং বিস্ময়কর, কিন্তু তখন অসংগত বা বেমানান মনে 
মান। 

গাম্ভর্যের মুখোশ এটে বসে ছিলুম বটে, কিন্তু কনক, সেই মুখোশের 
ছদ্র দিয়ে আম তোমাকে অপলক দেখোছিলুম। শিক তোমাকে কিঃ না, 
তোমার চাপল্যকে। যে চাপল্য আমি ইহজন্মের মত খুইয়োছ, আর পাব না, 
তাকেই তুমি তোমার শাঁড়-ব্রাউজের মত, তোমার চোখে ক্ষীণ সংর্মা-রেখার 
মত অসামান্য রুচির সঙ্গে পরে আছ। 

যৃথকা সোঁদনই টের পেয়েছিল; হেসে বলোছিল, “ও মেয়েটা তোমার 
কাছে কেন এসেছিল 2 সিনেমায় নামতে চায় বুঝি 2” 


সংক্ষেপে বলোছ, “হ্যাঁ।” 

যাঁথকা তবু থামোন, গলায় নকল গাম্ভীর্যের ঢও এনে বলোছল, 
“সাধু, সাবধান !” 

'্মানে 2, 

“নজেই বুঝে দেখ ।” 


তীব্ব কণ্ঠে বলোছ, “আমার বোঝা। আছে। তুম দয়া করে তোমার ছোট 
মন আর খঃতখঃতে নাক নিয়ে এসব ব্যাপারে এসো না।” 

“না। আমার আর কি! আমার বিছানার চারপাশে তো তুমি ওষুধের 
শাশির পাহাড় জাময়ে রেখেছ, তার লেবেল পড়ে পড়েই আমার 'দন কাটবে। 
কিন্তু আম হাসাছি তোমার কথা ভেবে । ও মেয়ের চোখের দিকে চেয়েছ * 
দেখেছ, মাণি দুটো না-সাদা, না-বাদামন, কি অদ্ভূত রঙের? এসব মেয়ে 
সর্বনেশে হয়, জেনে রেখো ।” 

কনক, সৌঁদন যৃথকার কথায় চটোছ। কিন্তু পাড়ায় তোমার সাত্যই 
তো স্‌নাম ছিল না। ওই ক'ঁদনেই তোমার নামে অনেক খবর কানে এসেছে, 
কিছু চোখেও পড়েছে । তোমার হাব-ভাব ভাল না, তুমি পুরুষের সঙ্গে 
বড় বেশী মেশ, এমন কি সদর রাস্তায় প্রকাশ্যেই লোকের সঙ্গে সহাস্য 
নর্লজ্জ গল্প জুড়ে দাও। এর সঙ্গে দুপুরে হয়তো বের হও রিকশায়, 
ওর সঙ্গে সন্ধ্যায় ট্যাকসিতে। অনেক দিন গভীর রাত অবাধও ফেরাঁন_ 
হলফ করে এমন কথা বলবারও লোক ছিল। 

আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে যাঁথকা কোথা থেকে কিভাবে জান না, সব 
খবরই যোগাড় করত। 

প্রথম দিকে তিন-চার দিন পর পর আসতে, পরে প্রায় রোজই আমাদের 
বাসায় আসা শুরু করলে। জানতে, কোন সময়ে আমাকে বাসায় পাওয়া 
যায়। যৃথিকার সঙ্গেও আলাপ করে নিলে। রোজ তার ঘরেও একবার 
যেতে, তার কোমরের ব্যথা আর ঘাড়-ফোলাটা কেমন আছে খোঁজ 'নিতে। 


সন্তোবকুমার ঘোষ ২০৫ 


যুঁথকা সামনাসামান তোমাকে কিছ; বলত না, কিন্তু মনে মনে জবলত, 
জবলত, জঞলত। আড়ালে যেসব খারাপ গালাগাল মুখে আনত, শুনলে কনক, 
তুম কানে আঙ্‌ল দেবে। 

ইনিয়ে-বানিয়ে, কথায় বিষফোড়ন 'দয়ে বলত, “মেয়েটাকে ?িসনেমার কাজ 
এখনও জুটয়ে দতে পারলে না বুঝি ? তা বাপু আম বাল কি, ওসব িসনেমা- 
টনেমা বাঁড়র বাইরে হলেই তো ভাল! বাঁড়তে কি ওসব কেউ করে ?” বলতে 
বলতে হাসত যাাঁথকা, “দেখ, একটা মজার কথা মনে পড়ল। আমার এক 
দাদামশাইয়েরও এসব রোগ ছিল। থয়েটারের কার কাছে তান রোজ যেতেন। 
কিন্তু মনে রেখো, যেতেন, তাকে বাঁড়তে এনে তোলেনাঁন। সেকালের 
লোকেরাও তোমাদের খারাপ ছিল, 'কন্তু ভদ্র ছিল। বাঁড় আর বাগানবাঁড়র 
তফাত বুঝত। তোমরা দুটোকে এক করে নিতে চাও ।” 

জবাব দিতে হলে অত্যন্ত কুৎসিত ঝগড়ার ডুবজল পাঁকে নামতে হয়। 
অতএব কনক, আমি আধকাংশ দিনই চুপ করে সরে এসোছ। 

এসেও পাঁরন্রাণ পেলাম না। 

যৃথকা সেই জানালা বন্ধ করে দেবার ঘটনার চার দিন পরে বিশ্রী রকমের 
ঠাট্টাটা করল। এই চার দিন তুমি আসনি। অথচ তুমি এখানেই ছিলে । একদিন 
বিকালে তো মুখোমুখি পড়ে গেলুম। পাড়ার যুব সংঘের পান্ডা গোছের 
একটি ছেলের সঙ্গে তুমি রিকশায় উঠছ। আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েহ। 
মাথার চুল ফাঁপানো, ধূসর শাঁড়র আঁচল অন্যমনস্ক, পাশের ছেলোটর সঙ্গে 
আরও জোরে জোরে হেসে কথা বলেছ। 

কনক, সোঁদন আমারও মনে হয়েছিল, তুমি সাঁত্যই বড় খারাপ মেয়ে! 

বাঁড় ফিরে কোন কাজে মন দিতে পারান। চড়া আলোটা 'নাবয়ে নিষ্প্রভ- 
নীল ডুমটা জেহলে শুয়ে পড়োছি। ও-পাশের খাট থেকে যাঁথকা বলেছে, 
“ক হল?” 

শুকনো এবং সধাক্ষপ্ত উত্তর দিয়োছ। “মাথা ধরেছে।” 

“তবে বালিশ-টালিশ সাঁরয়ে 'বিছানাটা একটু ঠিকঠাক করে নাও!” 

আধো-অন্ধকারে দেখিনি, ও মুখ টিপে হাসছিল। 

বাঁলশ সরাতে গিয়ে 'বিষান্ত বিছের কামড় খেলাম। যন্ত্রণায় গলা অবাধ 
নীল হয়ে এল। কোনমতে বললম, “এসব ক? কে এনেছে. কে রেখেছে 
এসব এখানে ?” 

অত্যন্ত ভালমান্ষের ভাঙ্গতে যাঁথকা বলেছিল, “কোন্‌ সব?" 

«এই যে কলপ, আর সালসার শাঁশ 2" 

শনম্ঠুর 'নার্বকার গলায় যাঁথকাকে উত্তর দিতে শুনোছ, “আম। 
আঁমই বাজার থেকে আনয়োছ।” 


০৬ অন্টাদশনী 


“কেন ৯” মাথার যন্ত্রণার কথা ভুলে গিয়ে প্রচণ্ড গর নে যেন ফেটে 
পড়লুম। বললুম, “কেন, কেন, কেন ?” 

ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে যুথিকা ফিসফিস করে বলল, “শৃশৃশু। 
আস্তে । তোমার সুবিধার জন্যেই । আজকাল আর আসে না দেখি, সেজন্যে 
ঘরময় পায়চার কর, মাথার চুল ছেখ্ড়। আসল কথা কি, জান? তোমার 
বয়সকে তুমি ভুলেছ, কিন্তু বয়স তোমাকে ভোলোনি।” 

চমকে চাইলুম। একট্রু দূরেই থরে থরে শিশি-বোতল সাঁজয়ে ছোট 
খাটটার সঙ্গে যূথিকার 'বি-্ত্রী একদা-নারী শরীর মিশে আছে । অস্পম্ট আলোয় 
নিয়ে আমাকে উপহাস করছে। 

কলপ আর সালসার শাঁশিটা ছংড়ে শব্দ করে চুরমার করবার লোভ 
আঁতি কম্টে সংবরণ করেছি। কারণ, আম ভীরু, প্রৌঢ়, সামাঁজক মানুষ । 
একসঙ্গে তিন ধাপ করে 'সশড় উপকানোর মত সব রকম আতিশয্যই এ বয়সে 
বারণ। 

কনক, তুমি আমার চোখে কামনার হিসাঁহস চেরা-ীজভকে নড়ে উঠতে 
দেখেছ, কিন্তু তার আড়ালে পরম-কাপুরুষ সামাঁজক মানুষাঁটকে দেখতে 
পাণ্াঁন। পেলে অন্তত পালাতে না। 

সাঁত্য কথা, সোদন অনেক রাত অবাধ সদর রাস্তায় তোমার জন্য 
পায়চাঁর করোছি। তোমাকে নাঁময়ে দিয়ে একটা গাঁড় পলকে অদৃশ্য হল; 
তুম সোঁদকে খাঁনক “চেয়ে থেকে বাসায় ঢুকতে যাবে, আম তোমার পথ 
আড়াল করে দাঁড়াল্ম। বললহম, “একবার আমার সঙ্গে একটু আসবে 
কনক? কয়েকটা কথা 'ছিল।” 

চমকে ভয়ে ভয়ে বললে, “কোথায় 2 

“পার্কে, কিংবা. ধর, কোন চায়ের দোকানে 2” এলোমেলো জবাব, 
হয়তো সেইজন্যেই তোমার সন্দেহ হল। একটু পিছিয়ে গিয়ে বললে, “না, 
না। আজ থাক। অনেক রাত হয়ে গেছে।” উপর দিকে আকাশে চেয়ে 
যেন তারাদের সাক্ষী মানলে । 

হঠাং তোমার কবাঁজটা চেপে বললম, “এসই না! বেশীক্ষণের জন্যে 
তো না! আমার কথাগুলো যে খুব জরুরী!” 

অনায়াসে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে, দ্রুত পাশ কাটিয়ে চৌকাঠে পা রেখে 
ফরে বললে, “আজ নয়। কাল সকালে আসবেন। আর, আর, দেখুন_” 
তোমার গলা এখানে একটু কে'পেছে, “দেখুন, আমাকে যত খারাপ ভাবছেন, 
আম ঠিক ততটাই খারাপ নই।” 

বেত-খাওয়া জন্তুর মত মাথা হেট করে ফিরে এসেছি। 


সল্তোষকুমার ঘোষ ২০৭ 


কনক, আজ তোমার কথাটা তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দই। যতটা ভেবোছলে, 
আমিও ঠিক ততটাই খারাপ নই। 

মাছমিছি সৌদন ভয় পেলে কেন? পেলে যাঁদ, এত কেন, যে ভয় 
[হতাহত জ্ঞানীন করে? অন্যথা পাড়ার রকের মুরুব্বী অপদার্থ 
ছোকরাটার সঙ্গে সাত দিনের মধ্যে পালানোর মত ভুল তুমি করতে না। 
এ কথা আম পরে বারবার ভেবে সুখ এবং দুঃখ পেয়েছি যে, ভালবেসে নয়, 
আমার হাত এড়াতেই তুমি চূড়ান্ত দামে একটা লোকসান 'িনেছ। 

পাড়ায় অবশ্য তোমার পলায়ন 'নয়ে অনেক মুখরোচক গুজব তৈরী 
এবং 'ফার হয়েছিল। তার মধ্যে একটা ছিল, তোমার মাতৃত্ব আসন্ন । 

তোমার কারণ তুমি জান, আমার তরফ থেকে একটা কথা তোমাকে 
খোলাখুলি জানাতে চাই। সোঁদন সন্ধ্যাবেলা যত চাণুল্যই দৌখয়ে থাক না 
কেন, আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, সব রকমের বাড়াবাঁড়কেই ভয় করে থাঁক। 
বেশী দূর এগোতাম না। এক, ইচ্ছা ছিল না। দুই, সাধ্যও না। 

আজ কবুল-জবাব দেবার নেশায় পেয়েছে, নইলে সাধ্যের কথাটা লিখতে 
কলম সরত না। 

যাঁথকাকে একাঁদন বূড়ী বলে গাল দিয়োছলুম, মনে আছে? যোঁদন 
সৈ আমাকে আয়নায় মুখ দেখতে বলোছিল ? 

ও বিছানা নেবার প্রায় এক বছর পরের কথা । একাঁদন আমার চোখকান- 
ঢাকা নীতিবোধের টাীপটা বিকালের হাওয়ায় উড়ে গেল। সন্ধ্যার ঘোর 
লাগতে বোরয়ে পড়েছিলুম সেই সুখের সন্ধানে যা পণ্য। সন্ধান পেয়োছ, 
ণকন্তু সংগ্রহ করতে পাঁরনি। শুধু গান শুনে আর পান করে ফরে আসতে 
হয়েছে। বোবা, 'িববাস ইচ্ছাটা শরীর-চেতনায় কছুতেই ধরা দেয়াঁন। 
যাঁথকার সালসার শাঁশর ঠাট্রাটা সাধে ক সহ্য করতে পারনি! 

শ্রাবণের মেঘ যেমন আকাশ ছেয়ে এবং প্রবল জবর শরীরেব রন্তকণা ছেয়ে 
আসে, মৃত্যুর সাধও তেমাঁন আমাকে সোঁদন পেয়ে বসোঁছল। কোন কাজে 
মন ছিল না। ভাঁবান সেই নিরাশা এবং 'নাক্ষয়তার সাঁড়াশির চাপ কোনাঁদন 
আবার শিথিল হবে। 

হয়েছিল। সামান্য কদনের জন্য, কিন্তু হয়োছল। 

পারবর্তনটা যুঁথকার চালাক চোখে ধরা পড়েছিল। বছানায় শুয়ে 
শুয়েই এক ধরনের আমোদ-পাওয়া হাঁস হাসত। মুখে কিছু বলত না, 
[কিন্তু চোখের পাতা কখনও ঠোঁটের কাজ করে। সেই হাসির মানে আমি 
পড়তে পারতুম। যাথকা যেন বলত, ব্যাপার কিঃ আগে ঠেলে-ঠুলে 
নড়ানো যেত না, এখন যে বড় চটপটে ভাব! সময়মত নাওয়া, খাওয়া! লেখার 
প্যাডে ধুলো জমাঁছল, হঠাং তিন-তিনটে 'স্কিপ'টের খসড়া তৈরী হয়ে গেল! 


২০৮ অজ্টাদশশ 


চোখের পাতা দপদপ কাঁপত। যৃথিকা যেন বলত, জানি, জান। এত 
উৎসাহের ইড়া-পঞ্গলায় কে বসে আছে, জানি। 

প্রায় বছর ঘুরতে চলল কনক, এখনও তোমার খে'জ পাইনি। তোমার 
বাড়ির লোকেরা সন্তাপে, লজ্জায় এ পাড়া ছেড়ে গেছেন। শুনেছি, তাঁরা 
তোমাকে হিসাব থেকে খারিজ করে 'দিয়েছেন। পুীলস কেস করবার মত 
মূল্যও তাঁরা তোমাকে দিতে রাজী নন। 

একাটি পাথরের নাড়ি কয়েকাট জল-বলয় তুলে ডুবে গিয়েছে-_পুকুর 
শান্ত, 'স্থর। 

কিন্তু একটি হৃদয় এখনও শান্ত হয়ান। 

উপসংহারে তার একটা অত্যন্ত ছেলেমানুষী সাধের কথা শোন। সব 
গিয়েছে, তবু এখনও মাঝে মাঝে এই সাধের সহকারে একটি প্রিয় কল্পনার 
লতাকে জাঁড়য়ে দিই। কি কল্পনা, জান ? 

একবার, জীবনে আর মান্র একটিবারই, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
ঠিকানা খুজে খুজে তোমার বাসার দরজায় গিয়ে দাঁড়াব, টোকা দেব। না, 
দেখা হতে তোমার মুখ কঠিন হবে না। ম্লান হেসে বলবে, “ও, আপাঁন!” 

ম্লান হাঁস, কনক- কেননা, চাঁরাঁদকে চোখ বুলিয়ে ইতিমধ্যে দেখে 
নিয়েছি যে, তুমিও সুখে নেই। অনেক উচ্চাশা ছিল যার মনে, অনেক প্রাণের 
ফেনা যার চোখের কোণ দিয়ে উছলে পড়ত, এই হতন্ত্রী পারবেশের হট্টগোলে 
তাকে চেনা শন্ত হবে। 

“খুব রোগা হয়ে *গিয়েছ !” 

অপ্রতিভ হয়ে বলবে, “হ্যাঁ, বড় একটা অসুখ থেকে উঠলাম । টাইফয়েড 
হয়েছিল। দেখছেন না চুলের হাল! সব উঠে গেছে।” 

জানি, অত্যন্ত অনুচিত কম্পনা- একান্তই হীন। তবু এই বিষান্ত 
লালা 'দয়ে মন-মাকড়সা তার জাল বনে চলে; ছিড়ে বৌরয়ে আস, সে সাধ্য 
নেই। 

একটি কর্কশ কান্নার শব্দকে অনুসরণ করে লিকলিকে রোগা এক 
শিশুকে দেখতে পাব। 

ীজজ্ঞাসা করব, “এরও অসুখ 2?” 

মাথা নীচু করে বলবে, “হ্যাঁ, জন্ম থেকেই রকেট ।” 

“ঁচকিৎসা 2” 

এবার জবাব দেবে না বলেই অকস্মাৎ টের পাব, যার সঙ্গে ঘর ছেড়ে 
এসোছলে, সে সরে পড়েছে। তুমি একা। 

ণিছূক্ষণ পরে বোরয়ে যাব, কিন্তু ফিরেও আসব খানিক পরে। 
ঘোরাঘ:র করে ফল আর টানক ওষুধ কনে এনেছি। 


সন্তোষকুমার ঘোষ ২০৯ 


সেগুলো হাতে তুলে নিতে তোমার চোখ ছলছল হবে। 

পরদিন আবার ফিরব। তারও পরাঁদন আবার। 

বাস্তবে হয়তো সম্ভব হত না, কিন্তু সবটাই যখন কল্পনা, তখন একাঁদন 
তোমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কিছ টাকা 'দতে বাধা নেই। তোমার কুণ্ঠা 
দেখে বলব, “না, না- দান নয়, ধার। একটা কাজ পেয়ে শোধ দিও | 

কাজ? বিবষপ্ন উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে বলবে, “কাজ কোথায় পাব 2 

অভয় দিয়ে বলব, “নিশ্চয়ই পাবে। তোমাকে এতাঁদন বালান, একটা 
ফিল্ম কোম্পানর সঙ্গে ছোট একটা পার্ট তোমাকে দেবে বলে কথা প্রায় 
পাকা করে এনোছ।” 

বিশ্বাস করতে সাহস পাবে না, অথচ চোখ দেখে বুঝতে পারছি তো, 
ি*বাস করতে পারলে তৃমি বেচে যাও। হয়তো সেই টানাপোড়েনে তোমার 
চোখে জল এসে যাবে। ৪0585777259 
করে ধরা গলায় ধাঁরে ধারে বলবে, “আপনাকে আম কিছুই 'দিহীনি, তবহ- 

কনক, তখন ? ডিপ 88৯ ধৃত 
এক বর্ণও কি সেই গদগদ মৃহূর্তে মুখে ফুটবে 2 হয়তো বলতেই পারব না, 
ক পেয়েছি, কতখাঁন। বেচে থাকার আভরুচি তুমি আমাকে 'ফারয়ে 
দিয়েছে। জেনোছ, এখনও তবে আম ভালবাসতে পাঁর। আমার যৌবন 
যায়ান। 

মুখ ফুটে বলতে যদ পারি, অবাক হয়ে তাকাবে । “যায়নি 2” 

“না” 

দেহগত তুচ্ছ একটা পটুতা নয়, ভালবাসা পাওয়াও না, শুধুমান্র ভাল- 
বাসতে পারাই যে যৌবন, এ বয়সে এ কথা বোঝা তোমার পক্ষে শন্ত হবে। 
তবু ীলখে রাখল্ম; এই ভরসায় যে, কোনাঁদন হয়তো বুঝবে । কেননা, 
কনক, তে'মারও তো এই বয়সের অবসান আছে! 


৯৪ 


বিজম়িনগ 
রঞ্জন 


কলকাতায় কোন টুলস লোত্রেক সম্ভবই নয়। তাই তাঁর জন্যে কোন 
'মূল্যা রুজের কথা ভাবিনে। কিন্তু এ শহরে একজন ডেমন রানিয়ন 
আঁবভ্ত হলে তেমন অবাক হবার কিছু নেই এবং সাঁত্য কোন ডেমন 
রানিয়ন এখানে এলে তান ব্লডওয়ের বদলে কোন্‌ রাস্তায় বিচরণ করতেন 
তাঁর নানা বিচিত্র চরিন্রের সন্ধানে? কোন্‌ রেস্তরাঁয় তাঁর স্থায়ী আস্তানা 
হত? 

এমন হাইপথোটিক্যাল প্রশ্নের নাত উত্তর আম জাননে; 'কিল্তু 
তাঁর বসবার জায়গা হত ওই রাস্তারই উপর এাঁথানয়া কাফে। এ দোকানটা 
পুরোপুরি সম্ভ্রান্ত নয়, কেননা আমি ওখানে মাঝে মাঝে যাই। পুরোপ্দার 
অভদ্রুও নয়, কেননা আমি আবার অনেক দিন যাইনে। কিন্তু ডেমন রাঁনিয়ন 
যে কারণে সে দোকানে নিশ্চয়ই যেতেন, তা হচ্ছে এই যে, সপ্তাহের কয়েকটা 
দিন সেখানে রেসের জকি ও ট্রেনারের ভিড় অনিবার্ষ। 

এ দোকানের সঙ্গে আমার পাঁরচয় প্রায় দশ বছরের। দেখেছি, শাঁনবার 
ঘোড়দৌড় থাকলে ওখানে বুধবার হ্যাশ্ডিক্যাপ বেরুবার পর থেকে ভিড় 
শুরু হয় এবং শানবার রেস শেষ হওয়ার পর পর্যন্ত ভিড় বজায় থাকে। 
জিরা আসে, ট্রেনাররা আসে, আর আসে ঘোড়দৌড়ের পাণ্টাররা। শাঁনবার 
শবকেল পর্যন্ত আলোচনা চলে এই নিয়ে যে, কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়া জিতবে; 
সোঁদন সন্ধ্যায় আলোচনা চলে এই নিয়ে যে, কি কি কারণে ওরা জিতল 
মা। রেসে জিতলে এথানয়ায় আসতে হয় আনন্দ বর্ধন করতে, হারলে 
আসতে হয় হারার দুঃখ সূরায় ডুবিয়ে দিতে। 

হাঁস-কান্নার এই নাটকের আমি কৌতূহলী দর্শক-যাঁদও ঘোড়া 
সম্বন্ধে আমি কিছ জানিনে এবং জানতেও চাইনে। যে দু-একবার কলকাতার 
বা দাঁজীলঙের ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেছি, সে শুধু বন্ধ্বান্ধবের সঙ্গে মজা 
দেখতে; ছোট বোনের সঙ্গে যেমন দু-একবার সার্কাস গেঁছ। 

অনাঁজত অর্থে আমার লোভ নেই এমন দাঁব করব না, কিন্ত ভাগ্য যে 
নেই, তা নাশ্চত জানি।  অল্তত এই মরাীচিকার পশ্চাতে তাই কখনও ধাবন 
করনে । যাঁরা করেন তাঁদের নিন্দা করিনে, এমনাক শুধু এ কারণে তাঁদের 


রঙ্জন ২৯৯ 


আমার নিজের চাইতে অধঃপাঁতিতও মনে কারনে, বরং কিশ্িং ঈর্ষার সঙ্গে 
তাঁদের দর্মর আশাবাঁদতা লক্ষ করে জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে তার প্রয়োগের 
জন্য শক্ষা আহরণ করতে চেস্টা কার। 

সে শিক্ষা পাইনে, কিন্তু তব আমার কৌতূহলের সামা নেই এাঁথানয়ার 
এই জনতা সম্বন্ধে। ওদের কাউকে ব্যান্তগতভাবে আম 'চাননে, ওরাও 
কেউ আমায় চেনে না, 'কিল্তু কান পেতে ওদের কথা শুনতে শুনতে আজ 
জানি, কে ডেভিস, কে আডলি, কে পিকক_ এবং কে কবে সবচেয়ে বেশী 
জয়ী ঘোড়া চড়েছে। প্রত্যেক শাঁনবার সেখানে একজন করে ণহরো” হয়, 
সেদিন সকলের দৃম্টি তার উপর নিবদ্ধ! তান দুটো, কি তিনটে, কি চারটে 
“উইনার রাইড” করেছেন। আমার মত অশ্বাজ্ঞের পক্ষেও এই বাীরকে সনান্ত 
করা আদৌ শন্ত ছিল না। পরে আরও সহজ হয়েছে। 

[কিন্তু আগের কথা আগে। 

বছর দু-এক আগেকার কথা। নভেম্বর মাস। উইন্টার মাটং চলছে। 
তাই নিয়ে এথানয়া সরগরম। শাঁনবার। কোথাও আর টোবল রাখবার 
জায়গা নেই, কোন টোবলে জায়গা নেই আর একটা গেলাস রাখবার । ভয়ানক 
গোলমাল নেই, কিন্তু এতজনের মালত গহ্ঞ্রনের যোগফল নিশ্চয়ই নৈঃশব্দ্য 
নয়। বেয়ারারা এঁদক থেকে ওঁদকে ও ওদিক থেকে এঁদকে যাওয়া-আসা 
করতে করতে ঘেমে উঠেছে । পায়ীদের মধ্যে কেউ অধৈর্য হয়ে চিৎকার 
করছে- বেয়ারা! বাইরের একটা কাগজওয়ালা এসেছে 'ব্রংস. কারেন্ট, সান্ডে 
স্ট্যান্ডার্ড স্কীন ইত্যাঁদ কাগজ বাত করতে । এক কোণে কুঁণ্িতকেশ 
মালিক বসে আছেন তাঁর টোবলে। তার একট দূরে বসে আছে সেই বিষন্ন 
শনঃসঙ্গ ইংরেজটি-সঙ্গে একটি ফিরিগ্গী মেয়ে, যাকে প্রেমের বশে (হায় রে, 
এখন মনে হয় মোহবশে!) বিয়ে করে সে তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল 
করেছে। তার পাশের টেবিলে এক শিখ, একা একা মদ খায় আর আপন 
মনে হাসে। তারপর আছেন সেই বৃদ্ধ উাঁকল ভদ্রলোক, এমন সমন্ব্যাসী- 
জনোচিত 'নাঁলপ্ত মদ্যপ আমি দোখাঁননচোখ খুলে একবার' কোন দিকে 
তাকান না। তারপর ওই 'সিলাঁভযাকে ঘিরে আছে কয়েকাঁট মধ্যবয়স্ক 
ভারতীয়, আর 'সলাভয়া যথারীতি তারস্বরে বলছে, সে এমন উদারহূদয়া 
যে, ভারতীয়দের সঙ্গে সৌহার্দ্য তার বিন্দুমাত্র আপান্ত নেই। ওহইাদকে 
রয়েছে একাঁট বাচাল পাঞ্জাবী- কোথায় বাঁঝ একটা হেয়ার-কাটিং স্যালুন 
আছে। একেবারে দেয়াল ঘেষে, ঘাঁড়টার তলায়, রয়েছে কলকাতার জাঁককুল 
আর তাদের অনুরাগীরা। 

দক্ষিণের দেয়ালের বিরাট আয়নার সামনে বসে আছে একটি নিরীহ 
ধফারিগ্গী যুবতী । বেচারী দশ্যতই এমন পাঁরবেশে অনভ্যস্ত। সামনের 
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আয়নায় নিজেকে দেখবার লোভ আছে, কিন্তু দেখলে আরও বেশী আত্ম- 
সচেতন হয়ে উঠছে। তার সঙ্গে তার চেয়েও অপ্রস্তুত একটি 'ফারঙ্গী 
যুবক- চকচকে চুল, মুখে নিরোধ হাঁসি। দাঁতের মধ্যে একটা আবার 
সোনা দিয়ে বাঁধানো । 

আম বসে ছিল্‌ম আমার অভ্যস্ত কোণে । অহম-এর অত্যার থেকে 
মূস্ত হয়ে আম তখন বাঁহর্বিশ্ব সম্বন্ধে সহনশীল ও কৌত্‌হলাী। 

ঈষৎ পানান্তে মেয়েট তার সঙ্গীকে হেসে বলল, “দেখলে তো, রোঁসিং 
সম্বন্ধে আমি তোমার চেয়ে কত বেশী জান? তোমার তিন 'দনের ঘর্মীন্ 
হিসাব-নকাশের ফল কোথায় উড়ে গেল ঘোড়ার ক্ষরের ধুলোয়। অথচ 
ব্রেৈবলের তিনটে রেসে আমার [তিনটে ঘোড়াই এল। তা নইলে তো বাঁড় 
ফিরতে হত পায়ে হে'টে। এাথানিয়ায় বসে বিয়ার খেতে পেতে না, বাঁড় 
গিয়ে এক গেলাস জল খেতে হত!” 

মেয়েট সশব্দে খিলখিল করে হাসছিল, ছেলেমান্ষা হাঁস। 

তার সঙ্গী বেচারী আপন পরাজয়ে এমাঁনতেই 'নরতিশয় বিমর্ষ হয়ে- 
ছিল, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে সে আরও আহত হল। বলল, 
“জতেছ বটে, কিন্তু তার মানেই এই নয় যে, রোসং সম্বন্ধে তম কিছু 
জান। অমন ভাগ্য একবার হয়, দু'বার নয়। ঘোড়দৌড় অত সোজা নয়!” 

“তাই নাঁকঃ তবে কাজ নেই আমার শিখে অত দুরূহ তত্ব! সব 
ঘোড়ার মা-বাবার চোদ্দ পুরুষের হিসাব করবার পরেও যাঁদ তোমার মত 
প্রাতি শীনবার হারতে হয়, তার চেয়ে আমার কিছু না জেনে জিতে আসা 
অনেক ভ্যাল।” 

মেয়োটর উদ্দেশ্য সাঁত্য বোধ হয় কথা শোনানো ছিল না। সে শুধু 
নিজের অগ্রত্যাশত অর্থপ্রাপ্ততে এত আনান্দিত হয়োছল ধেঁ, কি করবে 
ভেবে পাচ্ছল না। ব্যাগ থেকে এক তাড়া নোট বের করে সস্নেহে তার 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এস আর একটা বিয়ার খাও। বেয়ারা, 
ওর এক বিস্বার !” 

সঙ্গী অত্যন্ত অস্বাস্তর সঙ্গে এই দান গ্রহণ করল, পান করল, কিন্তু 
সে বারবার বলছিল, “চল জুন, এবার বাড়ি যাই। তোমার নেশা হয়ে গেছে। 
চল উাঠ, এর পর আর উঠতে পারবে না।” 

জুন কিন্তু একটার পর একটা শোঁর খেয়েই চলছিল। চোখ দুটো 
ততক্ষণে আরও বড় হয়েছে। সোনালী চুলের কিছুটা ডান চোখে এসে 
পড়েছে, তব. সরাবার উৎসাহ নেই। আয়নায় তাকাবার লঙ্জাও ততক্ষণে 
বহুল পারমাণে কেটে গেছে হাতের সিগারেটের ধোঁয়া তার মুখের চার- 
দিকে কুয়াশা বিস্তার করেছে । যেন সাদা মেঘের কোলে একাঁট স্ন্দরীর 
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মুখ ভেসে আছে। আমার অন্তত তাই মনে হচ্ছিল। বোধ হয় জ্‌নেরও। 

ওঁদকের টেবিলের একজন জাঁকরও ওই রকম কিছু মনে হয়ে থাকবে। 
সে উঠে এসে জুনের সঙ্গে আলাপ করতে চাইল, “গুড ইভাঁনং আজ রেসে 
গিয়েছিলেন বুঝ 2” 

জুন মহানন্দে ব্যাগটা দেখিয়ে বলল, পাগয়োছিলুম মানেঃ জিতে 
'এসোছি। একটা নয়, দুটো নয়, তিনটে ঘোড়া ধরোছি শুধু একটিমান্র পাঁচ 
টাকার ট্রেবল টিকিটে-তার 'তনটেই জিতেছে !” 

জাঁক কিছুক্ষণ আগে থেকেই জুনকে লক্ষ করে থাকবে । তার কথাও 
হয়ত শুনে থাকবে । কেননা, সে যখন জুনের ঘোষণায় বিস্ময় প্রকাশ করল, 
তা আমার কাছে অন্তত অত্যন্ত কপট মনে হল। কন্তু জনের বোধ হয় তা 
বোঝার মত অবসর ছল না। সে মহা উৎসাহে তার নতুন পাঁরাচতকে তার 
জয়ের কথা বলতে লাগল। জাঁক তখন যথোচিত সমারোহে উঠে দাঁড়য়ে 
ঘোড়াই আম চড়েছি।” 

«সাত্য ১৮ 

জুন বিশ্বাস করতে পারছে না। এ আজ জুনের কি সোভাগ্য যে, শুধু 
সে ট্রেবলই জেতোন আজকের রেসের সবচেয়ে সফল জাকির সঙ্গেও তার দেখা 
হয়ে গেল! জুন তার সঙ্গীর সঙ্গে জনের পারিচয় কাঁরয়ে দল। আবার 
বেয়ারাকে চেশচয়ে বলল, “ওর এক বিয়ার!” জনকে জিজ্ঞাসা করল, “প্লিজ 
হোআর্ট আর য়ু হ্যাঁভং? য়ু মাস্ট হ্যাভ এ ড্রংক উইথ ম, য়ু মাস্ট, যু” 
দ্বতীয় বার পরের কথাটা হয়ে গেল-“মাশত্ট, !” 

জন ব্র্যান্ড চাইল। সবাই শচয়ার্স' বলে শুরু করবার পরে গেলাস 
মামালে জন জুনের দিকে তাঁকয়ে বলল, “আগেও জিতোছি, 'ন্তু এমন 
পুরস্কার আগে কোনাঁদন পাহীন।” 

জুন জড়ানো কণ্ঠে বললে, “আপাঁন জানেন না, আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে কি খুশী হয়েছি! বলুন, আর আপনাকে ক পুরস্কার দিতে পারি!” 

জুনের সঙ্গীর জনের মত জকির সঙ্গে পারচিত হবার সুযোগ পেলে ধন্য 
হবার কথা । এমন সুযোগ সে ভিক্ষা করে নত, যাঁদ পরের শাঁনবারের কোন 
টিপস: পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় তার জনের জন্যে বিষম ক্লোধ ছাড়া 
আর কোন অনুভূতি ছিল বলে মনে হল না। তারপর জুনের ছ্যর্থবোধক 
পৃরস্কার-প্রাতশ্রাতিতে সে আরও অপ্রণত হয়েছে। জুনকে নিয়ে যাবার শেষ 
চেম্টা করে বেচারী বলল, “আম উঠাছ। অনেক দোর হয়ে গেল। ওঠ, 
চিল।” 

জুন চেপচয়ে উত্তর দিল, “ওঠ, চল, মাই ফুট! তোমার যেতে হয়, যাও। 
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আমি এখানে থাকছি। আই জ্যাম উইথ 'দি উইনার টু-নাইট, যু উহল 
টেইক মি হোম জন ভিয়ার, ওণ্ট য়?” জুন তার একটা হাত জনের সবল 
হাতের উপর রাখল। কোমল হাতে মৃদু চাপ দিয়ে সবল হাত জানিয়ে দল 
যে, অমন অনুরোধ সে রক্ষা না করে কিছুতেই পারবে না। 

পরাস্ত সঙ্গী অযথা বাক্যব্যয় না করে বিদায় নিল। সে করুণ দৃশ্যে আম 
অন্য যে কোন সময় আভিভূত হতুম। হয়ত জুনের সঙ্গীট বাঙলা জানলে 
তাকে বলতুম, “বন্ধ7, আম র'ব 'নম্ষলের হতাশের দলে ।» 

কিন্তু সে সন্ধ্যায় জুনের কীর্তি প্রত্যক্ষ করবার লোভ জয় করা আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। আম একটা কাগজ পড়বার ভান করাঁছলনম, 'িল্তু 
কান ছিল জন আর জনের দিকে। চোখও কখনও তল্মাখন হয়ান, এমন 
কথা শপথ করে বলতে পারব না। 

জন বলল, “এবার তুমি আমার সঙ্গে একটা শোর খাবে।” 

জুন বলল, “না, না, সে হতেই পারে না। আম তোমারই জন্যে আজ 
এতগুলি টাকা পেয়েছি। তুম আমার সঙ্গে আর একটা ব্র্যাণ্ডি খাবে ।” 

কি মীমাংসা হয়েছিল, মনে নেই। মনে আছে, দশটার কিছ আগে জন 
জুনকে নিয়ে এথিনিয়া থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। মনে আছে, জুনের সাধ্য 
ছিল না কারও উপর ভর না ?দয়ে স্বাধীনভাবে হাঁটবার; মনে আছে, জন 
সানন্দে তাকে সাহায্য করেছিল- যথাসাধ্য, যথাযোগ্য, বোধ হয় তার চেয়েও 
একটু বেশী। মনে আছে, বেরুবার আগে জন তার সহ-জকিদের দিকে 
একটা আভাস। জাঁকরা সহযোগীর সর্বাঙ্গীণ সাফল্যে সরবে আঁভনন্দন 
জানিয়েছিল। 

কেন নয়? বারভোগ্যা বসুন্ধরা। নারীও কিছু বলহাঁনের লভ্য 
নয়। 


তারপর পর পর তিন-চারটে শাঁনবার জনকে দেখেছি জুনের সঙ্গে । সঙ্গে 
দেখেছি জুনের পারিবর্তন। 

হীন্দ্িয়ের দ্বার সম্পূর্ণরূপে উল্মন্ত করবার বিরুদ্ধে নৌতিক য্নান্তর মূল্য 
যতই সামান্য হোক, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে, পরপ্রভাতে যখন 
পূর্বরাত্রর আনন্দের মূল্য দিতে হয় তখন একবারও মনে হয় না যে, ঠাঁকনি। 
প্রাপ্ত আনন্দের চেয়ে দেয় মূল্যকে তখন মনে হয় সহত্রগৃণ বেশী, মনে হয়, 
পেয়োছি যত, 'দয়োছ তারু বেশী । 

এই মূল্যদানের 'হিসাবাঁনকাশ কোন এক অদৃশ্য হাত সবক্ষণ 'লখে 
চলেছে আনন্দসন্ধানীর সর্বাঙ্গে। গায়ে লেখা মানে উচ্কি মুছে ফেলবার 


জন *১ 


উপায় নেই। জনের গায়ের লেখা আর কেউ পড়তে পেরেছে কিনা জানিনে। 
আমার ধারণা, আম পেরেছি। 

জনকে যখন প্রথম দেখেছিলম তখন তার রূপের যে গুণটি আমাকে 
সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করোছল তা ওর 'িশৃচিত নির্রোষতা, 
অপরিমেয় বিস্ময়বোধ, অপাঁরসীম উচ্ছ্বাস। রেসে গিয়ে ওর একবারও মনে 
হয়নি যে, কিছু অন্যায় করেছে, এাঁথানয়ায় এসে যেমন ওর একবারও সন্দেহ 
হয়ান যে, প্রকাশ্যে অত্যাধক মদ্যপান ঠক সদাচারসঙ্গত নয়। কোন ঘোড়া 
সম্বন্ধে কোন কিছ না জেনে অতগুলি টাকা পেয়ে ও নিজেই এত অবাক 
হয়ে গিয়েছিল যে, তার সবগল টাকা সে রান্রেই শেষ না করা পর্যন্ত ওর 
যেন শান্তি ছল না। এর সবগুলি কাজ জুন এমন ছেলেমানুষী উদ্দামতার 
সঙ্গে করছিল যে, তখন কোন নশীতিবাগীশ আপাত্ত তোলাই অবান্তর হত। 

মাত্র তিন-চারটে সপ্টাহের ব্যবধানে সেই জুন কোথায় অন্তাহ্যতা হয়ে 
গেছে! 

আজ তার চোখের চারাদকে অনেকগুলি কালো চাকা । কালো চশমা 
পরে সেগ্যাল ঢাকতে তার চেষ্টার অন্ত নেই। তাই অনেক সময় জূনকে মনে 
হয় অন্য কোন মেয়ে। 

কে বি*বাস করবে, মান্র কয়েক দিনের মধ্যে একজন লোকের এত পাঁর- 
স্কন্ধে স্বচ্ছ অর্গ্যান্ডির ওড়না । চিবুকের উদ্ধত ভাঁঙ্গঁট, যা সেই প্রথম দন 
আমায় এমন আকর্ষণ করেছিল, আজ তা অনেকটা নত হয়েছে। চোখের 
উপর পেন্সিল দিয়ে দীর্ঘ ভ্রু আঁকা হয়েছে, তবু ক্লান্ত লুকানো রয়ানি। 

আজ জুন এ টোবিল থেকে ও টোবিল প্রজাপাঁতর মত উড়ে চলে; 
এঁথানয়ার প্রায় প্রত্যেক নিয়মিত গ্রাহকের সঙ্গে আজ তার পারচয়; হাত 
তুলে সব পরিচিতকে সে হেসে আঁভবাদন জানায়, মিন্ট সুরে বলে, “হ্যালো” ; 
প্রায় যে কোন লোক তাকে হুইস্কি অফার করলে সে তা সানন্দে গ্রহণ করে, সঙ্গে 
বসে কিছুক্ষণ আলাপ করে অন্তরঙ্গতার সঙ্গে: দশটায় এথানয়া বন্ধ হয়ে 
গেলে এমন 'কি অর্ধপাঁরচিতও কেউ যাঁদ তাকে বলে 'িরপোয় 'নয়ে যাবে, 
জুন তৎক্ষণাৎ রাজা হয়, ট্যাঞক্সীতে খুব দূরে সরে বসে না। 

আমি জনের এই দ্ুত বিবর্তন দিনের পর দিন লক্ষ করেছি, কখনও 
কখনও ব্যাথত হয়েছি। দেখোছ, জুন জনকে ছেড়ে ফিলিপের কাছে গেছে। 
কয়েক হপ্তা পরে স্মিথের কাছে। 

তারও কয়েক হপ্তা পরে ক্যামিল্লোর কাছে। 

একাদন গোল বাধল পরবর্তী পদক্ষেপে । অস্ট্রেলিয়ান, নিউজিল্যান্ডার, 


২১৬ অজ্টাদশ 


বসে থাকতে চায়ান। কিন্তু ডন ক্যামল্লোর সঙ্গে জুনকে যেন অনেক বেশী 
দন দেখা গেল। শুধু তাই নয়, ইদানীং প্রায়ই এরা দুজনে এসে আলাদা 
একটা টোৌবলে বসত। অন্যান্য জাঁকদের দূর থেকে দু-একটা কথা বলত, 
কল্তু তাদের সঙ্গে গিয়ে তাদের দলে ভিড়ত না। শুধু তাই নয়, জুনের 
চাণ্ল্যও যেন বহুলাংশে প্রশামত হয়েছে। আজকাল সে ক্যাঁমল্লোর সঙ্গে 
আসে, দুজনে দুটো বিয়ার খেয়ে বৌরয়ে চলে যায়। পানীয়ের উত্তেজনায় 
যেন আর প্রয়োজন নেই, কোথায় যেন তার চেয়েও মূল্যবান 'কছু মিলেছে 
ওদের দুজনের । 

বলা বাহুল্য, ওদের এমন অপ্রত্যাশিত ব্যবহার এঁথাঁনয়ার পৃজ্ঠ- 
পোষকদের মধ্যে কিপ্টিং মন্তব্যের বিষয়বস্তু হয়েছে। জুনের শান্তশীতল 
অস্বাভাবক ওঁদাসঈন্য তো আছেই, তা ছাড়া ঘোড়দৌড়ের মাঠে ক্যামিলোর 
সাম্প্রীতিক ব্যর্থতাও উল্লাখত হয়েছে। সাঁত্য, বেচারী গত চার-পাঁচটা 
মাটঙে একটাও প্লেস পযন্তি পায়ান। অন্তত আমার টোৌবলের রেস- 
1বশেষজ্ঞ অংশীদার তাই বলাছিলেন আমাকে । 

আম পাশের টোবলে উপাঁবস্ট জুন আর ক্যামিলোকে দেখাছিল:ম। 
আমার অপাঁরাঁচিত পানসঙ্গীর দৃম্টিও সোঁদকেই নবদ্ধ ছিল। সঙ্গী বললেন, 
“জুনকে দেখে আপনার কি মনে হয়ঃ বিশেষ কবে আক্তকাল ?” 

অন্য সময় হলে আম উত্তর এড়াতুম, অপাঁরচিতের প্রশ্নের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতুম না। কিন্তু মোরারজী দেশাই যাই বলুন না কেন, মদ্যপানে 
হৃদ্যতা বাড়ে, মানুষ আর মানুষের মধ্যে বেড়াগুঁল অন্তত সামায়কভাবে ভেঙে 
যায়। আম তাই বললুম, “জুন এখন শান্ত।” 

সঙ্গী বললেন, “কল্তু এ শান্তি শুধু ঝড়ের পূর্বাভাস 1” 

আম সঙ্গীর হান নৈরাশ্যে বিরন্ত হলুম। কাউকে শান্তিতে দেখলে 
যেন এদের শান্তি নেই। জুন মাঝে কিছুাদন জানা অজানা 'নার্শেষে 
সবায়ের সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গ হয়োছল, আজ সে শুধু ক্যামিলোর সঙ্গে এসে 
বেশীক্ষণ না থেকে চলে যায়, তাই নিয়ে এাঁথাঁনয়াব আর সকলের যেন 
অন্তর্দাহের শেষ নেই! সবাই যেন রুদ্ধবাসে অপেক্ষা কবছে, আবার কবে 
জুন ক্যামল্লো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্বজনীন হবে। 

আমি নিজেও জুনের পরম অনুরাগী ছিলম, কিন্তু শুধু দূর থেকে। 
আর সবাইকে সে হেসে যখন “হ্যালো” বলেছে, আমি তখন ঈর্ষিত হয়োছি, 
প্রলুব্ধ হয়েছি তাকে একটা ড্রিংক অফার করে কয়েকটা সংক্ষপ্ত মুহূর্তের 
জন্যে কাছে পেতে । কিন্তু হয়ে ওঠোঁন। সাহস পাইীন। শুধু দূর থেকে 
জুনের নির্দোষ সৌন্দর্য "প্রত্যক্ষ করে মন্ধ হয়েছি, পরে তার ক্ষীয়মাণ 
সৌন্দর্য লক্ষ করে ঈষং ব্যাথত হয়োছ। এই আপোঁক্ষক অন্তরঙ্গতার জন্যেই 


রজন ১৫ 


তাকে ক্যামিল্লোর সঙ্গে সুখী দেখেও তার অমঙ্গল কামনা করবার কথা মনে 
হয়ান। 

সঙ্গীর ভাবষ্যদ্বাণীতে তাই আমি খুশী হইনি। কিন্তু প্রাতবাদও 
কারান। আমি 1নঃশব্দে ওদের দুজনকে দেখাছলম। 


সাঁত্য মনে হল, সঙ্গ একেবারে মিথ্যা বলোন হয়ত। কিন্তু এথাঁনয়ায় 
সে অবস্থায় আম অপ্রত্যাশিত কিছু দেখলে নিজেকে বারংবার স্মরণ কারয়ে 
দিই যে, হয়ত দ্ুষ্টব্যের পারবর্তন ঘটোন, হয়ত শুধু দাঁন্টর বিভ্রম হয়েছে। 
তাই আম জুন আর ক্যামল্লোকে আরও ভাল করে দেখলুম। 

জুন গম্ভীর, অস্বাভাঁবকরকম গম্ভীর। সামনের বিয়ারের গ্লাসে 
কখনও এক চুমুক দিচ্ছে কি দচ্ছে না। 

অপর পক্ষে ক্যামলোর উত্তেজনার অন্ত নেই। সে তার হাত-পা 
নেড়ে যত কথা বলছিল তার সব আম শুনতে পাচ্ছিল্ম না, কিন্তু কিছু 
[কিছু কানে আসছিল বইীক! জুন কোন কথার উত্তর দিচ্ছিল না, কোনটা 
বা ভাল করে শুনাছলও না। 

ক্যামল্লো বলল, “চল, তাড়।তাঁড় শেষ করে নাও। আম বড় ক্লান্ত।" 

জুন বলল, “কোথায় 2” 

“হোটেলে ।” 

“হোটেলে ভাড়া দেওয়া হয়নি ।" 

“ও কিছু নয়। আম আর দু-এক হপ্তার মধোই 'দয়ে দেব ।” 

“কোথেকে 2” 

“যেখান থেকে এতদিন দিয়েছি!” 

“হাট! যাক গে।” জুন এক চুমুকে প্রায় পুরো এক গ্লাস বিয়ার 
শেষ করে যোগ করল, “বেয়ারা! ওঁর এক বিয়ার!” 
কাজ নেই। আম আর টাকা আনান।” 

“আনি, কারণ আনবার মত কিছ ছিল না। বেয়াবা-" 

“বেশ, তাই। কিন্তু তা হলে আরও বিয়ার চাইছ কেন ?" 

জুন চেচিয়ে বলল, “চাইছি-কেননা আমার চাই। বেয়ারা- এবং 
তোমার গ্লাস থেকেও খাব না।" জুন তৎক্ষণাৎ সশব্দে তার সামনের শন্য 
গলাসটা মেঝের উপর ছনড়ে ভেঙে ফেলল। 

সবাই আবার জুনের দিকে তাকাল। আঁমও। সঙ্গী ঠিকই বলেছে। 
শান্তি স্থান ছেড়ে দিয়েছে ঝড়ের জন্যে। আমার মনে পড়ে গেল এঁথানিয়ায় 
প্রথম যেদিন জুনকে দেখোছিলুম সোঁদনের কথা । কি করে সে তার বন্ধুকে 
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বিদায় দিয়ে জনকে গ্রহণ করেছিল, সেই কথা। সত্যকার কোমলতা সত্ব 
জুন যে উত্তেজত হলে কিরকম নিষ্ঠুর ও কঠোর হতে পারে, সোঁদন তা 
দেখেছিলদম। 'ফারিঙ্গী বন্ধু নিঃশব্দে বিদায় নিয়োছিল। 

কিন্তু ক্যামিল্লো অত সহজে আসন ছেড়ে দেবার পান্ন নয়। সে খুব 
মোলায়েম সুরেযেন কোন অবুঝ শিশুকে ভোলাতে হচ্ছে, তেমনি সরে-_ 
বলল, “জন ভিয়ার, তোমার নেশা হয়েছে। চল এবার ।” 

জুনের উত্তেজনা তখন চরমে । স্বরও। সে বলল, “নেশা হয়েছে 2 
হা-হা। আধ বোতল বিয়ার খেয়ে নেশা ঃ এই দোকানের যে কোন লোককে 
জিজ্ঞেস কর না! এর বেশী খাওয়ার পয়সা নেই, সে কথা বলতে "দ্বধা 
[টিপ্‌স নিতেও আসে না, তাই কেউ মদ খাওয়ায় না। লঙ্জা করে না তার 
উপর আবার আমায় কথা শোনাতে যে, আমার নেশা হয়েছেঃ নেশা যেন 
এতই সস্তা, বান পয়সায় হয়, দোকানে এসে বসলেই নেশা' হয়__না 2” 

জুন এমনি তারস্বরে চিতকার করে চলল। পুরোনো জুন! কিন্তু 
প্রভেদ আছে। আঁমতাচার তার পদচিহ্ন রেখে গেছে জনের সর্বাজ্গে। তার 
যৌবনের সেই আগেকার আকর্ষণ আর নেই। তাই তার চিৎকারে কোন কোন 
লোক কৌতুক বোধ করল, কেউ কেউ বা একটু 'বিরন্তও হল। 

ক্যামিল্লো অপমানিত হয়ে অনেক কিছ বলবার চেম্টা করল। কিল্তু 
জুনের সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। তার সহ-জকিরা অন্য একটা টেবিলে বসে 
ছিল- জন, 'স্মথ, ফিলিপ, সবাই। তাদের মধ্যে কে একজন ক্যামিল্লোর কাছে 
এগিয়ে এল। কিন্তু তার সাহায্য গ্রহণ করলে ক্যামল্লো আরও অপমানত 
হত। তাই সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে ক্যামল্লো জুনের ঘাড়ে আস্তে একটা 
হাত রেখে বলল, “শ্লি-জ, ডোণ্ট মেক এ সন ডিয়ার, লেট্সস্‌ গো।” 

“থবরদার, তুমি আমার গায়ে হাত দেবে না? জুন চেঁচিয়ে উঠল। 
ক্যামিল্লোর হাত সরয়ে দিয়ে সে তার সামনের 'বয়ারের গ্লাসটা এক চুমূকে 
শেষ করে দিল। পণ্চম গ্লাস। 

ক্যামিল্লো বেচারী কি করবে ভেবে পেল না। অনুনয় পারহার করে 
আদেশ দিয়ে জনকে নিয়ে যেতে চেস্টা করল। বলল, “জুন, ওঠ, এক্ষনি চল 
আমার সঙ্গে। তা নইলে_” 

“তা নইলে?” 

জুন প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্ুপের সঙ্গে ক্যামিল্লোর কথার পুনরাবৃত্তি করল 
প্রশনাকারে। 

ক্যামিল্লো চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। জনই তার নিজের প্রশ্নের উত্তর 
দিল, “তা নইলে আমায় ফেলে চলে যাবে, তাই নয়? সেভ। য়োর ব্রেথ, মাই 
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ভিয়ার ডন। তুমি পায়ে ধরে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেও আঁম তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছিনে। আই হ্যাভ হ্যাড ইনাফ অব য়» 

“বেশ। আম তা হলে যাঁচ্ছ। তুমি কখন, কার সঙ্গে ফরছ ?” 

জুন বলল, “আমি2 আমার জন্যে ভাবতে হবে না। তোমার জন্যে 
ভাব। নট এ উইনার ইন ক্স উইক্‌ৃস্‌, আযন্ড যু কল য়োরসেল্ফ. এ জাঁক! 
হা-হা-। আই'ল টেল য় হোআট। বাই য়োরসেল্ফ এ পেয়ার অব 
বুলস। জোড়া বলদের গাঁড় চালয়ে যাঁদ দু পয়সা রোজগার করতে পার। 
হা হা” 

জুন তার নিজের রাঁসকতায় যে পরম প্রত হয়েছিল তাতে সন্দেহ 
রইল না। কিন্তু তার নিষ্ঠুরতা তখনও শেষ হয়ান। তাই আবার তীব্র 
শ্লেষের সঙ্গে বলল, “কার সঙ্গে যাবঃ ভেরি ওয়েল দেন, ইফ য়ু মাস্ট নো, 
আমি ব্র্যাডাীলর সঙ্গে যাব। ডোন্ট যু নো, আই গো উইথ 'দ উইনার, অল- 
ওয়েজ উইথ দ উইনার!” 

ক্যামিল্লো আমি যে টেবিলে বসে ছিলুম তারই পাশ 'দয়ে চলে গেল। 
যেমন জ;নের প্রথম ছেলেবন্ধু গিয়েছিল। 

গত কয়েক সপ্তাহে ব্ল্যাডাীলর চেয়ে বেশী উইনার কেউ চড়োন। এখন 
সে তাই এীথাঁনয়ার শহরো"। সে বসে ছিল অন্যান্য জাঁকদের সঙ্গে। 

একটু পরে জুন আস্তে আস্তে ওই জকিদের টেবিলের দকে এগুতে 
থাকল। স্পম্টই বোঝা গেল, সবাই বেশ 'বব্রত হচ্ছে। মাত্র কয়েক সপ্তাহ 
আগে যারা জুনকে কাছে পেলে আর কিছ চাইত না, সানন্দে তাকে যত খুশি 
মদ খাওয়াত, আজ তারা সবাই কেমন যেন সন্মস্ত হল জুনের আসন্ন উপ- 
স্থাতর আশঙকায়। জুন এত সব লক্ষ করোন, সাদর অভ্যর্থনায় সে অভ্যস্ত । 

জুন বলল, “ক্র্যাডাল ডিয়ার, যু উইল টেক মি হোম, ওণ্ট যু 2” 

ব্রযাডীল তৎক্ষণাৎ দাঁড়য়ে উঠে বলল, “সার জুন, আমার এমনিতেই 
দোঁর হয়ে গেছে। আমার জন্য একজন অপেক্ষা করছে। শী উইল বি ম্যাড 
ইফ আই ডোন্ট গো নাউ। গুড নাইট জুন, গুড নাইট ফোকৃস্‌।৮ ব্র্যাডলি 
বোরয়ে গেল। 

জুন আবার চেষ্টা করল, পফাঁলপ 'িয়ার, যু উইল গিভ মি এ 'ড্রংক, 
ওণ্ট যু?” 

ফাঁলপও ততক্ষণে ওঠবার আয়োজন করছিল। যাবার আগে শুধু 
বলল, “গড নাইট জুন, আই রিয়্যালি মাস্ট গো নাউ।” 

“জন, যু 2” 

“সার জুন। গুড নাইট।” 

“আযাপ্ড 'স্মিথ 2” 
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“গুড নাইট জুন, আই শুড হ্যাভ বিন হোম আযান আওয়ার এগো।” 

একে একে সবাই ভ্রস্তপদে বোরয়ে গেল-এত জোরে ওরা ঘোড়ায় চড়েও 
কখনও চলেনি বোধ হয়। 

প্রায় দশটা বাজছিল। প্রায় সবাই চলে গিয়েছিল। জুন ছিল জাঁকদের 
সেই শূন্য টেবিলে, সামনে বেয়ারা দাঁড়য়ে বিল নিয়ে। 

আর আমি ছিলুম আমার টোৌবলে। আমি অন্য একটা বেয়ারাকে ডেকে 
জেনে নিল্ম জুনের বিলের দাম। টাকাটা দিয়ে আরও চার টাকা যোগ 
করলুম, জুনের জন্যে আরও একটা বিয়ারের জন্। বেরিয়ে আসবার আগে 
দেখলুম, জুন টৌবলের উপর মাথা রেখে কাঁদছে। ওই আতীরন্ত বিয়ারটণ্য 
প্রত্যাখ্যাত জ্‌নের প্রয়োজন ছিল সেই রান্রে। 


প্রেম 
শচনন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[বিপুল জনসমূদ্রের মধ্যে যেন ছোট্ট একটি শ্যামল দ্বীপের উপর চুপচাপ 
একা বসে ছিল লোকাঁট। চার বছর হল কলকাতায় এসেছি, সুদূর 'বদেশ 
থেকে এসেছি দেশে, দেখে দেখে চোখ এখনও ক্লান্ত হয়ান- পথে যেতে- 
আসতে কত লোকই ত চোখে পড়ে-কত 'বাভন্ন রুচির, 'বাভন্ন চেহারা- 
বাভল্ পোশাকের লোক! এক-একসময় মনে হয়, নানান দেশের নানান 
ধরনের লোককে একটা গণ্ডীর মধ্যে রেখে আমরা “বাঙাল?” নাম 'দিয়োছ' বটে, 
কিন্তু কে যে কোন্‌ বিচিত্র পথে কোন: বিচিত্র রন্তধারার মধ্য দিয়ে এসে 
এ-দেশের ভাষায় আজ কথা বলছে, এ-দেশের বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছে, তা 
কে জানে! এর সঙ্গে ওর মিল নেই। এর মুখ লম্বা, ওর মুখ গোল; 
এ ফর্সা, ও কালো; এর মাথার চুল বড় বড়, ওর ককর্শ_ কোঁকড়ানো । এর 
চোখ টানা-টানা, ওর চোখ গোলাকার ছোট্ট । 

[তন দক ীদয়ে গজন্ন তুলে ঘুরে ঘুরে আসছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাস 
বৈকালের আফিস-ফেরা ক্লান্তমুখ যান্রদল বোঝাই করে_ মাঝখানে 'ত্রিকোণা- 
কার ছোট্ট এক টুকরো শ্যামল মসৃণ ভূমিখণ্ড, তার ওপর বসে ছিল সে, 
একটা ছেপ্ডা খাকির হাফপ্যাণ্ট পরা মান, গায়ে কোনও জামা নেই। গায়ের 
রঙ হয়ত একদা ফর্সা ছিল- রোদে পুড়ে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথার 
বড় বড় আঁবন্স্ত চুল অযত্রে আর ধুলোয় লালচে দেখাচ্ছে । মুখ-ভার্ত 
দাঁড়-তা-ও লালচে । ঘন কালো দুটি ভূর নীচে দুটি অদ্ভুত চোখ__সামনে 
নাঁবন্ট দৃম্টি। কত লোক, কত যান, কত কোলাহল--সব ছাঁড়য়ে তার 
চোখের দাঁন্ট যেন কোনও এক উধাও অসীম স্মৃতিসমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পথ হাঁটতে হাঁটতে কেন যে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল লোকটির ওপরে, 
কেন যে অদূরে দাঁড়য়ে ভালো করে দেখতে শুবু করেছিলাম লোকটাকে_কে 
জানে। ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাংই মনে পড়ে গেল তাকে । এমনই 
দীঘল চেহারা এমনই আজানূলম্বিত দু বাহু_এমনই তামাটে দেহের বর্ণ 
_এমনই আবন্যস্ত লালচে মাথার চুল আর দাঁড়_এমনই জব্লজবল-করা 
স্বাগ্নল নক্ষত্রের মত দুাট চোখ । এখান থেকে প্রায় আড়াই হাজার মাইল 
দূরে-সেই সেখানে-_বিষ্দবরেখার ,দক্ষিণে_৪০৩৫/ দাক্ষণ দ্রাঘমারেখা এবং 


২২ অজ্টাদশশী 


৫৫ ৪৬ পূর্ব অক্ষরেখার সমনীল সমদদ্র-মেখলাবেন্টিত স্যানর্জন ক্ষুদ্র ভূমি- 
খণ্ডে যা এক শ' ছাপ্পান্ন ফিট উশ্চু একটা টিলার মতন-_মান্ত আধ মাইল যার 
বিস্তার_ অসংখ্য নারকেলকুঞ্জে যেখানে চাঁরাদক থেকে এসে লাগে অবাধ 
অগাধ হু-হ হাওয়া। 

এখানে একা- একেবারেই একা থাকে সে। চারখানা ছোট্ট ঘর-ওয়ালা একটা 
টাঁল-ছাওয়া পুরনো বাড়। বাঁড়র বাইরে সব দেয়ালগীলই লতাপাতায় ঢেকে 
'আছে--লাল টাঁলির উপরে অসংখ্য সাপের মত নানান লতাপাতার কাঁচ কাঁচ 
ডগাগ্াল এসে মাথা নুইয়ে পড়েছে। 

ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠোনের মত-_ঝকঝকে-পরিচ্কার, একটা ঝরা 
পাতাও পড়ে থাকতে দেয় না সে। এই উঠোনটাই একট: এগিয়ে নেমে এসেছে 
ধাপে ধাপে একেবারে নিস্তরঙ্গ একটা জলাশয়ের ধারে-অনেকটা জায়গা জুড়ে 
এখানে বালির রাঁশ- মাঝে মাঝে প্রহরীর মত প্রকাণ্ড উশ্চু উচু নারকেল 
গাছ । 

মরা নারিকেল গাছের গাঁড় কেটে কেটে এখানেই চৌকোমতন একটা 
বালুকাময় জায়গাকে দেয়ালের মত কাঁঠন করে ঘিরে রাখা হয়েছে। 
নারকেলের গাঁড় চিরে চিরে পাতলা কাঠের মত করে ঘর তৈরা হয়েছে ছোট 
ছোট- আমাদের গাঁ অণলে হাঁসমূরাগি যেমন ঘরে রাখে, তেমান ঘর। 

এই ঘর আর ঘরের জীবগুঁলকে নিয়েই ওর সংসার। ছোট থেকে বড় 
নানান আকারের চকচকে ধারালো দায়ের মত সব অস্ত্র একটা প্রকাণ্ড ক্ষয়ে- 
আসা পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভৎস হাসিতে এক-একসময় ফেটে পড়ে 
'লোকটা। বেড়ার ধারের কাকে যেন লক্ষ্য করে বলতে থাকে_ চোখ মিটিমিটি 
করে চেয়ে আছস কি! এবার তোর পালা । 'নর্ঘাত তোকে এবার কাটব। 

যাকে বলা হল, দীর্ঘাদন এই' মানুষটার সাহচর্যে থেকে সে বোধ হয় এর 
ধরন-ধারন একটু একট; বুঝতে আরম্ভ করেছে। বাঁলতে শুয়ে-বসে থাকার 
ফলে সর্বাঙ্গে বাল লেগে ধাঁল-ধূসারত। আতকায় শন্ত খোলের মধ্য থেকে 
চারাট পা বার করে পোষা কুকুর বা বিড়ালের মত বসে 'ছল খাঁনকটা বালি 
খএড়ে, বাঁলর মধ্যে। ওর কথায় সরু মুখটা একটু একট করে বাইরে এনে, 
হলদে-আভা-যন্ত দুই বিন্দু পোখরাজ মণির মত দুই চক্ষু একবার ওর 1দকে 
শফারিয়ে নাশ্চিন্ত মনে বাঁলর ওপর সরু মাথাটা রাখল নাময়ে। 

এভাবে বাল খংড়ে বালর মধ্যেই পড়ে থাকে; ওর ঘর নেই। এই 
মানুষও যেমন লাল টাঁলির ঘর থাকতেও তার ঘরে না থেকে ঝকঝকে 
উঠোনে খাঁটয়া টেনে তার ওপরে পড়ে থাকে সারা দিনরাত এ নারিকেলকুঞ্জের 
ছায়ার নীচে, তেমাঁন এর নারিকেল-তস্তার ঘর থাকা সর্তেও সারা 'দনরাত পড়ে 
'থাকে বাইরে। মানুষাঁটর সঙ্গে তফাত এই-ঝড়বৃষ্টিতে তাকে আশ্রয় নিতে 


শচপীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৩ 


হয় লাল টালির ঘরে, একে নিতে হয় না- ঝড়-বৃষ্ট-রোদ-ঠান্ডা সব চলে যায় 
ওর দেহের এ শন্ত খোলটার ওপর 'দয়ে। 

একাটি-আধাঁট দিন নয়, এক এক করে দশ-দশাঁট বৎসর তাদের দুজনের 
“এমনি করে কেটে গেছে। 

হাতের চকচকে ধারালো দা-্টা ফেলে 'দয়ে হঠাৎই একসময় উঠে দাঁড়াল 
'লোকটি, বললে, থাক তুই একা। আমি একটু ঘুরে আঁস। সারা সকালটা 
তোর সঙ্গে ফাঁন্টনাষ্ট করে আমার চলবে নাকি ? 

বলতে-না-বলতেই উঠে দাঁড়াল সে। দীর্ঘদেহ বাঁলম্ঠ চেহারা- পরনে 
াকি রঙের একটা হাফপ্যান্ট শুধু-আপন মনে শিস দিতে দিতে তরতর 
করে উঠে গেল ওপরে-_নিজের বাঁড়র ঝকঝকে উঠোনে । কোথা থেকে উড়ে 
ফেলতে অদূরের ঝাঁকড়া-মাথা নিম্ফলা জামগাছটাতে আশ্রয় নেওয়া চকচক 
করা চড়ুইয়ের মত পাঁখগ্ালর উদ্দেশে অশ্লীল গালাগাল দিয়ে উঠল সে। 
'তারপর একটা বাঁকা নারকেল গাছের পাশ 'দয়ে পায়ে-চলা পথাঁট ধরে আরও 
ওপরে উঠে গেল। 

ওপরে- একেবারে কূর্মপৃঙ্ঠের মত জলের উপর মাথা তুলে ওঠা পাহাড়টার 
মাথায়। অতিকায় কৃর্মপৃ্ঠের মেরুদণ্ডের মত এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত 
চলে গেছে আধ মাইল জূড়ে। যৌদকে দু চোখ যায়_জন নেই, যান নেই_ শুধু 
নারিকেল গাছের মেলা, কিছু কিছ ঝাঁকড়া-মাথা জাম বা এ জাতীয় গাছ। 

পর্বত-চূড়ার এক জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে অদ্ভূত একটা পাথর দাঁড়য়ে 
আছে-_মিশকালো নয়, গাঢ় খয়েরী রঙের; অন্ধকারে তাকালে মনে হয়_ঠিক 
একি মানুষ দাঁড়য়ে আছে-_-সরু, লম্বা সাড়ে পাঁচ ফিটের একটা পাথর । তারই 
ঠিক পাশে চৌকোনা একটা পাথর_তিন ক সাড়ে তিন ফিট হবে দৈর্ঘ্যে আর 
প্রস্থে। আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে রয়েছে যে, প্রাতাদন সূর্যোদয়ের 
মুহূর্তে প্রথম সূর্(ের আলো এসে পড়ে এ কালো মসৃণ পাথরটার ওপরে; সেই 
আলো ঠিকরে পড়ে নীচে-তার উঠোনটির এক পাশে-_তার লাল টালির ঘর- 
গুলির দাওয়ার ঠিক সামনে । 

দাওয়ার সামনেকার সেই অদ্ভূত হলদে হলদে আলোর রেখা দেখে তার 
শ্বুম ভাঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে। আয়নার 
মত িলামল করতে থাকে পাথরটা, তখন ওকে জীবন্ত মনে হয়। তারপরে 
ক্রমে ক্রমে প্রথর হতে থাকে সূর্যের আলো, পাথরের 'ঝিলামল ভাবটা কমতে 
কমতে একসময়ে একেবারে মিলিয়ে যায়। তখন সেই লম্বা খাড়া পাথর আর 
এই চৌঁকো পাথরটা- দুটি মিলিয়ে মনে হয়, একটি মানুষ আয়না নিয়ে দাঁড়য়ে 
'খাকতে থাকতে কার আভশাপে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে। 


২২৪ অজ্টাদশশ 


আকাশ পরিজ্কার থাকলে পাহাড়ের এই চূড়ায় বসে পশ্চিম দিগন্তে 
স্পন্ট চোখে পড়ে “তমালতালীবনরাঁজননলা'__একাট রেখার উপরে দাঁড়য়ে 
আছে যেন। ভিক্টোরিয়া শহর এখান থেকে পনরো মাইল দূরে । আর পূর্ব 
দিগন্তে চোখে পড়ে শ্যামলী মেয়ের কপালে কালো' একটা পের মত শীফ্রুজেট 
দবীপ'দ দিকেই লোকালয়। আরও চোখে পড়ে শান্ত, প্রসন্ন দিনে অসংখ্য 
সাদা বিন্দুর মত পাল-তোলা মাছ-ধরা নৌকো। মানুষ। ওরা কি একবারও 
এসে. ভিড়বে না এই ভূঁমিখণ্ডে ? 

ভিড়বে। প্রাতবারই ভেড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিস্তব্ধ ভূমি হয়ে ওঠে 
কোলাহলমুখারত। সেই একটি মাস লোকটি ভীরুর মত বাস করে ঘরের মধ্যে, 
ওর নিজের কাজও থাকে বন্ধ। লোকগদীল আসে নারকেল পাড়ার মরসুমে। 
এই ভূমিখণ্ড ইজারা নিয়েছেন যে বড়মানুষ, তাঁরই ভাড়া-করা শ্রামক হিসাবে 
মান্ষগ্লি আসে। কেউ কেউ ওকে টেনে বার করতে চায় ঘর থেকে সন্ধ্যার 
উৎসবমূহূর্তে। 

_এই, কি নাম তোমার ? 

_কোন্‌ দেশের লোক : 

ও কোনও উত্তর দেয় না। প্রাণপণে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখে_ 
এ কৃর্মকুলের মত। ওরা হাসে, ছেড়ে দিয়ে অবশেষে চলে যায়। ফিবে গয়ে 
রঙ ফলিয়ে নানান গালগজ্প রটনা করে লোকটিকে নিয়ে। এমান করে কবে 
দশ-দশাঁট বছর। 

কিন্তু বছরের আর বাঁক এগারো মাস? আসে বইকি লোক! জোহার, 
জোন্বাথান আর 'বিশব 1 আর ছোট্র স্টীমলণ্চটার জনকয়েক মাঝিমাল্লা । প্রকাণ্ড 
“বাজ+-টাকে লণ্টের পাশে বেধে নিয়ে আসে ওরা । সমুদ্রের যে খাঁড়টি সরো- 
বরের মত ভিতরে ডুকে এসেছে, মুখের কাছে প্রকাণ্ড একটা পাথর থাকায় 
অশান্ত ঢেউগ্‌লো তারই ওপরে গর্জে মরে, ভিতবে আসতে পারে না-সেই 
খাঁড় দিয়ে পাথরটাকে পাশ কাটিয়ে চলে আসে ওরা । শুরু হয় হাক-ডাক। 
"বাজ থেকে দাঁড় বেধে ওপরে তার সেই নারকেল-কাঠের দেয়াল-ঘেরা প্রাঙ্গণে 
তোলা হয় চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুঁলেকে। আকারে খুব বড় নয়। বড় বড় 
ধটাঁপর মত জড়ো করা হয় ওদের। দু-তিন দিনের মধ্যে একটি ধারালো খাঁড়া 
দিয়ে সব সে শেষ করে দেয়। মাংসগুঁলি আলাদা আর খোলগুলি আলাদা করে 
ণনয়ে আবার ওরা ফিরে যায়। বিরার্ট ব্যবসা । এও ইজারাদারকে একটা লভ্যাংশ 
দান করে। কিন্তু আর একটা যে ওদের গোপন ব্যবসা আছে, সেটা? অবশ্য 
খুব কমই দেখা দেয় সেই ঘটনা । বছর দশেকের মধ্যে গোটা দশেকের বেশী 
নয়। সবাইকে লুকিয়ে মোটা টাকার ব্যবসা নাক। তখন এঁ লাল টালির সর্ব- 
দক্ষিণের তালা-দেওয়া ঘরখানা কাজে লাগে। বাকি ঘরগ্ালতে ত আসর 
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জমায় জোনাথান-জোহাররা। সবাই শিসেলাস: দ্বীপপুঞ্জের লোক, সবাই 
থাকে শহর ভিক্টোরিয়ায়, কন্তু পাঁরচয় দেবার বেলায় বলে-_ আম ইহুদী” 
“আমি মিশরী', “আমি ভা'রতীয়'। ধিল্তু সে নিজে কঃ ওরা ডাকে জো 
বলে-কি তার সাঁত্যকারের নাম ? কোথা থেকে এসোৌছল তার পূর্বপুরুষ 
ইন্্রায়েল, মিশর, না ভারত ? 


উচু পাহাড়-চূড়া থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এল সে। 
এসে গেছে 'লশ্ট--অর্থাৎ জোনাথান-জোহার আর 'ব*ব, আর মাঝিমাল্লা । আর 
সেই 'বাজ” । “বার্জ হচ্ছে মাল-বওয়া নৌকোর খোলের মত-_লণ্ঙ টেনে নিয়ে 
আসে। শুরু হয় দাঁড় 'দয়ে বেধে তোলা সেই প্রাণীগ্ীলকে। 

কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পড়ল ওর। লণ্চের ভিতর থেকে 
প্রথমে এল বাকঝ্সবিছানা, যেমন আসে । তারপরেই আশ্চর্য জোনাথান আর 
বিশ্বের পাহারায় একট মেয়ে । 

প্রচশ্ড হুঙ্কার 'দয়ে উল জোহার-এই জো, হচ্ছে কি? কাজ কর নিজের। 

কাজ চলতে থাকে । দাঁওর ফাঁস বেধে ওদের শুধু ওঠানোই নয়, চকচকে 
ধারালো দা 'দয়ে রস্তান্ত হৃদ্ঁপন্ডগ্ীল বার করে আনতে হয়। 

দু দিন পরেই 'বাজ-বোঝাই 'মাংস আর 'খোল' নিয়ে চলে গেল ওরা । 
জোনাথান বললে- মেয়েটাকে রেখে গেলাম । তিন দন পরে 'রব। সাবধান। 

এতেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে। বলে-_ঠিক আছে। 

এই ছোট্ট ভূমিখণ্ডে একা একা কোথায় ঘ্‌রবে মেয়ে ১ কোথায় পালাবে 2 
একটি মেয়ে সেই বহু বছর আগে মরিয়া হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সমূুদ্ে। 
আতি কম্টে যখন তাকে তোলা হয়, ঢেউয়ে ঢেউয়ে সে তখন বিপর্যস্ত, 
জ্ঞানহারা । 

জোনাথানের 'সাবধানতা' এইখানে । নইলে সবাই জানে, গুমরে গুমরে 
শুধু কাঁদবে মেয়েগুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়ত উল্মন্তের মত এক-এক- 
সময় জো-কে বলবে আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার দুট পায়ে পাঁড়। 

মনে মনে হাসে জো। কে কাকে ছাড়বে? বেধেই বা রেখেছে কে 
কাকে? এই ত আধ মাইল পাঁরধির ছোট্ট জগৎ, এর মধ্যে সে নিজে আছে 
দশ বছর_ একটি দন, একটি মুহূর্তের জন্যও বাইরে যায়ান, যেতে পারোনি। 

এক-একাদন রুদ্ধ এক দুর্বার আক্রোশ জমে উঠত মনে । সেই যে প্রথম 
মেয়োটকে এনেছিল ওরা, তার দিকে কেন যেন অদ্ভুত বিতৃষ্লায় ভাল করে 
তাঁকয়েও দেখোন সে। অবশ্য সেবারে জোনাথান ছিল এখানে, তীক্ষ চোখে 
পর্যবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জো-কে। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাথান অর থাকোনি, তারই 

১৫ 
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উপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার। ওকে তারা সর্বরকমে ব*বাসও করোছিল 
বোধ হয়। 'বিশবাসভঙ্গ সে করোনি, অর্থাৎ সাহায্য সে করোন মেয়েগ্যালকে 
পালিয়ে যেতে। কিন্তু বিশ্বাসের অর্থ যাঁদ অন্য কিছু হয়, ত সেখানে সে 
চরম আঘাত হেনেছিল এ মেয়েগুলির বেলায়। 

কেদে কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগ্‌ল। এই ভূমিখশ্ডে পা 
1দয়েই ওরা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কি হবে ওদের অবস্থা । কেমন করে 
জোহার-জোনাথানদের খপ্পরে পড়ে মেয়েগাল, কে জানে । লণ্ে আসবার সময় 
কোনও চাণ্ুল্য নেই, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই শুরু হয় কান্না আর কান্না! 

ওরা তার পায়ে পড়ে যত কাঁদত অসহায়ের মত, তত পৈশাচিক দানবতায় 
উল্লাসত হয়ে উঠত ওর মন। শিসেলাস্‌-এরই মেয়ে ওরা, কিন্তু জোনাথানদের 
হাতে পড়েছে; এর পর কোন্‌ দূর দেশ-দেশান্তরে গিয়ে ওদের 'স্থাতি হবে, কে 
জানে । এই দু-দিনের জন্য ওর আতিথ্যে আছে যখন, তখন সেই বা ছেড়ে দেবে 
কেন? নিরুদ্ধ, বণ্চিত যৌবন যেন ক্ষধিত বিষান্ত কোনও সাপের মত ক্লূর 
হয়ে উঠত। 

কিন্তু তারপর ?ঃ পণ্চম বৎসর থেকে শুরু হয়েছিল ওর ভাবান্তর। পণ্চম, 
যন্ঠ, সপ্তম, অস্টম আর নবম মেয়োটর' বেলায় তার কোনও কৌতৃহলই জাগোনি। 
টালি-ছাওয়া বাঁড়টার দক্ষিণের ঘরটা খুলে দিয়েছে, ভাঁড়ার দেখিয়ে দিয়েছে__ 
ব্যাস, এ পর্ন্তি। চতুষ্পদ ও জলজ প্রাণীগ্ালব মতই কোনও ভীরু প্রাণী 
যেন ওরা; কান্নাকাঁট করেছে- চকচকে ধারালো ছার 'দয়ে হৃদ্যাপন্ড বার করে 
আনার মুহূর্তে লম্বা মুখখানা যন্ত্রণায় বার করে ীনষ্প্রাণ পাথরের চোখের মত 
ওরা যেমন তাকায়, কে*দে*কে'দে শেষ পযন্ত লণ্ে ওঠবার মুহূর্তে ঠিক তেমান 
চোখেই' শেষবারের মত মেয়েগ্ীল তাকিয়ে গেছে তার 'দকে। 


সেই নারকেল-তন্তা দিয়ে ঘেরা জায়গাটা । তেমাঁন বালি খড়ে সর্বাঞ্গে 
বালি মেখে শুয়ে আছে আতিকায় প্রাণটা। জো ধরে ধীরে এসে বসে পড়ল 
তার অনাতিদূরে, বললে- জানিস, ওরা চলে গেল। দশ বছর ধরে এতগুলিকে 
কাটলাম, তোকে আর কাটা হল না। 

ময়াল সাপের মাথার মত মাথাটা নুইয়ে রেখোছল বাঁলর ওপরে, ওর 
কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলাল, পোখরাজ মণির মত দুটি চৌখ যেন নীরব 
হাসির আভায় মূহূর্তের জন্য উঠল ঝিলামল করে। 

- আচ্ছা, প্রাণীটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগল জো- সবারই 
জুড়ি থাকে, তোর কোনও জ্যাড়ও নেই রে? 

মাথাটা সোজা করে চুপচাপ 'নিস্পৃহের মত পড়ে থাকে প্রাণীটা। 

জো বলে-দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই তোকে 
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দেখাছি। জবুথবু্‌ বুড়ো। তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারাল না। হতভাগা! 
তোকে সেইদিনই কাটতাম, এ বি*ব এসে বাধা 'দয়েছিল বলে তুই বেচে গোঁল। 
বললে, এটা বুড়ো, একে মারিস না। ও আবার এসব জানে-টানে কিনা, তোকে 
ভাল করে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে সেবারই বলেছিল, এটা থুখুরে বুড়ো-_ 
এক শ'রও বেশী বয়েস। তা হ্যাঁ রে, তোরা নাক দেড় শ' বছর পর্যন্ত বেচে 
থাঁকস! 

যাকে প্রশ্ন করা হল, সে 'নার্বকার। একটা নারকেল-খোলে ?িছ: জল 
[নিয়ে এসে ন্যাকড়া দিয়ে ওর গা পারম্কার করতে বসল জো। ও একবার মুখ 
তুলে দেখে নিয়ে মুখটা খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, শুধু পোখরাজ মাঁণর মত 
দুাট চোখ আর মাথার অগ্রভাগটা রইল সামান্য একটু বেরিয়ে । 

জো ওর গায়ের বাল পাঁরন্কার করতে করতে বললে- ইস্‌! অমাঁন 
লজ্জায় মুখ লুকনো হল! গা ধুইয়ে দিচ্ছ কিনা! দেখ, আমাকে ওরা জো 
বলে ডাকে, আমার নামধাম সব ওরা ভুলিয়ে দিয়েছে; আম তোরও নাম 
ভোলাব, তোকেও ডাকব 'জো" বলে, বুঝোঁছস ? 

_এই, শোন! জো 'জো'কে ফিসাফস করে বলতে লাগল-_এ মেয়েটা 
কাঁদে না রে! আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য ত তোমার! কত বয়স হল? আম 
ত মনে মনে হেসে বাঁচি না' বয়স? বয়স আবার কি 2 তারশ চল্লিশ পণ্চাশ__ 
যা কিছ একটা ধরে নাও না! অবশ্য মুখে কিছুই' বলতে পারলাম না, পালিয়ে 
এলাম তোর কাছে। ইস্‌! কি বাল মেখোছস! 

বলে জোরে জোরে ওর গা-টা ঘষতে থাকে ন্যাকড়া 'দয়ে, বলে_ তোকে 
রোজ কাটব বাঁল, তুই ত পাঁলয়েও যেতে পাঁরস চাঁপচ্ীপ সমুদ্রে! তোকে 
ত আর আমার মত এখানে কেউ লবীকয়ে রাখোন! তোর মত অবস্থা হলে 
আম ঠিক শহরে চলে যেতাম, নৌকো বাঁনয়ে নিতাম। কিন্তু যাব কোথায় 2 
জোনাথান বলেছে, দেখতে পেলেই আমাকে ধরবে । তাই' আছি পড়ে, খাই-দাই 
আর মজা করে ঘুরে বেড়াই। 

আপন মনে বিড়বিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একটা মেয়েলী চীৎকারে 
রীতিমত চমকে উঠল সে। 

দেখে, সেই মেয়োট। কাল-পরশুর মত গাউন পরা নয়-ভিক্টোরয়ায় যে 
হলদে হলদে রঙের একটা শাঁড়। 'প্রাণী-জোপ্র দিকে আতাঙ্কত চোখে তাঁকয়ে 
'মানুষ-জোকে বলছে--ওটা কি ? 

জো তাঁকয়ে ছিল ওর 'দকে অবাক হয়ে, কোনও কথা বলতে পারেনি। 

মেয়োট িছ্‌টা স্বাভাঁবক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললে- বাব্বাঃ! কি 
প্রকাণ্ড কচ্ছপ! ওটা তোমাকে কামড়ে দেয় না? 


২২৮ অন্টাদশশ 


এবারেও উত্তর দেয় না জো-_অচেনা মানুষের সামনে সত্যিই তার 
জিহবা আড়ম্ট হয়ে আসে, সহজে কথা ফোটে না। জোরে জোরে সে ন্যাকড়া 
দিয়ে ঘষতে থাকে 'জো'র শন্ত 'পিঠ। মেয়েট এঁদক-ওঁদক তাঁকয়ে দেখতে 
থাকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, তারপরে পায়ে' পায়ে এগয়ে যায় ছোট্র ঘরগীলির দিকে । 
তন্তার ফাঁক দিয়ে বন্দী কূর্মকুলকে যত দূর লক্ষ করা যায়, দেখে এসে বলতে 
থাকে-_ওটার মত বড় ত একটাও নেই, ওগুলো সব ছোট ছোট! জাঁড় নেই 
ওর? 

জলদগম্ভনর স্বরে এবার বলে ওঠে জো- না। 
তরতর করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠোনে । ভাঁড়ার খোলা রয়েছে, 
জোনাথানদের দেওয়া খাদ্য-ভান্ডার। এবার রান্নার ব্যবস্থা করা দরকার। 

মেয়োট তার পিছনে পিছনে এসে বসে পড়োছিল উঠোনেই- তার খাটয়া- 
টার উপরে । 

-এই, শোন! 

মেয়োটর সপ্রাতিভ ব্যবহারে ক্লমশই অবাক হচ্ছিল জো, উনোনে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে এল সে। তেমনি গম্ভীর কন্ঠে 
বললে--কি ? 

সোজা ওর চোখের "দিকে তাকাল মেয়োট, বললে-কতাঁদন আছ 
এখানে ? 

গন করে উদ্ভল জো, বললে-তা দিয়ে তোমার দরকার ক 2 

অবাক হয়ে ওর দকে তাকিয়ে রইল মেয়োট। চঁব্বিশ-পরঁচিশের বেশী 
হবে না বয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, ফরসাও নয়, মুখখানা সনন্দর, 
িকোলো নাক, টানা-টানা চোখে কালো দ্যাট চোখের তারা, মাথায় চুল বব্‌- 
করা নয়, লম্বা আর ঘন--পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্য্ত নেমে এসেছে। বেশ 
সপ্রাতভ, ঝকঝকে মুখের ভাব। 

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ করল নীরবে, তারপরে আপন মনেই বলে উঠল, কি 
লোক রে বাবা! কথা কইতে জানে না! খেশকয়েই আছে! 

উনোনে হাঁড় বাঁসয়ে তার মুখে ঢাকা দিতে দিতে বোধ হয় কথাগুলি 
কানে গিয়েছিল জো-র- একটা অদ্ভূত অসাহষ্কৃতা আর অব্যন্ত জবালায় মনটা 
ভরে থাকলেও এাঁগয়ে এসে কথা বলতে পারল না সে, তাড়াতাঁড় ওকে পাশ 
কাটিয়ে আবার নেমে গেল নীচে। 

ওর 'জো' ততক্ষণে আবার কি করে যেন বাল মেখেছে, কিন্তু সোঁদকে 
ভ্রুক্ষেপ না করে ওর কাছেই নারকেল-তন্তায় ঠেস 'দিয়ে বসে পড়ল জো বাঁলর 


শচশন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৯ 


ওপরে, বললে-কে রে মেয়েটা! কাঁদেও না! বোধ হয় বুঝতে পারোন। 
বলব নাকি 2 

ওর 'জো' ততক্ষণে চারটি আঁশওয়ালা পা ছড়িয়ে মুখটা নামিয়ে চুপচাপ 
পড়ে আছে-নিঃসাড়। 

_কি রে, ঘুমুলি নাক? ওর দিকে তাঁকয়ে জো বলে-_ঘুমো ব্যাটা! 
যতাঁদন মাংস জুটছে, কিছ; বলাছ না; মাংস ফুরোলেই তোকে কাটব। তখন 
বুড়ো বলে মানব না। 

_ও বুড়ো নাক ঃ 

চমকে মুখ তুলল জো। মেয়েটা আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে। 

ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল জো, তেমাঁন তীব্র কণ্ঠেই বললে- তাতে 
তোমার কি? 

_আমার আবার কি! মেয়েট বললে-কন্তু চলে এলে যে! আম 
একা থাকব নাকি! কথা কইব কার সঙ্গেঃ আচ্ছা লোক রেখে গেছে 
খবরদার করতে! 

_করব না খবরদার! বলে দুম্‌দুম্‌ করে পা ফেলে উপরে উঠে এল 
জো। বলা বাহুল্য, পিছনে পিছনে মেয়েটাও। 

অব্য্ত নিদারুণ একটা ক্রোধের জবালায় যেন দাউদাউ করে জবলছে 
জো- একটা অদ্ভূত অস্বাস্ত। এ ক ধরনের মেয়ে এল এখানে! এ ত 
ঘরে বসে কাঁদেও না, ভয়ে আড়ষ্ট হয়েও যায় না! 

আকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়াল জো, মেয়োটর মুখের দিকে তাকিয়ে সতী 
কণ্ঠে বলে উঠল--জান না ? 

_কি! 

জো উত্তোজত, চাপা কণ্ঠে বললে-কেন তোমাকে আনা হয়েছে! 

_কেন? 

জো রূদ্ধানশবাসে বললে-_তিন দিন পরে ওরা ফরে আসবে। 

_জান। 

_জান? জো বললে_ কোথায় তোমায় নিয়ে যাবে, সেটা জান ? 

_জান। বিশ্ব আমাকে বলেছে। ইণ্ডিয়ায়। 

চিৎকার করে উঠল জো-চুলোয়! তোমাকে ওরা দূরে নিয়ে গিয়ে 
বেচে দেবে। 

তবুও যেন ভয় পেল না মেয়োট, ঠোঁট উলটে একটা তাঁচ্ছল্যের হাঁস 
হেসে বললে- কে কাকে বেচে, দেখা যাবে! 


অবাক হয়ে ওর দিকে কছুক্ষণ তাঁকয়ে রইল জো। 


২৩০ অষ্টাদশ 


_কি! দেখছ কি! লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর 'দকে তাকিয়ে মেয়েটি 
বলে-_তা দেখ যত খুশি, কারণে-অকারণে অমন খেশকয়ে উঠো না বাপ! 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বদ্যৎ জলে উঠল দেহে; 
মুখ বিকৃত করে উন্মত্ত পশুর মত হঠাংই একটা বিকট চীৎকার করে উঠল 
জো, তারপর লাফ 'দয়ে একটা জন্তুর মতই ছ্টতে ছুটতে সে উঠে গেল 
আরও ওপরে; মানুষের পাথর হয়ে যাবার মত সেই যে লম্বা পাথরটি দাঁড়য়ে 
আছে পর্বতশীর্ষে, একেবারে দু হাতে তাকে বেষ্টন করে বসে পড়ল তার 
পায়ের কাছে। 

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর তার মনে হল, তার পিছনে পিছনে এখানেও 
উঠে আসোঁন ত মেয়েটা? না, তা আসোঁন-যে খাড়া উতরাই, সহজে উঠে 
আসা সম্ভবও নয়! কথাটা মনে হতেই ছটা নিশ্চিন্ত বোধ করে জো, 
তারপরে সেই আয়নার মত চোৌঁকো পাথরটার মাথায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে। 


বেলা অনেক হয়ে গেছে, তবুও 'মাম্ট 'মান্ট লাগে। রোদ্দুর আর 
হু-হু হাওয়ার মধ্যেও যেন ঘুম-জড়ানো আদরের ছোয়া। নীল আকাশের 
ওপর দিয়ে সাদা সাদা পে“জা তুলোর মত মেঘ উড়ে যাচ্ছে_দেখতে দেখতে 
একসময় পাশ ফিরে দিগন্তের দিকে তাকাতে গিয়েই অতার্কত বিস্ময়ে মুখ 
তোলে জো। কালো একটা রেখার মত ক্রমশ ঘন হল সেই রেখা । বাড়তে 
লাগল সেই কালিমা । সাদা পাল-তোলা নৌকোরা সব ফিরে গেছে। আসছে 
ঝড়_ব্দক দরদ; করা ঝঞ্জার স্বেচ্ছাচার। 

নীচে নামতে পিয়েও চট করে নামতে পারল না জো। কাকে গিয়ে 
আগে সামলাবে ? মেয়েটাকে? না, সেই বালির ওপর হনমাঁড়-খাওয়া বৃদ্ধ 
জীবনটাকে? বলবে-ভয় নেই, আম আছি। বহু ঝড় কেটে গেছে এই 
দশ বছরে_ কোনও ঝড়ই আমাকে টলাতে পারোন, আজও পারবে না। 

কিন্তু মেয়েটার ওপর সে অমন করে ক্ষেপে উঠল কেন হঠাং? কেন 
হিংস্র জন্তুর মত গজন করে উঠল সে অমন করে? মেয়েটা নিশ্চয়ই ভয় 
পেয়ে গেছে। মনে মনে হাসল জো- ভয় পাইয়ে দেওয়াই ভাল। ভয় 
একটু পাক। এই নির্জন ভূমিখণ্ড- এরও একটা ভয়ংকরী রূপ আছে। 
আজ দশ বছর প্রতিটি রান্রি সে তা অনুভব করেছে মর্মে মর্মে। দিনের পর 
দিন রাতের পর রাত একা থাকা যে কি কঠিন এমনি করে, তা যে না থেকেছে, 
সে বুঝতেই পারবে না! 

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে নেমে এল জো। তার খাঁটয়ার ওপরে 
তেমনি করেই বসে আছে মেয়েটি। পায়ের শব্দে মুখ তুলল। তাকাল । 
কিন্তু কিছ; বলল না। 


শচখন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩১ 


একট:ক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে জো বললে-ঝড় আসছে, ঘরে যাও। 

মেয়োট মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল। পাহাড়ের চুড়াটার আড়ালে 
দিগন্ত ঢাকা পড়ছে; যেটুকু আকাশ তার চোখে পড়ল তা নীল--ঘন নীল; 
কালো মেঘের কোনও ছোঁয়াও নেই। ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসি ফুটিয়ে 
তেমান চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইল মেয়োট। 

জো-র মনে হল- এমনও হতে পারে, প্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে ভিতরে ব্হিহিল 
হয়ে পড়েছে মেয়েটি এবং সে বিহবলতা এত বেশী যে, কথাই ফুটছে না 
তার মুখে। 

মুহূর্তের জন্য মমতায় স্নিগ্ধ হল মন, মেয়েটর কাছে এসে সে বললে__ 
ভয় পেয়েছ, নাঃ আম অমন চীৎকার করে উঠোছলাম বলে ক্ষমা কর। 
দশ বছর আছি, কেমন যেন হয়ে গেছি! পাগলের মত! 

মেয়োট মুখ তুলে তেমাঁনই তাকিয়ে ছিল, বললে- একা একা এত বছর 
আছ--সঙ্গী নেই, সাথী নেই-মাথার গোলমাল ত একট; হতেই পারে! 

_কি! মুহ্‌র্তে রুখে দাঁড়াল জো-সাত্যি সাত্যই আমি পাগল! 

মেয়েটি একটু হাসল, বলল-তোমার খুব কষ্ট, না? 

মনে হল, তার বুকে চকচকে ধারালো দা দিয়েই আঘাত করল কে যেন। 
ক্ষিপ্তের মত হাত-পা শন্ত করে আবার ইচ্ছা হল তেমাঁন চীৎকার করে ওঠে । 
কিন্তু না, আত কম্টে নিজেকে সামলে নিল সে, তারপরে ছুটে চলে এল নীচে । 

সেই বাল-মাখা বৃদ্ধ 'জো'। বললে_ মেয়েটা আমাকে পাগল করবে রে! 
এর চেয়ে ফাঁসর কাঠে লটকে মরাও ছিল ভাল। 

বিড়বিড় করে আরও কি যেন সে বলে যাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে গেল সে। কালো হয়ে গেছে আকাশটা, কে যেন কালি 
ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে । আর হাওয়া? মনে হল, এখান ডীড়য়ে 
নিয়ে যাবে তাকে। 

ছুটতৈ ছুটতে এল ওপরে। মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে 
দক্ষিণের ঘরে। কবাটটা টেনে বন্ধ করে 'দিয়েছে। 


শুধু ঝড় নয়, জলও। ঝরঝর ঝমঝম--অশ্রান্ত বাম্ট। নীচে বুড়ো 
জো-র ঘরটা খোলাই দেখে এসেছে, 'জো' আস্তে আস্তে নিজেই চলে যাবে, 
ওকে নিয়ে ভাবনা নেই। ভাবনা এই মেয়োটকে নিয়ে। জল নামবার 
আগেই মাংসের হাঁড়টা ভিতরে নিয়ে এসোঁছল জো, হয়েও গিয়েছিল রান্না। 
এবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। স্নান বোধ হয় ভোরেই সেরে নিয়েছে 
মেয়েটা। উঠোনের নীচে-বিপরীত 'দিকে- প্রকৃতির খেয়ালে পাহাড়ের 
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বুকেই পুকুরের মত হয়ে আছে, বৃম্টর জলধারা থাকে তাতে। সেই জল 
বালতিতে উঠিয়ে স্নান, সেই জল ফনটিয়েই খাওয়া । 

কোনক্রমে নিজের ঘরের কবাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘা দিল জো। 
বৃম্টির ছাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ। মেয়োট দরজা খুলতেই তাড়াতাড়ি ঢুকে 
পড়লে সে। কয়েকটা বাসন, বড় একটা বাটিতে মাংস- এইসব সে তাড়াতাঁড় 
নাঁময়ে রেখে দরজাটা বন্ধ করে দিল পিছনে । বললে- খাবার । 

মেয়েটা একটা লাল লাল ফুল ছাপানো ড্রোসং গাউন পরেছে, 
বললে- তোমার ভাড়ার থেকে খাবার ত নিয়েই এসেছিলাম। এই দেখ, কত 
পাউরুটি, জ্যাম, জোলর 'শাঁশ। কু'জো-ভার্ত জল ত রাখাই ছিল। আর, 
তোমার রান্না এ মাংস নিয়ে যাও। খাব না। 

কেন? 

- কচ্ছপের মাংস আম খাই না। 

_কেন? | 

_বাবা রে বাবা, অত কেন'র উত্তর দিতে পারব না! 

জো বললে-_ভাল মাংস। 'হক্সাবিলত কচ্ছপের মাংস বিষ-সে মাংস 
আমি ফেলে দেই। এ হচ্ছে ভাল জাতের কাছিমের মাংস। খাবে নাঃ 

একট: হেসে মেয়োট বললে-না। আম হিন্দু, তা জান ভারতবর্ষে 
গুজরাট বলে একটা দেশ আছে, আম সেই দেশের মেয়ে। বৈষ্ণব। আমাদের 
ওসব খেতে নেই। 

হাঁ করে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল জো। ওব সব কথা সে 
বুঝতেই পারল না। 

মেয়েটি বললে- বসো না! দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা হয় নাকি? 

বলতে-না-বলতে, ক আশ্চর্য, মেয়োটি একেবারে ধরে ফেললে ওর হাত, 
একেবারে ডান হাতটা, যেটা 'দিয়ে ও কচ্ছপদের রন্তান্ত হৃদপণ্ডগাঁল বার করে 
আনে। তারপরে বাঁসয়ে দিলে চেয়ারের ওপরে । নিজে বসল তার খাটে-__ 
বিছানার ওপরে । বুদ্ধিমতী মেয়ে জানালাগীল সব বন্ধ করে দিয়েছে 
নিজেই। কুলাঙ্গতে জড়ো-করা অজন্্র মোমবাতি, তার একটা জবালয়ে 
দিয়েছে টেবিলের ওপরে। 

মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে আবার একট হাসল, বললে--ভাবছ, 
[িসেলাস্‌-এর মেয়ে হয়ে আমি জানলাম কি করে১ জেনোৌছ। আমারই এক 
পূর্বপুরূষকে জলদস্যুরা ধরে এনেছিল এ দ্বীপে । তান বয়ে করে- 
[ছিলেন দ্বীপেরই এক ষেয়েকে। সেই বংশেরই আঁম মেয়ে, বংশ-পরম্পরায় 
আমরা শুনে আসাছ আমরা কোথাকার । গুজরাট। বৈষণব। হিংসে 
আমাদের করতে নেই। 
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_হিংসে? 

_হ্যাঁ। মেয়োট বলল- জীবজন্তু মারাটা আমাদের কাছে পাপ। 

উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল জো-_-কিন্তু আম ত গুজরাটের নই, আমার 
কাছে পাপ হবে কেন? 

অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে মেয়েটি, বললে-কে বলেছে তোমার পাপ! 
আমি আমার কথা বলছি। 

মোমবাতির স্বল্পালোকেই মনে হল, মেয়োটর দুটি চোখ যেন স্বপ্নিল 
হয়ে উঠেছে; নিজেকে শাঁনয়ে শুনিয়েই সে যেন বলতে শুরু করল- ছোট 
থেকেই বাপ-মাকে হারিয়েছি। বাবার লেখা এক ডায়েরিখানা ছাড়া 'পিতৃ- 
সম্পীশ্ত কিছুই নেই। মানুষ হয়োছ এক কন্ভে্টের অনাথ আশ্রমে । 
তাও বড় হয়ে একব'র দৃষ্টীম করেছিলাম বলে ওরা তাঁড়য়ে দিয়েছিল। 
[ক আর কারি» লেখাপড়া ত হল না- হোটেলে নাচবার কাজ নিলাম। 

_নাচ 2 

_হ্যাঁ। অদ্ভূতভাবে ঠোঁট টিপে হাসল মেয়েটি-খাটো পোশাক পরে 
নানা রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংস সবই খেতাম। অমন চমকে উঠো না, 
চৈতন্য মানুষের এক 'দনেই আসে না। দিন যায়। একাঁদন বাক্স থেকে 
হঠাৎই বার করলাম বাবার লেখা ডায়োরটা। পড়ে মনে হল-করেছি কি 
আম? ঠিক এ সময়েই বিশ্বের সঙ্গে আলাপ । 

-আমাদের বব 2 

_ হ্যাঁ, তোমাদেরই বিশ্ব। মেয়োট বললেও বললে, ও ভারতীয়। 
আমাকে ভারতে নিয়ে যাবে। আম ত লাঁফয়ে উঠল'মম। ও বললে, চল। 
আঁমও বললাম, চল। .এলাম। ওদেব দলটাকে জানত্ম। মেয়ে-চুরি 
ওদের যে ব্যবসা, এটা হে'টেলের নাচিয়ে মেযে হয়ে আম আর জানব নাঃ 
অনেকের অনেক গোপন খবরই ত জানতাম। 

দূ হাতে মাথা চেপে বসে ছিল জো, হঠাৎই বলে উঠল-বন্ড ভূল করেছ! 

- ভুল! খিলাঁখল করে হেসে উঠল মেয়েট-না। করুক না আমকে 
চর, নিষে যাক না যেখানে হোক-আমি ত দেখতে চাই, কি আছে আমাব 
জীবনের শেষ! 

বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ মেয়োট; তারপর 
বললে- তোমার কথাও শুনৌছ বিশ্বের কাছে। আমাবই মত এক হোটেলের 
মেয়ের দিকে তুম ঝকোঁছলে। 

সোজা হয়ে বসে দুটি হিংম্র চোখে ওর দিকে তাকাল জো- আবেগে 
আর উত্তেজনায় কণ্ঠ ওর রুদ্ধ । কিন্তু সোঁদকে ভাল করে লক্ষ না করেই 
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বলে উঠল মেয়েট-এঁ ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জবলে উঠে একটা মানূষকে 
তুমি মেরে ফেলোছিলে। 

ধন্‌কের জ্যা-মন্ত তঁরের মত ঝাঁপয়ে পড়ল জো মেয়েটির ওপরে। 
ওর নরম পাঁখর মত গলাটা দুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগল-আর একাট' 
কথাও উচ্চারণ করবে না। 

কয়েক মুহূর্ত এভাবে কাটিয়ে দিয়ে শান্তভাবে ওর হাত দুটি গলা 
থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে মেয়েট বললে-খুব বীরত্ব! একটা মেয়ের গলা 
টিপে. -..আচ্ছা পুরুষ যা হোক! 

তুম চুপ করবে কি না! 

মেয়োট ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাংই ফিক করে হেসে ফেললে। 
বললে-_অমন করে আচমকা ধরে! আমি ত শেষই হয়ে যেতাম! সেটা কি 
ভাল হত! 

_বেশ হত! কে আমার কি করত! 

মেয়েটি বললে-কিছুই না। যেমন তোমার বন্ধুরা তোমাকে লুকিয়ে 
রেখেছে এখানে, তুমি আর যেমন ভয়ে ফিরতে পারছ না 'ভক্টোরিয়ায়, তেমাঁন 
লুকিয়ে থাকতে হত না কোথাও । তবে, তোমার মনে মনে খুব দুঃখ হত । 
হত না? 

অসহ্য! মেয়েটা ওর মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায়। তাড়াতাঁড় 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার 1খল খুলে ও বাইরে বোরয়ে গেল। অশান্ত ঝড়ের 
দাপাদাঁপি বাইরে । একটা বুড়ো জামগাছ বুঝি উপড়েই পড়ে গেছে। 
পাহান্ডের মাথা থেকে টুকরো পাথরও ছিটকে পড়ছে এদক-ওাঁদক।. . 


সারাটা দিন এমাঁন ভয়ংকর ঝড়ের তাণ্ডব। ঘরের মধ্যে কম্বল মাড় 
দিয়ে পড়ে রইল জো। মেয়োট বাইরে এসোৌছল কিনা কে জানে। আর, 
সেই 'জো'ঃ বৃম্টিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল ত:? না গেছে ত বয়ে গেছে। 
অত অভিমানের ধার ধারে না সে। এবারে কারও কথা সে শুনবে না, 
বৃড়োটাকে সে কটবেই কাটবে। 

এল রাত। মেয়েটা ভয়-ডর পাবে না ত:? পাক না, ভয়-ডর পেয়ে 
কেদে ওঠাই ত উচিত! ও কাঁদবে, আর বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে কিছুই 
শুনতে পাবে না জো, বেশ হবে! 

রাতটাও কাটল। সকালে সামান্য একটু ধরেছিল বৃম্টিটা। বাইরে 
এল জো। মেয়েটার ঘরের দরজা খোলা । স্নান করতে গেল নাকি? 
পাহাড়ী পুকুর জল পেয়ে এখন কানায় কানায় ভার্ত। পা পিছলে মেয়েটা 
যাঁদ গিয়ে তাতে পড়ে ১ সাঁতার জানে তৃঃ না জানুক, বয়েই গেল! ওরা 
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আসবে মেয়েটা কই? জো বলবে শেষ। তোমাদের হাত ফসকে পাঁখ 
পাঁলয়েছে। ওরা রেগে বলবে চল্‌ তোকে ভিক্টোরিয়া নিয়ে যাই। ও 
যাবে না। এখানকার সব-কিছুর সঙ্গে তার মন মিশে গেছে, আর যাওয়া 
চলে না এ জায়গা ছেড়ে। 

বৃম্টিতে বহু ঝর্নার সৃষ্টি হয়েছে পাহাড়ে। ঝোপে-ঝাপে এধারে- 
ওধারে খুশী-হওয়া ঝর্নাদের ঝর্ঝর্‌। যেন একটি নয়, বহু মেয়ে খিলাঁখল 
করে হেসে উঠেছে সারা পাহাড়টা জুড়ে। তরতর করে নেমে এল নীচে। 
বুড়ো “জো" ঘরে যায়নি, শন্ত খোলের নীচে নিজেকে লুকিয়ে রেখে পার করে 
দিয়েছে সব ঝড়, বাঁম্ট, 'বপর্যয়। 

-শুনছিস ? 

অনড়, অটল একটা প্রস্তরখন্ড। সাড়ার লক্ষণও নেই। 

মেয়েটা আমার এই ডান হাতটা ধরেছিল, জানস? কিরে? ও, 
ঘুমোঁচ্ছিস বুঝিঃ আচ্ছা, ঘুমো। 

একটা ঝর্নার জলে নিজেও স্নান সেরে নিল জো, তারপরে লম্বা 
প্যান্টটা আবার পরে নিয়ে কম্বল জড়িয়ে যেমন এসেছিল, তেমনি কম্বল 
জঁড়িয়েই ওপরে উঠে এল সে নিজের ঘরে। আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের 
থটে-বিছানার ওপরে লাল একটা শাঁড় পরে বসে আছে মেয়েট। 

বললে-_কথা কইব বলে বসে আছি। 

জো বললে_পরশুই ত বিশ্ব আসছে! 

_আসুক। 

_চলেই ত যেতে হবে তোমাকে! 

_যাব। বলেই মেয়েট আবার হাসে, বলে- না-ও ত যেতে পারি! 

_সে উপায় নেই। ওদের চেন না। 

মেয়োট হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে- দেখ, সেই কথাই ভাবাছলাম ৷ 
ভাবছিলাম, কোথাও যাব না। এখানেই কাটিয়ে দেব বাঁক জীবন। এটাকেই 
বাঁনয়ে নেব আমার স্বপ্নের গুজরাট। 

_কেন? 

মেয়োট বললে- মানুষ ত অনেক দেখলাম। এবার নির্জনতাটাই ভাল 
করে অনুভব করে দেখি। থাকতে দেবে না আমাকে তুমি এখানে ১ 

উত্তরোত্তর 'বাঁস্মত হচ্ছে জো, বললে-কন্তু ওরা দেবে কেন? 

_ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর । ভেবো না, ওদের পোষ মানাতে 
হয় কি করে, তা আম জানি। জানি না তোমাকে । তুমি খাঁটি পুরুষ 
মনের দিক থেকেও। 
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ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে জো। কনভেন্টে 
পড়া মেয়ে, কত কথা জানে, যার মানেও বোঝা যায় না সব সময়। 

মেয়োট বললে- মানুষ দেখে দেখে আম রান্ত। থেকে যাই এখানে। 
তুমি যা বলবে করব। তবে, তোমার এ কাঁছম মারা আর চলবে না। কাজ 
যখন করতেই হবে, নারকেল পাড়ার কাজ ধর। সারা বছরের রুটির পয়সা 
ওতেই চলে আসবে । তারপরে দুাট-একটি খোকা-খুকু যাঁদ আসে-__ 

দুটি হাতে দুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জো 
সেই ঝরঝর-ঝমঝম বাঁম্টধারার মধ্যে। 

_এই 'জো", শুনাছস ? 

সে কিন্তু তেমান' অনড়, আবচল। বায়ু টেনে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কুম্ভক 
করে ওভাবে ওরা থাকতে পারে। 

_এখনও ঘুমোচ্ছিস! সর্বনাশ হল যে এঁদকে! মেয়েটি কি বলে 
জানিস ? 

বৃদ্ধ প্রাণীটি নার্ককার। তার পাশে কম্বলে মুঁড় দিয়ে বসে বসে 
ভিজতেই থাকে জো, বিড়বিড় করে বলতে থাকে_ তোকে আর কাটা হবে না। 
কাউকেই আর কাটতে পারব না। নারকেল পাড়ার কাজ করতে হবে। তা 
আম খুব পারি! কিন্তু জোনাথানরা যাঁদ রাজী না হয়? রাজী না হয়ত 
খুন করব ওদের !. .. .কথাটা মনে হতেই চমকে উঠল জো। না, না-হংসে 
করতে নেই। এঁ যে কাদের কথা বলল মেয়েটা- মাছমাংস খায় না, কাউকে 
হংসেও করে না_ সেই জাতের মত হবে সে। 


পরাঁদনও অমাঁন ঝড়। বুড়ো 'জোকে কোনক্রমে হটিয়ে হটিয়ে তার ঘরে 
উঠিয়ে রেখে এল জো। বললে--ঘরে থাক। আমিও ঘরে থাকব। মেয়েটা দি 
বলে, জানিস? বলে, লোক তুম ভাল। সঙ্গী নেই, সাথী নেই-একা একা 
থাকতে থাকতে তোমার মাথাটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। হ্যাঁ রে, তোরও ত 
জুড়ি নেই, তোর মাথাটা আবার খারাপ হয়ান ত?ঃ 

বলতে বলতে নিজেই হেসে উঠল জো, বললে- মাথা নেই, তার মাথাব্যথা ! 
মাথা কই তোর? আছে ত দুটো জবলজবলে চোখ! আমারও আছে। মেয়োট 
বলেছে, আমার চোখ দুটো নাকি সুন্দর ! 


পরাঁদন বিকেলের দিকে ধীরে ধরে থেমে গেল ঝড়। কল্তু কোথায় 
জোনাথান, জোহার আর বিশ্ব ? জো আবার নীচে এল, বুড়োর ঘরটা খুলে 
ওকে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে- থেমেছে বৃন্টি। আর কেনঃ এবার একটু 


ঘধরে বেড়া! 
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বৃদ্ধ 'জো' কোনরুমে হাঁটতে হটিতে নিজের জায়গাঁটতে এসে বসল মুখ 
বার করে বাল সাঁরয়ে। 


_ মেয়েটা মরেছে, জানিস! আমাকে ছাড়া থাকতে চাইছে না। বলছে, 
কোথাও আম যাব না। মেয়েটা আমাকে বয়ে করতে চায়। তা বয়ে করে 
ফেলি, কি বালস 2 এ যে পাহাড়ের ওপরের লম্বা পাথরটা, ওর উপরে একটা 
পাথর চাঁপয়ে 'ক্রশ' তৈরি করেছি। মেয়েটিকে বলোছ, এ আমাদের "গর্জে । 
ওখানেই বিয়েটা হবে। এ জায়গাটার নাম কি দেব, জানিস ১ গুজরাট। "ক, 
অমন করে চাইছিস কেন 2 কথাটা মনে ধরছে না ? না, না-তোকেও দেখব রে, 
সমান যত্ব করব। মেয়েটাকেও পাঠাব তোর কাছে। দুজনে মিলে যত্ব করব। 


ঠিক এর পরাদনই এল ওরা। সেই লণ্ট, সেই 'বাজ। 

জো বললে- আম আর কাঁছম কাটব না। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর দিকে কছনক্ষণ তাকিয়ে রইল ওরা । 

বব গিয়োছল ওপরে, মেয়েটর কাছে । সে হাসতে হাসতে নেমে এল 
ওদের কাছে, বললে-_ওহে, পাহাড়ের মাথায় চার্চ হয়েছে । মেয়েটা বিয়ে করছে 
জো-কে। 

জোনাথান আর জোহার হাসবে কি কাঁদবে, বুঝে পেল না। জোনাথানের 
কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে-মেয়োট আজাবন থাকবে এখানে 
জো-র কাছে। 

এতক্ষণে কলরব করে উঠল ওরা-তা ক করে হবে? 

_হোক! বি*ব বললে-জো আমাদের অনেক করেছে। ওর জন্য এটুকু 
স্বার্থত্যাগ আমাদের করতেই হবে! জয় হোক জো-র! 

আত সহজেই মিটে গেল ব্যাপারটা । জো-কে বাদ 'দয়ে ওরা নিজেরাই 
কাটতে লাগল কাছিম। ওরা বললে--ওর বিয়ে দিয়ে তারপরে আমরা 'ফিরব। 

জোনাথান বললে-বুড়ো কাঁছমটাকে কাটতে হবে যে! ওর খোল না 
হলে ত বিয়ে হবে না! জান না বাঁঝঃ আমাদের শিসেলিয়ানদের এই নিয়ম। 
এ খোলে কিছ মসলা আর শাকপাতা জল 'দিয়ে ঢেলে সিদ্ধ করতে হয় উনোনে। 
সেই জল না মুখে দিলে বিয়ে সিদ্ধ নয়। ছোট কাছিমের খোলে চলবে না, চাই 
একেবারে এঁ বুড়োটার মত “টেসটিডো এাঁলফেনাটয়া”র খোল। 

পাঁচ-ছটা দিন কেটে গেল 'নাক্ষয়ভাবে। মেয়েটাকে এাঁড়য়ে আপন মনে 
ক যেন ক্রমাগত ভাবছে সে। 

জোনাথান ঠাট্টা করে বলে- হবু বর পালায় কোথায় ? 

যে মাংস কাটতে জো-র লাগত এক দিন, কি দু দিন, সে কাজে ওদের পাঁচ- 
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সু 'দনের বেশী লাগছে। হাত নিসাঁপস করে জো-র। অথচ, ওতে হাত 'দিলে 
ক্ষেপে যাবে গুজরাটের মেয়ে। 

সারা রাত বিনিদ্রায় কাঁটয়ে ভোরবেলায় উঠে বসল জো। ওরা সবাই 
উঠোনে ঘুমে আচ্ছন্ন, মেয়োটর ঘরের দরজাও বন্ধ। তাড়াতাঁড় ও নেমে এল 
নীচে, বললে- শুনছিস ? মেয়েটার মাথায় ছিট আছে। নইলে আমাকে বয়ে 
করতে চায় ঃ না, না-আমি তা হতে দিতে পার না! এখানে দিনের পর দিন 
একা থাকতে থাকতে ও মরেই যাবে। আঁম থাকি, আমার আর কোথাও স্থান 
নেই, তাই। কোথা থেকে এসৌছল আমার পূর্বপুরুষ, আরব কি মিশর, তাও 
জানি না। ওর বাবার ডায়োর থেকে ও ত জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে! ও 
চলেই যাক সেখানে! 

কথাটা ভাবতে ভাবতে যেন মনে একটা ম্ীন্তর হাওয়া এসে লাগে । সে 
আগের মত চকচকে 'দা' দিয়ে আবার কাটতে আরম্ভ করে কাছিমগুলো, রস্তান্ত 
হৃদ্পন্ডগুলি বার করে আনতে থাকে দু হাতে করে। 

_এ দি করছ! 

হলদে শাঁড় পরে তার কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে মেয়োট, বেদনার্ত দ্যাট 
চোখের দৃম্টি, বললে-বারণ করেছিলাম না! 

হেসে উঠল জো- শুনব কেন তোমার বারণ তোমাকে ছাড়তে পার, কিন্তু 
এ আম ছাড়তে পারব না! 

ক্ষোভে-দ2ঃখে আরন্ত দেখায় মেয়োটর মুখ, দুটি চোখ যেন জব্লতে থাকে! 
বলে_এই তোমার মনেব কথা! উঠে এসো বলাছ' 

_না। তুম যাও। 

-না' যেন অসহ্য রাগে কাঁপতে থাকে মেয়েটি, তারপর বলে- আচ্ছা বেশ, 
তাই হবে। 

চলে যায় মেয়োট: ওর কাছ থেকে । চকচকে ধারালো 'দা'টা ওর হাত থেকে 
[িল্তু পড়ে যায়। আর সে উঠিয়ে নেয় না সেই 'দা্টা। ধীরে ধীরে উঠে 
দাঁড়ায়, নীচে নামে, এধারে-ওধারে উদাসীব মত ঘুরে ঘুরে কি যেন ভাবে 
সে। একসময় অন্য ঘুরপথে উচে আসে সে পাহাড়ের মাথায়_তার "গজের 
কাছে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ । দুটি চোখ আপাঁনই বুঝি ভরে 
আসে জলে। 


কেটে যায় দুটি দিন এমাঁন করে। বিশ্বের সঙ্গে মেয়েটি একান্তে কি 
আলাপ করে, কে জানে। জো থাকে ওদের থেকে পালিয়ে পালয়ে। 


» দু দিন পরে জোনাানরা শুনতে পায় কথাটা । জো নয়, বিশ্ব মেয়েটিকে 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৯ 


বয়ে করছে। এখানেই, এই ভূমিখণ্ডেই। জো-র িজেতেই হবে বিয়ে। 
শুনে ওরা ঠাট্টা করে জো-কে-কি রে, ফসকে গেল! 

জো পশুর মত আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাঁক কাঁছমগীলকে 
কাটতে শুবু করে। চীৎকার করে ওঠে থেকে থেকে। সেই আগেকার মতই 
বৃদ্ধ 'জো'কে বলে দেখাছস কি, এবার তোকে কাটব! 

কথাটা সাত্যই হয়ে দাঁড়ায় শেষ পযন্তি। "গিজে” থেকে বর-কনে নেমে 
এসে বসেছে ঘরে, জোনাথান-জোহাররা জামার গায়ে ফল লাগিয়ে ঘোরা-ফেরা 
করছে। হাফপ্যান্ট-পরা, খালি গা হিংস্র জল্তুর মতই গড় মেরে মেরে 
বুড়ো জো-র কাছে এসে বসল চকচকে প্রকাণ্ড খাঁড়াটা নিয়ে। বললে 
ওরে, সত্যিই তোকে দরকার। তোর খোল না হলে নাক বিয়ে হবে না। 
দে,দে তোর খোলটা ! 

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর কণ্ঠকন্তু মুহতের জন্য। 
তারপরেই পশুর মত একটা হাঁক 'দয়ে দু হাত 'দয়ে সজোরেই উল্টে ফেলল 
বুড়ো 'জো'কে। তারপরে চকচকে ধারালো খাঁড়াটা 'দয়ে ওর হদপিন্ডটা 
?চিরতে গিয়ে অতাঁকতি বিস্ময়ে থমকে থেমে গেল জো। কাকে সে কাটবে? 
তাকে যে সে সাত্যই একাঁদন কাটতে পারে, এটা দেখবার আগে বৃদ্ধ 'নজেই 
চলে গেছে সব কাটা-ছেণ্ডার বাইরে । বোধ হয় আঁভমানে-এক দ:ঃসহ, 
অব্ত্ত, নিদারুণ অভিমানে । 

হাতের খাঁড়াটা ফেলে 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় জো, জোনাথানকে উদ্দেশ করে 
'কোনক্রমে বলে- নিয়ে যাও এই খোলটা, দাও 'গয়ে বয়ে । 

সে নিজে আর দাঁড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নীচে, আরও নীচে_ 
নিস্তরঙ্গ সরোবরটা ছাঁড়য়ে ক্ষুত্থ আর উত্তাল তরঙ্গমালার 'দকে। 


[ভক্টোরিয়ায় জো-র একটা 'ববর্ণ ছবি আমার হাতে গজে 'দয়ে জো-র 
কাহনী শেষ করল বিশ্ব, বললে-সেই থেকে জো-কে আর কেউ কখনও 
কোথাও দেখতে পায়ান। 


আজও জনসমদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডের ওপরে এতক্ষণে উঠে দাঁড়ানো 
সেই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল-_সাঁত্য কথা, ওদের 
সচরাচর দেখাও যায় না। 


পলাশ 


াবমল কর 


ওখানে পলাশ ফুটেছে। ফাল্গুনের এই গোড়াতেই গাছগুলোর গা-মাথা লাল 
টুকটুক করছে। সকালের রোদে- শুধু সকাল কেন, একট; চড়া বেলার রোদে 
দুপুরে, শেষ বিকেলেও যে কি সুন্দর দেখায়! তাকালে চোখ ফেরানো 
যায় না। তবু তো ওখানটা পলাশ-বন নয়; মাঠের মধ্যে এদিক-ওাঁদক দু-দশটা 
গাছ, এই যা। তা বলে ধুধু মাঠ নয়। ধান কাটার পর ফাঁকা ক্ষেত। কেমন 
যেন কর্‌ণ-করুণ চেহারা। আলের পর আল; আঁকাবাঁকা । তারই মধ্যে 
কোথাও একটা আমলকা গাছ দাঁড়য়ে আছে; কোথাও হরীতকাঁ। পড়ো 
জাঁমতে জাম-জারুল। রেল-লাইনের পাশে টোলগ্রাফ পোস্ট। তারের উপর 
ফিঙে। জল জমে জমে ডোবার মতন হয়েছে কোথাও, শেওলা-জমা সবুজ 
মতন জল, তার উপর 'তরাতিরে পাতা, জলশাক। ধবধবে বকগুলো এই 
এসে বসে, আবার উড়ে যায়। কোথায় যে যায়! আল ধরে ধরে খাঁনকটা 
গেলে ঝোপঝাড় কিছ আছে দূরে । ছায়া-ভরা গ্রাম-টাম হবে। "ছায়া স্ানাবড় 
শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগ্ল।' উমা কৌতুকের সুরে হেসে উঠে রাঁতি- 
কান্তর বর্ণনায় ছেদ টেনে দেয়। বলে, 'আপান কাজকর্ম কিছু করেন, না বসে 
বসে পলাশ গাছ আর' মাঠ-বন দেখেন, সাঁত্য করে বলুন তো জামাইবাবু ? 

রাতিকান্তর পোশাক পরা শেষ হয়েছিল। সাদা শার্ট খাঁক হাফপ্যান্ট। 
মোজা সমেত পাটা চঁটর মধ্যে গলিয়ে ডেক-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 'সিগারেটটা 
শেষ করে 'নিচ্ছল। এখন সবে সাড়ে আটটা । এরই মধ্যে নাওয়া, খাওয়া, 
পোসশ্সাক পরা সব শেষ। বিন্‌ একটা বড় মতন টিফিন-কৌটো ঝাড়নে বেধে 
এনে দেবে, আর চায়ের ফ্লাস্কটা; কাঠের ফ্রেমে আটা জলের কংজোও । চাপ- 
রাসী এসে বাইরে দাঁড়য়ে আছে। কোৌটো, ফ্লাস্ক, কজো নিয়ে চলে যাবে। 
তারপরই রাঁতিকান্ত উঠে পড়বে। টোবল থেকে সেই এক 'বিঘতটাক চাওডা 
নোটবই আর পোঁন্সিল পকেটে ফেলে, স্কেলটা বৃকপকেটে গুজে, জ্‌তো 
বদলে, চশমার উপর আ্যাটাচিটা এ'টে নিয়ে চলে যাবে রাতিকান্ত। 

'কাজকর্ম না করে কি উপায় আছে? উমার কথার জবাবটা দিল 
রাঁতকান্ত। বিন ফ্লাস্ক আর টিফিন-কৌটো হাতে ঘরে এসে পড়েছে ততক্ষণে । 
পারে! 


বিমল কর ২৪১ 


বিনু স্বামীর জন্যে কাচা পাট-করা রুমাল, ভাজা মসলা, এটা-সেটা 
গোছ করে দিতে দতে বলল, 'রোজ রোজ তো শোনাচ্ছ, কি সুন্দর জায়গা, 
কি সুন্দর জায়গা পলাশ ফুল ফুটছে, হাঁতিঘোড়া নাচছে-__তা একাঁদন ওকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাও না বেড়াতে 

প্রস্তাবটা আগেও উঠেছে । উমা নিজেই বলেছে । আজ আবার। উমা 
ঠোঁট উলটে বললে, “ও কথা আর বাঁলস না 'দাঁদ। জামাইবাবুর মাথা কাটা 
যাবে। 

'মাথা কাটা যাবে বালান তো।' রতিকান্ত [সিগারেটের টুকরোটা ফেলে 
দল। হাসিমুখ। বলল, "চাকারটা যাবে বলোছ।, 

“ওই একই হল।' উমা 'দাঁদর ব্লাউজের হাতায় ফুল তুলাছল সুতো 
দিয়ে। দাতি দিয়ে সুতো কাটল। নীচু মুখ। চোখ দুটো শুধু ভূরুছোঁয়া 
হয়ে রাতিকান্তকে নজর করল। 

বিন বোনের হয়ে বললে, 'আর কারুর চাকার যায় না, তোমার বেলাতেই 
যত অমুক সাহেব তমুক সাহেব দেখে ফেলবে । কথাটা শেষ করতে করতে 
বিনু বাইরে চলে গেল। টিফিন, জলের কু'জো চাপরাসীকে গাঁছয়ে দিতে । 

রতিকান্ত ডেক-চেয়ার ছেড়ে উঠল। সামনেই ড্য়ার দেওয়া টোবিল। 
তারই উপবে কাঠের টুকরো এটে আয়না বসানো । কাঁচটার রঙ কেমন একটু 
হলদ-হলুদ । দু-চারটে চিড়ও আছে। রাঁতকান্তর 'ননজের হাতের 'মস্বীগার। 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুলের উপর চিবৃনিব কয়েকটা দ্রুত এবং অভাদ্ত 
টান দিল রাতিকাল্ত। কাঁচের মধ্য দিয়েই উমার গোলগাল ফরসা মুখটা 
দেখা যাচ্ছিল। 'রেলের ট্রালর 'নয়মকানুূনটা আলাদা, বুঝলে উমা। এ তো 
আর তোমার 'দাঁদর কুঁড়য়ে পাওয়া ঠেলাগাঁড় নয়। বলে রাঁতিকান্ত হেসে 
নিজেব বুকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 'এ ঠেলাগাঁড়তে তোমার 'দাঁদ 
যা খুশি চাপাতে পারে। কিন্তু রেলের ট্রলিতে ওয়াইফকেও চীপানো যায় 
না। রাতিকান্ত হাসতে লাগল। সেই সঙ্গে নোটখাতা, পেন্সিল, রুমাল 
পকেটে পুরে নিচ্ছল। 

'আ-হা,কি কথা? উমা জামাইবাবূর দিকে আডচোখে চেয়ে মধুর ভঙ্গিতে 
হাসল। “ওয়াইফের চেয়ে ওয়াইফ-িস্টারের দাম বেশী মশাই। আপনার 
সাহেবকে সেটা বুঝিয়ে দেবেন।' 

“নিশ্চয়, িশ্চয়। আমও তাই বাল। শেষ করে আমার যখন হারা- 
ধনের দশটি গিয়ে একটিতে ঠেকার মতন, সবেধন নীলমাণ একটি মান্র 
ওয়াইফ-সিস্টার ।” রূতিকান্ত মাথা নেড়ে নেড়ে বলল। তারপর দুজনের একসঙ্গে 
হাঁস। 
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হাঁসি থামলে উমা বলল, 'আপনার সেই গোকুলবাবূর ওয়াইফ-সিস্টারের 
গ্পটা কাল রাত্রে যতবার মনে পড়েছে-ততবার হেসেছি জামাইবাবু 

বিন এল। রাঁতিকান্ত তৈরী। শুধু জুতোটা পায়ে গাঁলয়ে বোরয়ে 
পড়ার বাকি। 

ঘরের মধ্যে জানলার কাছে কাঠের দোলনায় রাঁতিকান্তর মেয়ে ঘুমচ্ছে। 
দেড় বছরের মেয়ে । মেয়ের গালে আস্তে করে একট আঙুল ঘষে হাঁস-হাঁস 
(চোখে বললে রাতকান্ত, 'এ বেট মাসীর মতনই তেজী হবে । এক ফোঁটা মেয়ের 
'মুখের চেহারাটা দেখ! গাল ফোলানো, কপাল কোঁচিকানো । 

বিনু স্বামীর সোলার হ্যাটটা পেরেক থেকে নামিয়ে এনেছে। জুতো পরা 
হয়ে গেলে এই টা্পটা হাত বাঁড়য়ে দেওয়ার যা বাঁক। তারপর আর 
রূতিকান্তর জন্যে করণীয় িছ নেই। 

মাসীর মুখটা এমন কিছ? ফেলনা নয়; বোনাঝর তাতে জাত যাবে 
না।” উমা কৃত্রিম একটা ঝাঁজ দেখাল। 

'তা ঠিক; তবে ফলাফলটাও খুব ভাল হবে বলে মনে হয় না-- রাঁতকান্ত 
খুব প্রচ্ছল্নভাবে কিসের যেন একটা ইঙ্গিত দিয়ে হাসমুখে বাইরে চলে গেল। 

বাইরে ঠিক নয়। ঘরের চৌকাঠের সামনে হেন্ট হয়ে জুতো পরতে 
লাগল। 

বিনূর সঙ্গে উমাও চৌকাঠের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

জুতোর ফিতে বেধে রাঁতকান্ত মুখ তুলল। বনু টু্পটা দল । 
উমা বললে, "খুব যে মাসীর 'নন্দে করে পালাচ্ছেন! আর আসাঁছ না বাপু 
এখানে। এই প্রথম, এই শেষ।, 

“ছ, ছি” রাঁতিকান্ত জিব কাটল, কানে আঙুল দিয়ে বলল, 'অমন কথা 
শুনতে নেই । 

“কেন বলবে না! সারা দিন তো নিজে ঘুরে বেড়াও- কিন্তু ওকে 
কবে একটু সঙ্গে করে বাইরে নিয়ে গেছ?' বিন্‌ বোনের হয়ে বললে, 
'এসে পরন্তি তো মেয়েটার ঘরে বসে বসেই কাটছে? 

কথাটা রাঁতকান্তর কানে গেছে কি যায়নি বোঝা গেল না। জুতোর 
শব্দ তুলে ততক্ষণে সে এগয়ে গেছে। 

দুই বোনে একটংক্ষণ সোঁদকে তাঁকয়ে থাকল। উমা 'দাঁদর কাঁধ থেকে 
খসে পড়া আঁচলটা তুলে দিতে দিতে বলল, 'জামাইবাব: যেন কেমন হয়ে 
গেছে দিদি দেখাঁছস ?, 

কেমন?" অন্যমনস্কভাবে শুধাল বিনু। 

জবাবটা চট করে ঠোঁটে এল না উমার। কথাটা কেন বলল, কি দেখে, 
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[কি ভেবে-উমাও তার হাদিস পেল না। একটু থেমে যেন কিছ একটা মনে 
মনে গাাঁছয়ে 'নয়ে বলল, 'এই বয়সেই কেমন যেন একট. বুড়ো-বুড়ো।' 

বনু মুখ ঘ্ারয়ে বোনকে দেখল। তারপর কিছ না বলেই হাসল 
একটু । 


দিন দুই যেতে না যেতেই এক সকালে উমার হুটোপাঁট শুরু হয়ে 
গেল। রাতিকান্ত কথা দিয়েছে, আজ ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। না, 
না চাঁদমারি কিংবা তিন-পাথরের গৃহা থেকে চংইয়ে পড়া জল দেখতে নয়, 
নিয়ে যাবে ট্রীল করে, পাঁচ মাইল দূরের সেই পলাশ-ফোটা রোদ-ঝলমল মাঠে। 
রাঁতকান্তর মুখে শুনে শুনে সেই তেপান্তর সম্পর্কে উমার কেমন একটা 
কৌতূহল জেগোছিল। আর যাঁদ সে কৌতূহল খুবই সাধারণ হয়, তাতেই 
বাকি! দ্রীলর উপর বসে পাঁচ মাইল পথ, হাওয়ার দমকা খেতে খেতে হু হু 
করে এাঁগয়ে যাওয়া, ভাবতেই যে ভাল লাগে! ট্রলিতে কখনও চড়েনি উমা । 
দেখেছে। এই তো সোঁদনও দেখল। লাইনের উপর 'দিয়ে যখন চলে যায়, 
এমন সুন্দর একটা গনগন আওয়াজ হয়! যেন একদল ভোমবা গুনগুন 
করছে। লাইন ধরে রাস্তাটাও-_জামাইবাবু যেখানে কাজে যায়-নাঁক 
চমৎকার । ঝোপঝাড়, জঙ্গল, মাঠ, ছোট ছোট দুটো নদী। উমার তো 
উৎসাহ খুব। কলকাতার অন্ধগালর বাঁসন্দে সে। ট্রেনেই চড়েছে জীবনে 
হয়তো দু-চারবার। ফাঁকা মাঠঘাট, বন এসব এক সনেমার ছাবতে ছাড়া 
দেখেছেই বা কোথায়! আর দেখবেই বা কবে। 

আসলে হয়তো এসব কিছুই না। শুধু একটা চণ্টলতা, ঘর থেকে 
বাইরে বের্বার; দু-পাঁচ ঘণ্টা কোথাও কোনও নতুন জায়গা থেকে বৌঁড়য়ে 
আসার । 

অত সকালে কি স্নান সারা যায়, ভাতই ক খাওয়া যায়! তবু উমা 
স্নান সারল। ভিজে চুল শুকবে কি শুকবে না, বিন্ান দলে 'নর্থাত জট) 
দরকার কি, এলোই থাক। ভাত দু-গরাস পেটে গেল। ওতেই হবে। 
“বুঝলেন জামাইবাবু, লুচি আল.র দম সব বাপ বেধে নিয়ে যাচ্ছ, আমাদের 
সেই বেহালার মাঠে বেড়াতে যাওয়ার মতন। আমার আবার বাইরে বেরুলে 
শখদেটা বেশী পায়। দাদ, ক'টা পান 'দাবঃ ও জামাইবাবু, যাঁদ বলেন 
তো আমার সণ্টয়িতাটা নিই; গাছের ছায়ায় বসে বসে পড়া যাবে।' 

বিন্‌ বোনের ছটফটানি দেখে বলে, "তুই যেন হরিদ্বারে গণ্গা চান করতে 
যাচ্ছস উম, এমান করছিস। যা তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নিগে যা। ছাপা- 
তো একশা করে আনাব 
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যাবার মুখে ক না হোক উমা এক মুঠো এলাচ-দারাচান নিয়ে বেরুল। 
রাঁতিকান্ত হেসে বললে, 'তা ভাল, সারাটা পথ তোমার মুখ থেকে সুগন্ধ বাক্য 
শোনা যাবে।' 

উমা ভ্রুভঞ্গ করে জামাইবাবুর হাতে চিমাঁট কেটে দিল। এদিক-ওঁদক 
একট তাঁকয়ে জিব ভোঁঙয়ে বললে মৃদু সুরে, "দয়া হলে এমনিতেই অনেক 
কিছু শোনাতে পার মশাই ।, 


দ্রীলতে উঠে উমার মুখ যেন আর বন্ধ হয়' না। একটার জবাব পেতে 
না-পেতে আর একটা । “ও জামাইবাব্, মাথার উপর এ আবার কিঃ এযে 
রাজছন্র। রঙটা সাদা কেনঃ পিছনের লোক দুটো যে লাইনের উপর 'দয়ে 
ছুটছে-ও মা, পা পিছলে পড়ে যাবে নাঃ আপাঁন ছুটতে পারেন লাইন 
দয়েঃ পারেন না! 

রাতিকান্তর পাশে কাঠের বেণ্টায় বসে উমার যেন শান্তি হাচ্ছল না। 
একবার ডান দিকে, পরক্ষণেই বাঁ দিকে মুখ ফেরাচ্ছে। সামনের 'জানসটা 
কখন যে হ্‌স করে পিছনে পড়ে যাচ্ছে, ভাল করে ঠাওর করতেই পারছে না! 
তখন আবার ঘাড় ঘোরাও। দাঁড়য়ে যেতে পারলেই যেন স্বস্তি পেত উমা? 
কিন্তু সেখানে তার ভয় আছে। 

একটা পুরো এলাচ মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে লাগল উমা। “ওটা দি 
জামাইবাবু; দেখুন, দেখুন_একপাল গরু কিভাবে নামছে ঢালু "দিয়ে? 
যঁদ পা পিছলে পড়ে. 

রাঁতিকান্ত প্রথম প্রথম জবাব দিয়েছিল; এখন আর সব কথার জবাব 
দিচ্ছে না। বুঝতে পেরেছে রতিকান্ত, উমার প্রশ্নগুলোর জবাব না 
দিলেও চলে। 

খানিকটা এগিয়ে আসতে আশপাশের চেহারাটাই যেন বদলে গেল 
মাঠের পর মাঠ। উ“চুনীচু। ছোট ছোট শালঝোপ। জল-শুকনো বালি- 
কিচাকচ নালা । সামান্য দূরেই একটা পাহাড়ের ঢল নেমে এসেছে । গাছ 
আর ঝোপ সেই ঢালুর মুখে যেন কেউ গেথে বাঁসয়ে দিয়েছে । ছোট-বড় 
পাথর?" কালচে রঙ। একটা নীল মেঘ পাহাড়টার মাথার উপর চাঁদোয়ার 
মতন বসানো । দু-একটা লোক দেখা যায় ক যায় না। 

পাহাড়টার নাম কি? কত দূর? ওখানে মন্দির আছে কি নেই? 
উমার বকবকানি শেষ পর্যন্ত থেমে এল । 

পাঁরবেশটা আবার বদলাল। এবার দু-পাশে একটু তফাত থেকে বুনো 
ঝোপজঙ্গলের একটানা দ্য়া-ছমছম চেহারা । বঝাঁকড়া-মাথা গাছ, গাছের গা 
বেয়ে বেয়ে বুনো লতা। কতক পাঁখ। কাঠবেরালি। 


ণবমল কর ২৪৫ 


উমা হঠাং কান খাড়া করে কি যেন শুনতে লাগল। ওটা কি ডাকছে 
জামাইবাবু 2, 

'ঘুঘু।, রতিকান্ত একটু অবাক হয়ে উমার দিকে চাইল। 

'ইস, আমারও ঠিক তাই মনে হয়োছল।, উমা আঁচল 'দয়ে কপালটা 
চট করে মুছে 'নিল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাপটাও বেড়েছে। 

রাতকান্ত রাঁসকতা করে বলল, “ঘুঘুও কি কলকাতায় নেই নাকি উমা? 

শক যে বলেন! তা নয়। কলকাতার ঘুঘুগ্লো এমন সুন্দর করে 
ডাকতে পারে না। ওদের দম নেই। উমা নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠল। 
রতিকান্তও হো হো করে হেসে ফেলল। 

হাঁস থামল। উমা আঁচলটা কোমরে জাঁড়য়ে নিয়ে এবার ঝ:কে বসল। 
জানূর উপর কনুই, হাতের তাল্‌তে মুখের ভার 'দয়ে। 

'আমরা কতটা এলাম জামাইবাবু 2, 

“অর্ধেকটা চলে এসেছি। রাঁতিকান্ত জবাব 'দয়ে একটা সিগারেট 
ধরাল। 

'আপনার জলতেম্টা পাচ্ছে নাঃ আমার তো গলা শুকিয়ে এল।, 
সামনের রোদের দিকে চেয়ে চেয়ে উমা বলল। 

তাতটা সাঁত্যই বেশ বেড়েছে। ফাল্গুনের গোড়াতেই এত ঝকঝকে 
রোদ এখন। লাইনগুলোতে যেন আঁচ লেগেছে, পাথরের টুকরোগুলোও 
বোধ হয় গরম। 

'জলতেম্টা পেয়েছে তো জল খাও। রাঁতিকান্ত কু'জোটার জন্যে পিছন 
দিকে চাইল। 

'থাক; এখন খাব না। বরং একটা পান খাই।, সাত্য-সাঁত্যই কাগজে 
মুড়ে গোটা চার-পাঁচ খাল পান এনেছে উমা। রাতিকান্ত পান খায় না। 
উমা জোর করে গইজে দিল মুখে । তারপর নিজে একটা খাল মুখে পুরে 
বললে, 'আপনাকে বড় সাধ্যসাধনা করতে হয়। স্বভাবটা আজও তেমাঁন 
আছে। বদলাল না।, 

ঠিক কি সৃত্রে যে কথাটা, রাতিকান্ত বুঝে উঠতে পারল না। অনুমান 
করতে পারল, কোনও একটা পুরনো প্রসঙ্গ আছে। বললে রহস্যভরেই, 
'সাধ্যসাধনা আর করল কে? বলতে না-বলতেই চাকরির মায়া ছেড়ে এখানে 
বেড়াতে নিয়ে এলাম তোমায় ।, 

'যান, যান! উমা মুখ না তুলে শুধু একটু ঘাড় ফেরাল, 'তাও যাঁদ 
না সব কথা আমার মনে থাকত!” উমা চুপ করে গেল। ট্রীলিটা লাইনের 
উপর সুন্দর একটানা শব্দ করে এগিয়ে যাচ্ছে। সামনে ঝলসানো রোদ। 
পাশের লাইন দিয়ে একটা মালগাঁড় আসছে এই মুখে। তার ইঞ্জিনের ধোঁয়া। 


২৪৬ অভ্টাদশী 


রাতিকান্ত উমাকে দেখাছল। ফরসা মুখটা রোদের ঝাঁজে লালচে 
হয়ে উঠেছে। ঠোঁট দ্যাট পানের রসে লাল। কাঁধে জড়ানো এলো চুল 
শুকিয়ে গেছে। হাওয়ায় উড়ছে কতকগুলো। কানের পাশে, কপালে। 
একটু যেন ঘাম জমেছে উমার কপালে । 

নীরবতা কাটিয়ে উমা হঠাৎ বলল, 'আপনার 'বয়ের পর এই আবার 
আপনার সঙ্গে দেখা। মধ্যে অবশ্য কলকাতায় একবার দেখা হয়োছিল-_ 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে, 

কথাটা ঠিক। 'বিনুকে আনতে "গিয়ে একবার দেখা হয়োছল উমার 
সঙ্গে বিনুদের বাঁড়তে। উমাই এসেছিল দেখা করতে শাঁখারীটোলার বাঁড় 
থেকে। বিন্‌ তার মাসতুতো বোন। আলাদা আলাদা বাঁড় মা-মাসীর। 

বাঁড় আলাদা হলেও মেয়েদের বিয়ের সময় একসঙ্গে পান্র খোঁজা শুরু 
করেছিল মেয়ের মায়েরা। বিনুতে উমাতে এমন কিছ বয়সের তফাত নয়; 
বছর আড়াই-তন বড় জোর। পান্র হিসেবে রাতিকান্তর সংবাদটা যোগাড় 
করেছিল উমার মা। বিয়েটা কিন্তু হয়ে গেল বিনুর সঙ্গে। তারপরে চারটে 
বছর কেটে গেছে, উমার বয়ে হয়নি আজও । এই ক' বছরের মধ্যে উমাদের 
সংসারে ছোট-বড় অনেক কাণন্ডই ঘটে গেছে। উমার মা মারা গেছে। নানা 
কারণে ওর বিয়ের কথাটা চাপাই পড়ে আছে এখনও । আবার উঠবে । হয়তো 
উঠেছেও এর মধ্যে। নয়তো চার বছর পরে হঠাৎ এই শাল-পলাশের দেশে 
হাওয়া বদলাতে পাঠাবে কেন উমার বাবা এবং মাসী-াবনূর মা? 

এসব পুরনো কথা আজ এখন উমা কিংবা রাঁতকান্তর মনে পড়ছিল 
দিনা, রলা মৃুশকিল। দৈখা হবার কথায় হয়তো কিছ? মনে পড়ে থাকতেও 
পারে। 

তুমি তো অনেক দিন থেকে এখানে আসব আসব করাছলে, এলেই 
পারতে! রতিকান্তর গলার স্বর এমাঁনতেই একটু মৃদু, এখন আরও মৃদু 
এবং কোমল হল। 


'আমার ইচ্ছাতেই যাঁদ কাজ হত! উমা সামনে-এসে-পড়া মালগাঁড়টার 
দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকল। 

মালগাঁড়র শব্দটা এতক্ষণ কথা ছাপিয়ে যাওয়ার মত ছিল না। এবার 
রীতিমত ককশ হয়ে উঠেছে। ঘটাং ঘটাং বিশ্রী একটা শব্দকে খাদে বেধে 
চাকা ঘষে যাওয়ার একটানা একটা আর্তনাদ। লাইনে, পাথরে, এই ফাঁকায় 
সেই শব্দটা যেন প্রাত মূহূর্তে আরও তীব্র হাচ্ছল। 

উমার মনে হল, রতিকান্ত যেন িছ? একটা বলল। কি বলল, উমা 
শুনতে পেল না। শুধু একটা 'তুমি” ছাড়া। 


1বমল কর ২৪৫, 


দুজনেই চুপ। মালগাঁড়টা পোৌরয়ে গেল। শব্দটাও ডুবে আসতে 
লাগল। 

একসময় আবার সব শান্ত। সেই ট্রলির চাকার শব্দ, সামনে ঝলসে- 
ওঠা রোদ, মাঠঘাট, টোলগ্রাফ পোস্ট । 

উমা মূখ তুলে রাঁতকান্তর দিকে চেয়ে হঠাৎ একট; হাসল। “আপনাকে 
আম যত চিঠি দিয়েছি তার 'সাঁকর 'সাকরও জবাব আপাঁন দেনান। 

রাঁতকান্ত কথাটায় যেন লজ্জা পেল। বললে, 'আঁম ভাল চাঠ লিখতে 
পারি না, উমা। আর সেই একঘেয়ে আমরা ভাল আছ, তোমরা কেমন 
আছ--এ লিখতেও ইচ্ছে করে না। একট; থামল রতিকান্ত। যেন আরও 
কিছ বলার আছে এমন ধরনের একটা ভাঁঙ্গ করে। শেষে বললে, 'তা বলে 
ভেবো না তোমার কথা মনে পড়ত না।' 

উমা রাতিকান্তর চোখের দিকে এক পলক চেয়ে থেকে মুখ নামিয়ে 
নিল। নিজের পরনের ছাপা-শাঁড়টার একটা 'ফিকে-হয়ে-যাওয়া ফূল দেখতে 
দেখতে বললে, 'চোখের সামনে কেউ থাকলে তাকে এসব কথা বলতে হয়, না 
জামাইবাবু?" কথার শেষে ম্লান একটু হাঁসি। 

রাতিকান্ত জবাব দিল না। অন্যমনস্কভাবে সামনের দিকে চেয়ে থাকল । 


জায়গাটায় পেপছে উমা খুশী। রাতিকান্ত যা বলেছে তার সঙ্গে যাঁদ 
ফর্দ মেলানো যায়, কোথাও কমাঁত হবে না। সাঁত্যই সুন্দর এই জায়গাটা! 

ট্রল থেকে নেমে কিছ:ক্ষণ তো উমা চোখ ভরে সব দেখল। লাইনের 
এপাশটায় আল-তোলা ফাঁকা ক্ষেত। দ্ষ্টর সীমানা অনেক দূর পর্যন্ত 
চলে যায় সবুজ একটা বনের মাথায় আকাশ যেখানে ছঃয়ে যাচ্ছে, তত দূর। 
মাঝে-মধ্যে একটি করে যেন কুঞ্জবন, অনেকগুলো গাছ জড়াজড়ি করে দাঁড়য়ে 
আছে। ওপাশটায় পলাশ। ছাড়া ছাড়া, কন্তু দূর থেকে মনে হয় ঘেষাঘেষ। 
লাল টঃকটুক করছে। সামনে কন্স্ট্রাকশনের লাল-ইস্ট-গাঁথা কোবনের 
অসম্পূর্ণ চেহারাটা । চুন-সুরকির একটা ডাঁইও চোখে পড়ে। সামান্য 
ণকছ্‌ মজুর, পাইপ, তারের বাশ্ডিল, রেল-লাইনও চোখে পড়ে । 

রতিকান্ত বললে, “তুমি ওখানটায় ছায়ায় বসে বসে জিরোও, আমি 
একটু কাজকর্ম দেখে আদি ।, 

উমা মাথা নেড়ে সায় জানাল। তারপর আস্তে আস্তে সামনের ছায়াটাক়্ 
এসে বসল। 

কি রোদ! আকাশটা যেন তার গা থেকে সমস্ত রোদের ঢেউ এই মাঠ 
আর ক্ষেত আর 'নারবিলি ফাঁকায় ছড়িয়ে 'দয়েছে। অকৃপণভাবে ৷ ফাজ্গুনের 
হাওয়া। একটু তবু্‌ তপ্ত । কতকগুলো ফাঁড়ং সামনের ঘাসে উড়ে উড়ে 


২৪৮ অষ্টাদশী 


ঘুরপাক খাচ্ছে। দু-একটা পাঁখ সামনে দূরে ডেকে ডেকে উড়ে যাচ্ছে, 
আবার এসে বসছে আশেপাশে । 

উমা মুখটা মুছে নিল। ট্রীলটা একপাশে ছায়ার নীচে রাখা রয়েছে। 
কাছেই। জলতেম্টা পাঁচ্ছল খুব। কু'জোটা আনতে এগিয়ে গেল উমা। 

জল খেয়ে, ছায়ার তলায় ঘাসে পা ছাঁড়য়ে চুপ করে বসে থাকল উমা। 
আশেপাশে কেউ নেই। পাঁখদের খুব মৃদু একটা িচিরামচির ছাড়া কোনও 
শব্দ কানে আসে না। তাও এর মধ্যে ছেদ আছে-_দীর্ঘ ছেদ। একটা ফাঁড়ং 
উমার হাঁটুর উপর এসে বসল, ছাপা-শাঁড়র ফুলের উপর। আবার উড়ে 
গেল। মাঠ আর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কখন যেন ঘোর লেগে যায় 
উমার। 

রাঁতকান্ত কখন এসে পাশে বসেছে, উমার হংশ ছিল না। 'কংবা 
হয়তো হঃশ ছিল, তবু অন্যমনস্কতা কাটাতে পারোনি। রাঁতিকান্ত জলের 
কু'জো তুলে আলগোছে অনেকটা জল খেয়ে নিল। 

“কেমন লাগছে» রাতিকান্ত বেশ করে গা এলিয়ে বসল ঘাসের উপর। 
সুন্দর করে হাসল। 

একটু চুপচাপ। উমাই বললে আবার, “আমার যাঁদ আপনার মতন কাজ 
হত, এখানে বসে বসে সারাটা দন কাটিয়ে দিতুম।' 

'একা একা ?, রাতিকান্ত পারহাস করে শুধাল হাসিমুখে । 

উমা রাঁতিকান্তর দিকে আড়চোখে চাইল হাঁসমুখেই। মাথা কাত 
করে জবাব দিল, 'দোকা যখন নেই, তখন একা একাই” 

রাঁতকান্ত িগারেট ধরাল। আরও একটু আরাম করে বসল। বলল, 
“তুমি কি কাঁবতা-টাবতা লেখ নাকি ? 

'না। আপনার বিয়েতেই একটা যা লিখেছিলুম।, উমা রাঁতিকান্তর 
মুখের দিকে চেয়ে ঠোঁট কামড়ে থাকল। 

'সেটা তো চুরি ।” রাঁতিকান্তর জবাব। 

“ক? একটা কৃত্রিম তিরস্কার, কিংবা প্রতিবাদ, 'আর একবার বলুন 
তো কি বললেন!, 

চমৎকার হয়েছিল কাবিতাটা!" রাতিকাল্ত তাড়াতাঁড় তারিফ করার একটা 
ভঙ্গি করল, “ফাস্ট ক্লাস! কি ভাষা, কি ছন্দ! পড়লেই রাঁব ঠাকুরের সেই 
«“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে” মনে পড়ে যায়।' হাসতে 
লাগল রাঁতকান্ত। 

উমা চুপ। অন্য দিকৈ চেয়ে থাকল। বললে তারপর, খুব মৃদু গলায়, 
শমথ্যেই বা কি-বড় মাসীর বাঁড় তো আনন্দেই ছেয়ে ?গয়েছিল।' 


1বমল কর ২৪৯ 


'আমি বোধ হয় আনন্দময়ী-_-সাঁর, আনন্দময় ছিলাম? রাতিকাল্ত 
ধোঁয়া ছাড়ল। 

উমা মাথা হেলাল। 

রাতিকান্ত হঠাৎ বললে, 'আর তুমি বেচারী বোধ হয় সেই দাঁড়াইয়া 
কাঙাঁলনী মেয়ে? 

রাঁতকান্ত হাসাছল। উমার মুখে হাঁস ছিল না। এবার যেন একট; 
হাঁস এল, রতিকান্তর কথা শোনার পর। বলল, 'আপাঁন যা ভাবেন।' উমা 
ঘাসের উপর থেকে অচিলটা তুলে মুঠোর মধ্যে দুমড়োতে লাগল। আর 
বলব না বলব না করেও শেষে বলে ফেলল, 'আমার কাঁবতাটাই শুধু কি 
চুর, আরও--' কথাটা শেষ করল না উমা। 

ইঞ্গিতটা কিন্তু রাতিকান্ত ধরতে পারল। উমার মার খোঁজ নেওয়া, দেখা 
পান্র বিনূর মা চুরই করেছে বলা যায়। পুরনো এই প্রসঙ্গটার জের না টেনে 
ব্যাপারটাকে লঘ্‌ করার চেষ্টা করলে রাতিকান্ত। 'আঁমও বোধ হয় কিছু 
চার-্টর করেছিলাম, কি বল! নেহাত বেধে আনতে পারলাম না! 

একটু থেমে রতিকান্ত শালীর মুখের দিকে চাইল, 'সে কি আমার কম 
দুঃখ!' মুখে হাসিঠাট্টার একটা হায় হায় বেদনার ভাব ফোটাল রাতিকান্ত। 

উমার মুখে কোনও জবাব নেই। বেশ্‌ খাঁনকটা নীরবতার পর উমা 
ান*বাস ফেলে বলল, এখানে বসে বসেই কি দিন কাটাবেন নাক! কই, 
উদ্ভন' বলেছিলেন না, যে দিকে দু চোখ যায়_বেডাব!' বলতে বলতে 
উমা উঠে দাঁড়াল। 

রাতিকান্ত খানিকটা উঠে বসে রোদের দিকে চাইল। “এই রোদে 
ঘুরবে? তারপর যাঁদ মাথা ধরে ?' 

'আপাঁন টিপে দেবেন নাহয় একট ।' উমা হেসে উঠ্ভল। একটু 
আগের সেই গম্ভীর মুখের রেশ সবটুকু এখনও কাটোন। তবু এই হাঁস 
সুন্দর। রাঁতকান্তর ভাল লাগল। 

উমা আবার তাগাদা দিল। 

উঠল রাতিকান্ত। শুধু ওঠা নয়। উমার কথামতন টিফিনের কৌটোটা 
পযন্ত হাতে ঝৃঁলিয়ে নিল, চায়ের ফ্লাস্কটা কাঁধে । উমার ইচ্ছে, দূরের ওই 
ছায়াঘন কোনও কুঞ্জে বসে চা খাবে । বিকেলের আগে এ দিক আর মাড়াচ্ছে না। 


হয়তো এমাঁনই হয়। একটা বাঁধা সীমানা ছাঁড়য়ে চলে আসতে 
পারলে অনেক কিছ ভুলে যাওয়া যায়। শাঁখারীটোলার অন্ধ গাঁলর মেয়ে 
অনেক ছু ভুলল। ভুলে গেল যে, জুতো হাতে ঝালয়ে আল 'দয়ে 
খাল পায়ে ছোটা দৃম্টিকটু; ভুলে গেল যে, হটিতে অসুবিধে হচ্ছে বলে চোর- 


২৫০ অন্টাদশশ 


কাঁটার ভয়ে গোড়ালির অনেকটা উচু পর্যন্ত কাপড় তুলে নেওয়া অসভ্যতা ॥ 
শাঁড়র তলায় খানিকটা সায়া যে বোঁরয়ে রয়েছে পায়ের কাছে, এটা 
অভব্যতা। এবং হোক রতিকান্ত জামাইবাবু, তবু যখন-তখন তার হাত 
ধরে টানা, উঠতে-পড়তে তাকে জাঁড়য়ে ধরা, তার সঙ্গে অজন্্ কথা বলা 
এবং ওর সঙ্গে অট্টরোলে সারাক্ষণ হাসাহাঁসটা তার উঁচত নয়। এ সবই 
দীচত। 

রতিকান্ত ভুলে যাচ্ছিল। 'বিনূর স্বামী হিসেবে তার যেসব কর্তব্য, 
সেই কর্তব্যগুলো কি বজায় থাকছিল এখানে এই রোদ-ভরা মাঠে আর 
ফাঁকায় আর ফাল্গুনের হঠাৎ মধুর দুপুরে) বোধ হয় থাকছিল না। 
উমার ফরসা রোদের বাঁজ-লাগা মুখখানা এত মুগ্ধ হয়ে তবে কেন সে 
দেখবে? মাথার উপরকার তাতটুকু বাঁচাবার জন্যে উমা আলগা কবে যে 
ঘোমটাটুকু তুলে দিয়োছল, সেই ঘোমট্াটুকু বা রাতিকান্তর এত ভাল লাগবে 
কেন? কেন মনে হবে, তার পাশে পাশে মাথায় কাপড় তুলে দেওয়া যে 
মেয়েটি চলেছে এর সঙ্গে বিনুকে অনায়াসেই কল্পনা করা যায়? 

উমার চণ্চলতা, তার উচ্ছাস, খোলা-মেলা রগ্গ-রসকতা রাঁতিকান্তকে 
মুগ্ধ করাছল। শাঁখারীটোলার মেয়ে এত জাবন্ত-_-রাতিকান্ত যেন জানত 
না। বুঝতে পারোন, উমার মধ্যে এত সুন্দর এক আকর্ষণ এবং মাধূর্য 
লুকিয়ে আছে। এখন বুঝছে রতিকান্ত। উমার ছায়ায় নিজের ছায়াকে 
প্রায় মাশয়ে দিয়ে এই নির্জনে হিতে হাঁটিতে। 

ওরা ফুল পাড়ল। একরাশ পলাশ ফূল। 'ইস, কি লাল! ইচ্ছে 
হচ্ছে, সব নিয়ে যাই।” দন তো একটা ছোট্রমতন ফুল জামাইবাবু! 
মাথায় দই। দূর ছাই, এলো চুলে কি আর ফুল থাকে? 

“কই, দাও, আমায় দাও। আহা, অত ছটফট ক'বো না। ফাস্ট ক্লাস! 
রতিকান্ত সুতোর মত দুটি চুলের গুচ্ছে ফাঁস 'দয়ে পলাশ ফুলটা গজে 
দেয়। 

'আম কিরকম ঘেমোছি, দেখছেন জামাইবাবু! কপাল গলা বুক ভিজে 
টসটস করছে ।, 

রাঁতকান্ত উমার ঘামের বিন্দু তোলা মুখ-গলা দেখল। উমার রঙটা 
রোদের তাতে তাতে আরও লাল হয়ে উঠেছে। চোখ দুটি বড় সুন্দর উমার 
বেশ টলটলে। গলায় একটা তিল। আলতা-লাল ব্লাউজটা যেন জবলজবল করছে। 
রাঁতকান্তর ঘোর লাগে। 

উমার আঁচল-ভার্তি পলাশ, ছাপা বাসন্তরঙ শাঁড়টায় কেমন একটা 
সিনগ্ধতা। 

চলুন, এবার ওই প.ুকুরটার কাছে গিয়ে বাঁস। খনব ছায়া আছে। 


াবমল কর ২৫১ 


পুকুরের পাড়ে এসে বসল দুজন। ছায়া এখানে ঘন। গাছ, লতা- 
পাতা, বুনো মিন্টি গন্ধ। জলটা কালো। ঘুঘু ডাকছে মাথার উপর। কণ্টা 
শালিক ঘাস খংটছে। 

টিফিন, চা শেষ করে ক্লান্ত দুটি মানুষ বিশ্রাম নচ্ছে। মাঝে মাঝে 
উমা মাটির ছোট ছোট ঢেলা ছঃড়ছে পুকুরের জলে। 

ক'টা বাজল জামাইবাবু ? 

“তনটে প্রায়।, রাতিকান্ত ঘাঁড় দেখে বলল। 

'আর ঘণ্টাখানেক, তারপরেই ফিরব, কেমন ?, 

'না ফরলেই বা কি” রাঁতিকান্ত হামে। কিন্তু এ হাঁস যেন শুধুই 
তরল পাঁরহাস নয়। 

ও বাবা, খুব যে আটখানা প্রাণ দেখি! উমা দাঁতে করে ঘাসের শিষ 
কাটাছল। আড়চোখে চেয়ে বলল। 

“আটখানা নয়, তবে দুখানা। রাতিকান্ত আমগাছের ডালপাতায় চোখ 
রেখে জবাব 'দিল। 

উমা পা দুটো টান-টান করে ছড়িয়ে দিয়ে আবাম পেল। 'আম 
কলকাতায় ফিরে গেলে টূকরো দুটো আবার জুড়ে যাবে, না জামাইবাবু 2, 
সরলভাবে হাসাঁছল উমা। 

রতিকান্ত জবাব দিল না। ভাবাছল কিছ । 

মধ্যাহের খর উজ্জ্বলতা এবার ম্লান হয়ে আসছিল। অন্তত এখানে । 
পত্রপল্পবের ফকি দিয়ে যে আলোটকু পুকুরপাড়ের সবজের উপর এসে 
পড়েছে তার তঈব্রতা এখন আর তত নেই। এ যেন মরা আলো। যে পাশে 
রাতিকান্তরা বসে আছে সে পাশটায় ছায়া আরও গাঢ় ঘন হয়ে আসছে। 
আবহাওয়াটা কেমন ক্লান্ত, অলস, তন্দ্রা জড়ানো । টুপটাপ দু-একটা পাতা 
খসে পড়ছিল পুকুরের জলে। একটা কাঠবেরালি আমগাছের গাঁড় বেয়ে 
তরতর করে উঠে যাচ্ছে। ঘুঘুর ডাকও আর শোনা যায় না। বোধ হয় 
উড়ে গেছে। 

চুপচাপ দুটি মানুষ। কেউ কারুর দিকে চাইছে না। তবু দুজনেই 
অনুভব করতে পারছে, এখন একের মনে অন্যজন এই নিস্তব্ধ পাঁরবেশাটির 
মতন ছড়ানো, মাখানো । 

উমা অচিলে জড় করা পলাশ ফুল মাঝে মাঝে তুলছিল আর রাখাঁছল 1 
কখনও ফলের নরম পাপাঁড় গালে-গলায় ধরে ধীরে বুলিয়ে কোমল অথচ 
অন্যরকম এক স্পর্শ 'নাচ্ছল। 

তারপর একসময় উমা নিজের তন্ময়তার মধ্যে গুনগুন শুরু করল। 
সুরটা যখন কথায় ফুটল, তখন দন আর মধ্য নেই, তব তার কথাগুলো 


২৫২ অস্টাদশশ 


বাতাসে যেন শব্দ ভেঙে ভেঙে ছাঁড়য়ে যেতে লাগল । ঘরোয়া মেয়ের ঘরোয়া 
গলার গান। হয়তো সুরের হেরফের আছে। তব, এ গান, এখন- এই 
পাঁরবেশে নিজের মতন করে জগৎ গড়ে নিতে পারে । 'ধ্যাদনে যবে গান 
বন্ধ করে পাঁখ-হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকাঁ।, 

পাঁখরা গান বন্ধ করেছিল, কিন্ত, কোনও রাখাল বেণু বাজাল না। 
না বাজাক, রতিকান্তর মন দূর-বাঁশর সুর শোনার মতন আনমনা । উমার 
মনও । 

গান থামল। ছায়া যেন আরও বিষণ্ন হল এখানে । একটা দমকা 
হাওয়া এল। গাছ-পাতা নড়ল। হাওয়ার শব্দটা অবুঝ দীর্ঘন*বাসের 
মতন খানিকক্ষণ ছটফট করে মালয়ে গেল। 

রাতিকান্তর চোখ নাক সব সময়ে হাঁস দিয়ে মাখানো । এখন মনে 
হচ্ছিল, কথাটা ভুল; ভীষণ এক অন্যমনস্কতা এবং 'বিষপ্নরতা মাখানো । 
সেই চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে উমাকে মাঝে মাঝে দেখাঁছল রাঁতিকান্ত। 
উমার ঠোঁটে পানের লাল দাগ শুকিয়ে গেছে। চোখের তারার তলায় তেমান 
একটা শহজ্কতা। 

চারটে বেজে গেছে কখন। অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। রাতিকান্তর 
যেন হংশ হল। বলল, চল উমা, ওঠা যাক। 

উমা উঠে দাঁড়াল। পা বাঁড়য়ে বললে, 'আম ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে 
মাঝে মাঝেই একটা পুকুর দোখ। জল-টলটলে। এটা বোধ হয় সেই 
পুকুর, না জামাইবাবু ?, 

'বোধ হয়।' রাতিকান্ত হাঁটতে শুরু করে বলল, এবার থেকে আমিও 
বোধ হয় দেখব ।' 
জাঁড়য়ে গেল। আঁচল ছাঁড়য়ে নিয়ে গাছটা একট দেখল উমা। হঠাৎ 
বললে, এটা কি গাছ, জানেন? 

গাছটা চিনত রাতিকান্ত। বলতে গিয়েও থেমে গেল। বলল না। 
মাথা নাড়ল, 'জানি না।' 

অথচ মাঠে নেমে রাঁতিকান্ত ফিছুতেই বুঝতে পারল না, কামরাঙা নামটা 
কেন তার ঠোঁটে আটকে গেল? কেনঃ আর কেনই বা এখন একটা অদ্ভুত 
অস্বাস্তি হচ্ছে তার? 

পড়ে-আসা [বিকেলের আলো দিয়ে ফিরে চলল রতিকান্ত আর উমা। 


পাঁচটা নাগাদ ট্রীল ফেরার কথা। ফিরল না। মাঝখানে কোথায় 
প্যাসেঞ্জার-দ্রেনটা আটকে গেছে লাইনের গোলমাল হয়ে, খানিক দেরি হবে। 


বিমল কর ২৫৬৩ 


দের বলে দেরি! প্রায় একটা ঘণ্টা আটকে থাকতে হল। প্যাসেঞ্জার- 
দ্রেনটা চলে গেলে রাঁতিকান্তরা যখন ট্রীলতে উঠল তখন সামনের' মাঠে গোধুল 
সবটুকু আলো ঢেলে দিয়ে মাটির তলায় চলে গেছে। 

এবার ফেরার পালা। ট্রীলম্যানরা জোর কদমে ছুটেছে। ট্রীলিটাও যেন 
হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে। উমা পায়ের কাপড় হাঁটু দিয়ে চেপে বসল। আঁচলে 
জড়ানো একরাশ পলাশ। 

“দনটা বেশ কাটল, না জামাইবাবু? উমা বললে। 

হ্যাঁ। বেশ। 

'আম তো ভূলতেই পারব না! উমার এলো চুলের একটা গুচ্ছ হাওয়ায় 
তার চোখের উপর এসে পড়ল। চুল সরাতে লাগল উমা । 

রাঁতকান্ত কোনও কথা বলল না। 

চাঁদ উঠল । শুক্রপক্ষের চতুদ্শশর চাঁদ। কেউ জানত না, খেয়ালও 
করোন। হঠাৎ যেন চোখে পড়ল। পূব আকাশ ধবধব করছে । গোল 
চাঁদটা ওদের মুখোমুখি । 

আর সেই চাঁদের আলো রেল-লাইনের দু-পাশে, সামনে মাঠে, গাছে, 
জঙ্গলে ছাঁড়য়ে গেছে। ডুবে গেছে বলা যায়। সবই স্পম্ট, লাইন দেখা 
যাচ্ছে, পাথব, সিগন্যালের তার পর্য্ত। পাশের মাঠঘাটও যেন সকালের 
ফরসায় স্পম্ট। একটা ছ*চ পড়লেও কুঁড়য়ে নেওয়া সহজ । 

উমা দু-চারটে কথা বলছিল এতক্ষণ, এবার চুপ করে গেল। রাঁতিকান 
একেবারেই অন্য মানুষ । কথা তো বলছেই না, উমার দিকে পর্যন্ত তাকাচ্ছে 
না। ট্রীলর চাকায় সেই সুন্দর একটানা শব্দ। ফাল্গুনের দাক্ষণ হাওয়াটা 
দচ্ছে। ক যে সন্দর গন্ধ! 

রাঁতকান্ত কথা বলাছল না। কিন্তু ভাবাছিল। ভাবাছল, হঠাৎ এ কি 
হয়ে গেল তার? কেন হল? এমাঁনই হয় নাঁক! 

বিনুকে বারবার জোর করে মনের সামনে টেনে আনছে রাতিকান্ত। এ 
যেন ঝুটো কি আসলেব বিচার। এতকাল- চারটে বছর বনু কি ঝুটো 
ছিল? আঁবজ্কার করার কারণটা আজই ঘটল রাঁতিকান্তর। আজই। 
আজকের সকাল-দুপুর-ীবকেলের অভিজ্ঞতার পর। 

বিন্‌ যে ঝুটো-এ কথাটা রাতিকান্ত নানাভাবে ভেবেও 'স্থর করতে 
পারছে না। প্রথমত, তাকে স্ত্রী হিসেবে না ধরে একটি মেয়ে হসেবেই ধরা 
যাক। পুরুষের চোখে খারাপ লাগবে এমন মেয়ে বিন নয়। এ কথা ঠিক, 
নু ডানা-কাটা পরী নয়। কিন্তু এও তো ঠিক, বিনু কুৎ্খীসত নয়। বিনূর 
রঙ ফরসা, উমার মতনই প্রায়। বিনুর মুখের গড়ন ভাল; উমার চেয়েও 
ভাল। বিনূর ঠোঁট দুটি সুন্দর, অসম্ভব সুন্দর। তার চুল আরও কালো। 


২৫৪ অন্টাদশশ 


দেহের গড়নে খত যেসব আছে, সেসব খত সকলের থাকে- লক্ষতে একি- 
দুটি বাদে। উমার চেয়ে বিন রূপের বিচারে হান নয়, বরং ভাল। আর 
তাই তো রাতিকান্তর বিয়েটা বিনুর সঞ্চেই হল। 'দাঁদ' মেয়ে দেখে বনুকেই 
সেরা ভেবোছল। 

রতিকান্ত এর পর 'বিনূকে স্ত্রী হিসেবে যাচাই করতে লাগল। ভাল 
লাগে না, এমন স্ত্রী তো বনু নয়! যা চায় মানুষ স্তর কাছে_যেসব 
সহজ, সাধারণ প্রত্যাশা-বিন্‌ তার কোনটাই মেটাতে পারে না এমন নয়। 
[বনু ভাল ঘরনী। স্বামীর জন্যে সংসারের জন্যে তার 'দনরাত্তর এক 
হয়ে গেছে। যাঁদ বল সেবা-াঁবনু আর দশটা বাঙালী ঘরের মেয়ের মতন 
সেবাময়ী। তার মন নরম, কোমলতায় 'স্নগ্ধ। স্বামীর পান-ছুন হাতে হাতে 
যোগায়। রুমাল, গোঁঞ্জ, মোজা কাচে। আবার সার্দ হলে তেল মালশ 
করে দেয়। 

ণবন্‌ আমায় ভালবাসে । আমি বিনূকে ভালবাস। আমার মেয়েকে। 
আমার সংসারকে । রতিকান্ত মনে মনে কথাটা বলে ফেলে অনেকটা স্বস্তি 
পেল। 

কিন্তুঃ রাতিকান্ত এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় ঘুীরয়ে উমাকে দেখল । 
উমা ভাবূকের মতন গালে হাত 'দয়ে দিগন্ত-ধোয়া জ্যোৎস্নার 'দিকে চেয়ে 
রয়েছে। ফাল্গুনের হাওয়ায় তার এলোমেলো চুল আরও আলুথালু হয়ে 
ঘাচে্ছে। 

উমাকেও যেন বড় ভাল লাগছে। রাতিকান্ত পুরনো কথাটা আবার 
মনে টেনে আনল । মনে হচ্ছে, এইভাবে যাঁদ ট্রাীলটা রাতের পর রাত জ্যোৎস্না 
ডোবা মাঠঘাটের মধ্যে লাইন 'দিয়ে ছুটে যায়- রাঁতকান্তর ইচ্ছে হবে না, 
ওটা থামুক; রাত শেষ হোক। 

িল্তু এ কল্পনার অর্থ হয় না। রাত ফুরবে। চাঁদ ডুববে। ট্রঁলিও 
থামবে। তার চেয়ে বাস্তব একটা কল্পনা করা যাক। উমা যাঁদ এখানে 
থেকে যায়, তার কাছে? যাঁদ এমান মাঝে মাঝে ওরা দুটিতে ফাঁকায় 
বেড়াতে বেরোয়? সেটা তো অসম্ভব নয়! তখন কি ভাল লাগবে না 
উমাকে? লাগবে, লাগবে, লাগবে। 

রাঁতকান্তর মনে এক ধরনের অদ্ভুত অনুভূতি জুড়ে বসছিল। বেশ 
বুঝতে পারল রাতিকান্ত, উমাকে তার ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। একটা 
'পশ্মীত্রশ বছরের পুরুষ বাইশ বছরের এক মেয়েকে যেমন করে ভালবাসতে 
চায়, যেমনভাবে। 

.---*আমার স্ব, আমার মেয়ে_এদের ভালবাসার পরও আম কি 
করে উমাকে ভালবাসতে পার? এটা সম্ভব নয়।...-*. 


বিমল কর ২৫৫ 


সম্ভব যে কেন নয়, রাতিকান্ত ভেবে ভেবেও তার কোনও সুসংগত কারণ 
জে পাচ্ছিল না। যেসব কারণ সকলেই জানে, রাঁতকান্তও-_ তারও, 
বাস্তাঁবক তার কোনও কিছুরই মাথামন্ডু রাঁতকান্ত বুঝতে পারছে না এখন। 

ইচ্ছে করাটা এক, আর ইচ্ছে করতে নিষেধ করাটা অন্য 'জাঁনিস। 
ইচ্ছেটা মনের, নিষেধটা অন্যের । 

ভালবাসার এই ইচ্ছের সঙ্গে কি আর কিছু নেইঃ কচ্ছ্‌ না? 
রাঁতিকান্ত মাথার চুলগুলো আঙুল দিয়ে টেনে টেনে স্নায়গুলোকে একটু 
পরিচ্কার করতে লাগল। 

কিন্তু কছুই হল না। রাঁতকান্ত অনুভব করতে পারল, তার আবার 
নতুন করে ত্রিশের আগে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে। যখন তার "বয়ে হয়ানি, 
যখন যেকোনও মেয়েকে ভালবাসা যেতে পারত, অন্তত সেটুকু নিজ্কলুষ 
স্বাধীনতা তার ছিল। 

, "এখন আমার আর সে স্বাধীনতা নেই। ইচ্ছে থাকলেও । মন 
চাইলেও । ভালবাসার জন্যে মন কাঁদলেও।. . .. 

কেন? 

কেনর জবাবটা সাঁত্যই রাতিকান্ত জানে না। অথচ 'বিনুকে জানে, 
এবং কেনর কথায় বিনু, বিনূর মেয়ে আসে। তারা আসবেই । রতিকান্ত 
তাদের সরাতেও চায় না। 

ট্রলিটা প্রায় রাতিকান্তদের স্টেশনটার কাছাকাছি পেশছে গেছে। তেমনি 
খই-ছড়ানো জ্যোৎস্না, দক্ষিণের হাওয়া, উমার লাবণ্য-ভবা মুখ। 

রাঁতকান্তর মনে হঠাৎ অন্য একটা কথা কিভাবে যেন এসে 'যায়। 
ঢেউয়ের একটা ধাক্কার মতন। আর কথাটা ভাবতে গিয়ে নিজেকেই তার 
পাগল মনে হয়। 

তবু কথাটা না ভেবেও পারে না রাঁতিকান্ত। তার মনে হয়, 
'ভালবাসাটা একটা গুণ। গুণ। কোয়ালাট। নিজের মনের কাছে নিজের 
মূখ রেখেই রাঁতকান্ত তার এই সহসা-আবেগ প্রকাশ করে ফেলে। যেমন 
দয়া, যেমন সততা-রাতিকান্ত বলছিল এবং বেদনা অনুভব করছিল-_ 
তেমনি আমার, আমাদের এ ভ্বলবাসা, এই ভালবাসার ইচ্ছাটা একটা গুণ । 
আমাকে_আমাদের এই ভালবাসাকে সংখ্যায় বেধে ফেলতে বলছ! বেশ 
তো, বাঁধাছ। আমার স্ত্রীকেই আম ভালবাসব; একটি শুধু মেয়েকে। 
িন্তু ভালবাসতে ইচ্ছে করছে উমাকে-এই ইচ্ছেকে তুমি নম্ট করে দিতে 
চাও? পারবে? পারবে না। 

একটা শব্দ উঠাঁছল। দ্রীল ইয়ার্ডের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। স্টেশন 
এসে গেল। 


২৫৬ অষ্টাদশী 


ট্রলি থেকে নামবার সময় উমা হঠাৎ বললে, “ও জামাইবাবু, আমি কি 
এমনিভাবে পঃটলি বেধে রাস্তা দিয়ে যাব নাকি? ফুলগুলো আপাঁন নিন।” 
উমা আঁচল খুলে ধরল। 

রতিকাল্ত থমকে চেয়ে থাকল একট্‌। টকটকে রোদে পলাশগুলো কত 
লাল ছিল, আর এখন চাঁদের এমন আলোতেও যেন সেই লাল মরে ক্ষয়ে 
কেমন পাংশু রঙের হয়ে গেছে। 

'তাই দাও। রাঁতকান্ত ম্লান হাঁস হেসে বলল, “ওগুলো এখন আমার 
হাতেই ভাল মানাবে। ফুলগুলো তুলে রূমালে বাঁধতে লাগল ও। 

মানে? উমা তাকাল। 

'মানে আর কি? ওদের অবস্থা এখন আমারই মতন, 

উমা জামাইবাবূর মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর 
বললে, "ছ, ও কথা বলবেন না! বলতে নেই! 

উমার চোখে বড় সন্দর একটু হাসি ছিল। 


ঈর্ষা 
রমাপদ চৌধুরী 


একসময় শান্তনুকে আমরা উপহাস করতাম। উপহাস করবার মতই একটা 
কাজ তখন করে বসেছে শান্তনু । 'ব. এ. পাস করার আগেই বয়ে করে 
বসেছে। তাও একেবারে ডল-পৃতুলের মত একটা গ্রাম্য মেয়েকে । গ্রাম্য, 
আঁশাক্ষত, তেরো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে গলা অবাধ ঘোমটা টেনে যোদন 
সামনে এসে দাঁড়য়েছিল সৌদন না হেসে পার ন। মনে হয়োছিল, নাকে 
মুক্তোর নাকছাবি না থেকে নথ থাকলেই যেন বেশ মানাত। 

সহপাঠীদের সকলকে অবশ্য বরযাত্রী যাবার জন্যে বলে নি শাস্তনু। 
খবরটা সকলের জানবার কথাও নয়। কিন্তু দেখা গেল, সারা কলেজে রাম্ট্ 
হয়ে গিয়েছে, শান্তনু বিয়ে করছে। 

গোলগাল ফরসা নাদুসনুদুস চেহারার শান্তনুর মুখে-চোখে এমনিতেই 
কেমন একটা বোকা-বোকা ভাব ছিল। দুলে দুলে ঘাড় কাত করে হাঁটিত সে, 
দুলে দুলে ঘাড় কাত করে ক্লাসে ঢুকত। আর তা দেখে মেয়েরা, যারা 
আড়াআঁড় করে পাতা কয়েকটা বেশ্িতে আমাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে বসত, 
তারা পরস্পরের সঙ্গে চোখের ইশারায় ক যেন ব্লাবাঁল করে ঠোঁট টিপে 
টিপে হাসত। 

তাদের সেই চাপা হাসিটা কিন্তু সশব্দে খলখিল করে উঠল শান্তনু 
যোদন হলদে চিঠির তাড়া নিয়ে নিমল্দণ জানাতে এল। 

অন্য কেউ হলে হয়তো চেপে যেত। কিন্তু শান্তনু বলে ফেলল. বউ 
তার গ্রামের মেয়ে, ইস্কুলে ফিফ্‌থ্‌ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে । বয়েস তেরো ক 
চোদ্দ। আর সবশেষে বললে, মা বলেছে, দেখতে কিন্তু সুন্দর । 

খবরটা আমার কাছ থেকে শুনল নীলিমা, নীঁলিমার কাছ থেকে সমস্ত 
মেয়েমহল। হাসর হুলোড় উল তাদের মধ্যে। 

ওঠবারই কথা । কারণ এ কলেজে কোন ছান্র তখন পযন্ত 'বয়ের 
কল্পনাও করে নি। ছাত্রীদের মধ্যে দু-দশজনের 'সিশথতে যাঁদ বা সিশ্দুর 
উঠোছল, তব্‌ তারা সিপথর পাশের চুলগুলো ফাঁপয়ে 'কভাবে যেন 
1স"দুরের রেখাটুকু ঢাকবার চেষ্টা করত। অর্থাং তখন কি ছাত্র, ক ছাত্রী, 
আমাদের সকলের মনেই একটা রাঁঙউন না-যায়-ধরা না-যায়-ছোঁয়া স্বপ্ন 
কুয়াশার মত জমে আছে। চোখে চোখে কত কি কল্পনা! হৃদয়ে অনেক রোমা?! 

১৫ 


২৫৮ অল্টাদশ'ী 


নাকে নথ পরলে যাকে ভাল মানাত, শান্তনুর সেই জড় পদার্থের মত 
বউাটিকে দেখে তার সঙ্গে নীলিমাকে তুলনা করে মনে মনে আম গার্বত না 
হয়ে পাঁর নি। নাঁলিমার মত মেয়ে আমাদের কলেজে আর একটিও ছিল 
কিনা সন্দেহ। নীলমার চেহারায় এমন একটা কিছ: ছিল যার জন্যে সকলের 
চোখ গিয়ে পড়ত তারই ওপর। রূপসী ছিল না নীলিমা, কিন্তু রূপে 
তার শ্রী ছিল। তার চেয়েও বেশী ছিল মুখে-চোখে সপ্রাতভ ভাব। 
মুখের পেশীতে কোন কুণ্ণন না ফেলেও শুধু চোখ-জোড়া তার এত 
মধরভাবে হাসত, এত স্নিগ্ধ ছল তার গলার স্বর যে, তার সঙ্গে শুধু 
কথা বলার জন্যে অনেকেই লৃব্ধ ছিল। 

সেদিনই ক্লাস পালিয়ে প্রাতীদনের মত নিরুদ্দেশভাবে এ-গাঁল সে- 
'গাঁল বেড়াতে বেড়াতে একসময় নীলিমা হঠাৎ িলাখল করে হেসে উঠল, 
'রসগোল্লার বউকে দেখে এলেন ? 
"রসগোল্লা" নাম দিয়েছিল। 

বললাম, হ্যাঁ, দেখে এলাম। 

_কেমন দেখতে 2 পান্তুয়া, না লোডাগান? বলে আবার হেসে উঠল 
নীলিমা । 

বললাম, লোঁড়াগাঁনই বলা চলে, যেমন কালো তেমাঁন গোলগাল। 

নীলিমা হেসে বললে, এইবার আপাঁনও একটা বিয়ে করে ফেলুন, 
অমান একটা গেয়ো মেয়ে দেখে। 'দাঁব্য রান্নাবান্না করে দেবে, কলেজে 
আসার আগে পান সেজে দেবে__ 

সায় দিয়ে বললাম, হ্যাঁ, আর 'াব্য একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে__ 

কথা শেষ করার আগেই হয়তো হেসে লুটিয়ে পড়ত নীলিমা, কোনরকমে 
আমার কাঁধে হাত রেখে সামলে নাল বটে, 'িম্তু তার বুকের কাছে ধরা 
বই-খাতার স্তুপ ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর। সেগুলো কুড়িয়ে দিতে 
গৃহিণী সকৌতুকে কি যেন বলাবলি করছে আমাদের সম্বন্ধে। 

তাড়াতাঁড় দুজনেই পাশের গাঁলতে ঢুকে পড়লাম। কারণ, লোকচক্ষুর 
দঁম্টিতে বড় অস্বস্তি বোধ করতাম তখন। আর. বুঝতে পারতাম না, কেন 
ষাট বছরের বুড়োও ফিরে তাকাত আমাদের দিকে, খোঁড়া 'ভিখিরীটাও কেন 
ড্যাবড্যাব করে তাকাত। আর মিম্টর দোকানের সামনে উননের ঠাণ্ডা 
ছাইয়ের গাদায় কুস্তি লড়তে লড়তে রাস্তার ল্যাংপেঙে ছেলেগুলো কেন 
ছুটে এসে নীলিমার কাছে পয়সা চাইত। 

এখন বুঝতে পাঁর। কতই বা বয়স তখন আমাদের! কুঁড়ও পার 


রমাপদ চৌধুরী ২৫৯ 


হয় নি। নীলিমার বয়স কিছু কম। আর তখন আম যাঁদও একখানা 
বাঁধানো খাতা নিয়ে কলেজে আস, নীলিমা কিন্তু আসত একরাশ 
বই-খাতা দু হাতে আড়াআড় করে বুকে চেপে। তাই সকলে হয়তো 
বুঝতে পারত, আমরা কলেজ পালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ক্রমশ নেশাটা আমাদের দুজনকেই এমনভাবে পেয়ে বসল যে, বলা 
চলে, কলেজ পালাবার জন্যেই আমরা কলেজে আসতাম। দুপুরের রোদে 
টো-টো করে ঘুরে বেড়াতাম কোনাঁদন, কখনও বা নির্জন কোন চায়ের দোকানে । 
যোদন সময় বেশী পেতাম, চলে যেতাম 'চাঁড়য়াখানায়, মিউজিয়মে, চাঁদপাল 
'বাটে। ইডেন গার্ডেনের সবূজ ঘাস কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের গাছের 
ছায়ায় বসে বসে কিভাবে যে সন্ধ্যে হয়ে যেত, টের পেতাম না। কখনও 
অনর্গল আজেবাজে অর্থহীন কথায়, কখনও নিশ্ছুপ স্তথ্ধতায় শুধু 
পরস্পরের সাল্লিধ্ট্‌কু উপভোগ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। 

পরাক্ষার তখন মান্র কয়েক মাস বাকি। তবু পরাঁক্ষার কথা যেন ভুলেই 
গিয়েছিলাম। মনে পাঁড়য়ে দিল শান্তনু। 

হঠাৎ একাঁদন এসে বললে, পরাঁক্ষা দেওয়া আর হল না, কলেজ ছেড়ে 
[দচ্ছি। 

_কেন? 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

শাস্তনুর চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, এ কলেজে পড়ার এত ইচ্ছে 
ছিল আমার-__ 

বললাম, পড়লি না কেন? কে বাধা দিচ্ছে? 

শান্তনু বিষণ্ন হাঁস হেসে বললে, এখানে মেয়েরাও পড়ে জানতে পেরে 
মা বললে, বিয়ে না করলে পড়া চলবে না। এখন বলছে, চাকরি না করলে, 
রোজগার না করলে বউকে এনে রাখা চলবে না। ক করি বল্‌ তোরা 'কল্তু 
বেশ আছিস ভাই। 

না হেসে পার নি তার দুর্দশায়। তারপর যখন শুনলাম কোন একটা 
আঁপসে চাকরি পেয়েছে সে, পড়া ছেড়ে 1দচ্ছে, তখন তাকে রীতমত 'নবোধ 
মনে হয়োছল। চাকার ক পালিয়ে যাচ্ছেঃ পড়া শেষ করে করা যেত না? 

নীলমা শুনে হেসে উঠল : হরিপদ কেরানী এবার আকবর বাদশা 
হবে। আপাঁনও একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়ে কলেজ ছেড়ে দিন না! 

বললাম, দেব- এখন নয়, কয়েক বছর বাদে । আর তখন যাঁদ বেগম পাই, 
বাদশা হতে বাধবে না। 

নীলমার সুন্দর শরীরটা উজ্জ্বল হাসির তোড়ে কেপে কেপে উঠল। 
শাড়ির আঁচলটায় ডান হাতখানা মুড়ে দাঁতে তার প্রান্তটুকু চেপে বললে, 
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কলেজে-পড়া মেয়ে তো আর বেগম হবে না, তার চেয়ে লোডাগাঁন খঃজতে 
শণর॥ করণন। 

কিন্তু আম জানতাম, স্পষ্ট করে ভালবাসার কথা কোনাঁদন উচ্চারণ না 
করলেও, ভবিষ্যতে একটি শান্ত সংসারের ছবি আমাদের কারও মনে উদয় না 
হলেও আমরা পরস্পরের ওপর একটা অস্বাক্ষরিত স্থির বিশবাসের দাবি মেনে 
নিয়েছিলাম। মেনে নিয়েছিলাম বলেই সে কথাটা কোনাঁদন প্রকাশ করে বাল 
নি, সে কথাটা শোনবার জন্যে কোনাঁদন আগ্রহ প্রকাশ কার 'নি। 

শুধু পরাক্ষা পাস করে নীলমাকে প্রশ্ন করোছিলাম, এবার ? 

-_ চাকার নাও। 

পরীক্ষা পাস করে নীলিমা এসে প্রশ্ন করেছিল, এবার ? 

-আবার পড়। 

অর্থাং তখন আমরা পরস্পরের উপদেম্টা। 

সুযোগ পেয়ে একটা চাকরিতে ঢুকে পড়লাম সেই সময়ে । আর ভাবলাম, 
এইবার বাল নীলমাকে নতুন সংসারের কথা৷ যাঁদও তখন মনে মনে বেশ 
একটা সন্দেহ ছিল, এই রোজগারে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা 'নর্বাদ্ধতা না! 
কিন্তু তা যে এতখান 'নর্বাদ্ধতা, বুঝতে পারতাম না, যাঁদ না 'িনেমা- 
হল থেকে বোরয়ে এসেই শাস্তনুর সঙ্গে দেখা হত। 

শান্তনূকে দেখতে পেয়েই আমার হাতে একটা চিমটি কেটে কৌতুকে 
হেসে উঠল নীলিমা । যেন শান্তনুর চেহারাটাই হাস্কর। বললে, এই, 
রসগোল্লা! তোমার বন্ধ। 

শান্তন; তখন ফিরে তাকিয়েছে। 

বললাম, কি রে, ক খবর ? 

নীলিমা আঁচলে হাঁসি ঢেকে দূরে দাঁড়য়ে রইল। আর তার 'দকে 
তাকিয়ে শান্তনুর মুখে কেমন একটা অস্বস্তির ছাপ পড়ল। 

তব িন্তু-কিন্তু করে বললে, বেশ আঁছস তোরা । আ'ম ভাই নাঞ্জেসাল 
হয়ে গেলাম। এক শো টাকা মাইনে, এদকে দুটো বাচ্চা। ছোটটা-মেয়েটা 
ভুগছে ক' মাস থেকে, ডান্তারের খরচ দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম । 

আরও অনেক দুঃখের কথা বলল শান্তনু । শেষে জিজ্ঞেস করল, বিয়ে 
করোছস? 

বললাম, না। 
দরকার হয় দুজনেই চাকরি করে 'দাব্য সংসার চালাতে পারবি। যাক, চাল 
ভাই, ছেলেটার জন্যে আবার ওষুধ নিয়ে যেতে হবে। 
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শান্তন্‌ চলে গেল। আর তার দুর্দশার কথা শুনে নীলমা হেসে 
কুটিকুটি। 

তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, আমি বাবা ওসবের মধ্যে নেই। 
চাকার-বাকার একটা না করে-_ 

আমারও মনে হল, কথাটা মোটেই য্বক্তিহীন নয়। স্বপ্ন দেখা এক 
জানস, আর তাকে বাস্তবে রূপ দেওয়া অন্য। অর্থই পরমার্থ এ যুগে, 
তার অজবে কত সুখের সংসারও বিস্বাদ হয়ে যায়। কত উন্মাদ সমদ্্র 
নস্তরঙ্গ হয়ে যায়। 

এ কথাটা বোধ হয় আমার চেয়েও ভাল করে বুঝত নীলিমা । তাই পড়া 
শেষ করেই একটা চাকরির জন্যে উঠে-পড়ে লাগল সে। আর শেষ পর্য্ত 
'একটা মেয়েদের ইস্কুলে চাকার পেয়েও গেল। 

তারপর একটা বিশেষ দিন দেখে আমাদের পরস্পরের 'স্থরাঁব*বাসকে 
স্বাক্ষারত রূপ 'দিলাম। উঠে এলাম এই ছোট্র ফ্ল্যাটে। 

এতাঁদন শান্ত সংযত ছিল নীলিমা । বাস্তবের মাটি থেকে এতটুকু পা 
তুলতে রাজ হত না। কিন্তু এই নতুন ঘরের হাওয়ায় কি যেন এক নেশা ছিল। 
উচ্ছল উন্মাদনায় নেচে উঠল ওর চোখের তারা । এই প্রথম বোধ হয় স্বপ্ন 
দেখতে শুরু করল। 

কোথেকে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় করে আনল, তাকেই রাম্নার কাজ 
'শাখয়ে নেবে। চল, একটা কুকার কিনে নিয়ে আস; কমলাঁদ বলছিল, 
রান্বার খুব সুবিধে । খাট কি হবে, একটা তন্তাপোশ হলেই' চলবে । রেশুদি- 
ভূগোলের টিচার- বলাছলেন যে, চেয়ার-টোবল 'নানলামে কিনলে অনেক সম্তা। 
জানলার পর্দটা পালটে -আনবে, সবুজ রঙ আমার বিষ লাগে। চল, তোমার 
সঙ্গে আমিও বাজার যাব। এই যা, তালা স্ত্্লনা হয় ন যে! না, না-কেনা 
তোশকে শুতে পারব না! মড়া নিয়ে যাওয়ার কিনা কে জানে! তার চেয়ে 
নতুন তৈরি করিয়ে নাও। দ;-দিন কি মাদুরে শোয়া যাবে না! একটা ফুল- 
দান কনে আনব ইস্কুল থেকে ফেরবার সময়, কেমন! 

সাঁত্য, দেখে দেখে 'বাস্মত হতাম। দু-দিনেই ছোট ফ্ল্যাটের দুখানা 
ঘর কি সুন্দর করে সাঁজয়ে তুলল নীলিমা! জীবনের কোথাও যেন যাঁত 
নেই, ছেদ নেই। কোথাও যেন কুত্রীতা রাখবে না, গ্লান রাখবে না। 

আনন্দের স্লোতে, রোমাণ্টের মন্ততায় গা ভাসিয়ে দিনগুলো কেটে 
যাচ্ছিল। আশা করোছলাম, এমান করেই বুঝি সমস্ত জীবনটা কেটে যাবে। 
কিংবা কে জানে, জীবনের কথাই হয়তো তখন ভাবতাম না। জীবন যে এত 
দ্বীর্ঘ তা জানতাম না। 

আমাদের দুজনের মনেই তখন একাঁটি নেশা । পরস্পরকে চমকে দেবার 
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নেশা । কোন-কোনদিন তাই আঁপসের ছটি হওয়ার অনেক আগেই ফিরে 
আসতাম। কোনাঁদন নাঁলিমা ফিরে আসত অনেক দেরিতে । তার প্রতীক্ষায় 
বসে বিরন্ত-হয়ে-ওঠা আমার মুখটা দেখতে নাক বেশ মজা লাগে। বলত 
নীলিমা । 

এমনি করেই দিন কেটে যাচ্ছিল। শুধু দুঃসহ লাগত মাঝে মাঝে 
যখন নাইট ভিউটি দিতে হত। অথচ সেটুকু সহ্য না করেও উপায় ছিল না। 
খবরের কাগজের আঁপসে বার্তা 'বভাগের চাকার, সে কেন জানতে চাইকে 
একাট নতুন-বাঁধা হৃদয়ের বার্তা! 

নীলিমা মাঝে মাঝে অনুযোগ করত, ও চাকরি তুমি ছেড়ে দাও। 

বলতাম, দেব, তার আগে অন্য একটা জ্যাটয়ে 'নিয়ে। 

কিন্তু জুটিয়ে নেব বললেই কি জোটে? নাকি চাকার করতে করতে সে 
উদ্যম সকলের থাকে ? 

তবু তারই মাঝে রোমান বুনে নিতাম। চেষ্টা করতাম, যাতে পরস্পরকে 
চমকে দেওয়ার নেশাটা না কেটে যায়। 

তাই সোঁদন নাইট ভিউাঁট সত্তেও শরীর খারাপের নাম করে ফিরে এলাম ৷ 
গলির চৌকো ধোঁয়াটে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। 

ঘরে ঢুকেই বললাম, আজকের এমন সংন্দর রাতটা তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে ইচ্ছে হল না; চল, ছাদে গিয়ে বাঁস। 

চোখ কপালে তুলল নালমা। বিছানার ওপর স্তৃপীকৃত খাতার রাশ 
দেখিয়ে বললে, বেশ! আর ওই পরীক্ষার খাতাগুলো কে দেখবে? কালকেই 
শেষ 'দব্র, ফেরত দিতে হবে। 

সারা রাত বিছানায় শুয়ে ছটফট করলাম, ঘুমবার চেস্টা করলাম। আর 
হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতেই দেখলাম, নীলিমা তখনও টোবল-ল্যাম্পের 
নীচে ঝুকে পড়ে পরধক্ষার খাতা দেখছে। নিজেকে শান্ত করলাম এই ভেবে 
ষে, প্রতিদিনই তো আর পরাক্ষার খাতা দেখতে হবে না নীলিমাকে। 

এদিকে ব্লমশ টের পাচ্ছিলাম, একটা সংসারকে সচল রাখতে দুটো রোজ- 
গারের চাকাও যথেষ্ট নয়। তাই উপরি-আয়ের চেম্টা করতে হত। আর সেই 
উপরি-আয়ের আশাতেই সুযোগ পেলে দু-চারটে প্রবন্ধ লিখতাম। দু-চার- 
খানা বই আর পান্রকা উল্টেপাল্টে 'ভারতের পররাষ্ট্রনীতি" বা 'স্বাধীনতা ও 
মহাত্মাজণ' ধরনের প্রবন্ধ লেখা তো কিছ শন্ত নয়। দু-দশ টাকা যাঁদ আসে 
তো মন্দ কি! 

ভোরবেলায় উঠে খাত-কলম নিয়ে হয়তো 'লিখতে শ্দরু করোছ অমান 
নশীলমা এসে বললে, এই, বলতে ভূলে গিয়েছিলাম-চল, আজ রেণ্াদ 
'আমাদের দুজনকে চায়ের নিমন্ণ করেছেন তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন। 
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_-কিন্তু প্রবন্ধটা যে আজকেই চাই! 

মুখ থমথম করে উঠত নীলিমার : তা বলে সামাঁজকতা মানবে না 2 
নেমন্তম্ন করেছেন__ 

বাধ্য হয়েই উঠতে হত। কিন্তু তখন বোধ হয় বুঝতে পারতাম না যে, 
[ভিতরে ভিতরে একটু একট? করে নীলিমার উপর আম অসন্তুষ্ট হয়ে 
উঠেছি। 

সংসারের চাকাকে সচল রাখতে হলে কিছ উপাঁর-আয় যে প্রয়োজন তা 
নীলমাও যে বুঝত, তার প্রমাণ পেলাম দিন কয়েক পরেই। 

সারা দন আপস করে ভিড় ঠেলে বাসে উঠে বাসায় ফিরতে সাড়ে 
সাতটা বেজে গেল। বড় ক্লান্ত লাগাঁছল। বাসায় ঢোকার আগেই নীলিমার 
গলা শুনলাম। বেশ চৈশচয়ে চেঁচিয়ে বলছে, এতবার বললাম, মনে থাকছে 
না কেন? চণ্ডাশোক ধর্মাশোকে রৃপান্তারত হলেন কেন? কি দেখে 
অনুশোচনা হল তার? 

কি ব্যাপার? ঢুকেই দেখি, একটি বছর বারো বয়সের মেয়ে মাথা নিচু 
করে বসে আছে. আর নীলিমা পড়াচ্ছে তাকে। 

পাশের ঘরে এসে বসলাম, মন 'বরন্ত হয়ে উঠল। কানের কাছে তখনও 
নীলমার গলা ভেসে আসছে : কাঁলঙ্গ যুদ্ধজয়ের পর শত শত সহম্ত্র সহন্ত্ 
মৃতদেহ দৌখয়া সম্রাট অশোক-_ 

ন'টা বাজার পর ছান্রীকে 'বদায় দিয়ে উঠে এল নাঁলমা। মৃদু হেসে 
বলল, আজ থেকেই শুরু করলাম। বাল 'ন তোমাকে, মাসে পাঁচশ টাকা 
করে দেবে, শুধু সন্ধ্যের সময়টা পড়াতে হবে। 

সমস্ত মন যেন 'বাষয়ে উঠাঁছল নীলিমার বিরুদ্ধে, নিজের অদস্টের 
বিরুদ্ধে । হ্যাঁ, কখন থেকে যেন অদৃষ্ট মানতে শুর করে 'দয়েছিলাম । 

আমার মুখের ভাবে বোধ হয় মনের ঝড়টা টের পেল নীলমা। 
কৌতুকের হাঁসি হেসে এসে দাঁড়াল আমার পিছনে । ওর নরম সরু সরু 
আঙলগুলো আমার চুলের মধ্যে কাঁকুইয়ের মত টানতে টানতে বললে, রাগ 
ক'রো না, লক্ষমীট! দুটো টাকা যাঁদ পাওয়া যায়-রাণুদ, কমলাদও তো 
ট্যইশান করেন। তা ছাড়া তোমার খাট্মান তো কত বেশী-_ আমার মোটেই 
কষ্ট হয় না। 

মন নরম হয়ে গেল মুহূর্তে । বেচারী! আমার জন্যেই তো-_ 

সব বুঝতাম। কিন্তু সব বুঝেও নাঁলমার বিরুদ্ধে এভাবে রুদ্ধ হয়ে 
উঠব একদিন, আম নিজেও কল্পনা কার নি। 

মাস কয়েক পরের কথা । নাইট ভিউাট 'দিয়ে ফিরে এলাম ভোরব্লোয়। 
ধখদেয় পেট জবলছে, ক্লান্ত শরীর, অথচ-_ 
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বাঁড় পৌঁছেই দেখলাম, নীলিমা সেজেগুজে তৈরী হয়ে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়েই প্লেটে ঢেলে চা খাচ্ছে। বেশ একটা তাড়াহুড়োর ভাব মুখে-চোখে। 

বললাম, কি ব্যাপার ? 

হাসল নীলিমা : মর্নিং স্কুল শুর্‌ হল যে! স্টোভে জল চাঁড়য়ে 
দয়োছ, চী-টা তুমিই করে নিয়ো, আর কিছ খাও তো চাকরটাকে বলো-_ 

বলেই দ্রুতপায়ে বোরয়ে গেল সে। 


সে এক দুঃসহ জবালা। দিনের পর দিন। ভোরবেলায় ফিরে আসি, 
আর নীলমা ছুটতে ছুটতে চলে যায় মার্নিং স্কুলে। রাত জাগতে হবে বলে 
এগারোটার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পাড়, নীলমা কখন ফেরে টেরও পাই না। 
সন্ধ্যের সময় ঘুম থেকে উঠে দেখতাম, নীলমার ছাত্রী এসে হাঁজর হয়েছে। 
কানের পাশে পাশ্যপুস্তকের ঘ্যানঘ্যানান ভাল লাগত না, বৌরয়ে পড়তাম। 
একা একা ঘুরে বেড়াতাম রাস্তায়, পাকে যেখানে খুশি । 

ন'্টার সময় ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আপিসে বোরয়ে যেতাম। 
বাঁড়তে একা বসে থাকার চেয়ে যেন বাইরে একা থাকাও অনেক রমণীয়। 
নীলিমাকে পেয়ে নীলিমার সাল্লিধ্যের লোভে যে বন্ধুদের ভুলে গিয়েছিলাম, 
তাদেরই খজে বেড়াতাম, খখজে বের করতাম কখনও কখনও । 

তব এক-একদিন হঠাৎ মনে রোমা জাগত। মনে হত, নাঁলমার 
উপর যেন আব্চার করছি। 

সোঁদন দুপুরের শিফট শেষ করে বাসায় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ মনে 
হল, বহুদিন সিনেমা দোখ নি। নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমা দেখ 
নি বহাাঁদন। 

একেবারে দুখানা টিকিট কেটে নিয়ে বাঁড় ফরলাম। রাঁববার, সুতরাং 
নীলিমার ছাত্রী থাকবে না আজ। 

এসে বললাম, চল, সিনেমা দেখে আঁস--টিাকিট কেটে এনেছি। 

চোখ কপালে তুলল নালমা : না জিজ্ঞেস করেই টিকিট কাটলে ? 

_কেন? ছাত্রী তো নেই আজ! 

নীলিমা হাসল, বিমর্ষ হাঁসি : ছাত্রী নেই, কিন্তু আমিই ছান্নরী এখন। 
সামনের হপ্তায় পরীক্ষা দিতে হবে, পাস করলে মাইনে বাড়বে কিছ; । 


বললাম, তা হলেই বা! পরাক্ষা তো আজ নয়! 

-_বাঃ রে! সব তো ভুলে গোছ, ঝাঁলয়ে নিতে হবে না একট; ! 

অনুরোধ করলাম, বললাম, টাকার চিন্তা' তোমাকে করতে হবে না। তবু 
শুনল না নীলিমা। বললে, আহা, শুধু টাকার জন্যেই নাঁক! ইস্কুলের 
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সব টিচার দিচ্ছে, সবাই পাস করবে আর আম যাঁদ ফেল কার? প্রোস্টজ 
বলে তো একটা কথা আছে! 

শিরন্ত হয়ে বোরয়ে এলাম। টাকা, প্রোস্টজ, ইস্কুল, ট্যুইশাঁন, পরীক্ষার 
খাতা! সারা শরীর ি-র করে উঠল। না, প্রয়োজন নেই নাীলমায়। 
দেখি, রাষ্তায় ঘাটে পার্কে কোথাও কোন চেনা লোক পাওয়া যায় কিনা! 
তাকে নিয়েই সিনেমা দেখে আসব। 

ভাগ্য্রমে দেখাও হয়ে গেল। হাতে ছাতা, ছেণ্ড়া ক্যাঁম্বসের জুতো, 
শ্পিঠটা কঃজো হয়ে গিয়েছে । প্রথমটা চিনতে পার 'নি। 

সামনাসামান হতেই থমকে দাঁড়ালাম : শান্তনু না? 

শান্তনু হাসল : কি খবরঃ বিয়ে-টিয়ে করেছিস ? 

বললাম, করোছি। নাঁলমাকে। তুই তো দেখোছস তাকে! কিন্তু 
তাকে বিয়ে করেই এই দুর্দশা, একা একা সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। চল: তুইও । 

খুশীই হল শান্তনু । বেশ বুঝলাম, অর্থাভাবে বেচারা সিনেমা 
দেখতে পায় 'ন বহাাদন। 

1সনেমা দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে শুধু বলে, বাঃ! বেশ ছবিটা! 
বউকে নিয়ে এলে হত। একা একা দেখলাম, শুনে এত চটবে! 

1সনেমা থেকে ফিবতে ফিরতে শান্তনু হঠাৎ বললে, চল, একট; চা 
খেয়ে যাঁব আমার বাসায়। 

বললাম, চল্‌। তোর বউয়ের সঙ্গেও আলাপ হবে। 

শান্তন্‌ ঠিক সেই আগেকার মতই বোকা-বোকা লজ্জার হাঁসি হাসল, 
সংকোচের সঙ্গে বললে, আলাপ করাঁব2 ক আলাপ করাঁব, গেঁয়ো বউ 
তো আমার। 

সেই একতলার একখানা ঘর, একফাল বারান্দা। পুরনো বাঁড়, 
দেওয়ালের পলেস্তারা খসে পড়েছে কোথাও কোথাও । আর সারা ঘরখানা 
জানিসপব্রে ঠাসা । ততন্তাপোশ, তোরঙ্গ, একটা মোড়া, দেওয়ালে-ঝোলানো 
একটা কাপড়ের টিয়াপাঁখ, মা কালীর একখানা বাঁধানো ছাব, তিনটে 
ক্যালেন্ডার। একসময় এ ঘরে দু মানট থাকতে হলে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। 
ধিন্তু কেন জানি না, বেশ ভালই লাগল। 

ছানার উপর একটা রোগা মেয়ে ঘুমচ্ছিল। আর ছেলেটাকে কোলে 
করে নিয়ে এল শান্তনু । 'ফসাফস করে কি যেন বলে এল ওাঁদকের 
বারান্দায়। বুঝলাম, শান্তনুর স্ত্রী রান্না করছে। 

বিছানার উপর থেকে তালপাতার পাখাটা নিয়ে গেল শান্তন। দরজার 
এ-পাশ থেকে যেটুকু দেখা যায়, দেখলাম শান্তনু বসে বসে উন্দনে হাওয়া 
করছে। 


্৬্ড অষ্টাদশী 


একট পরেই একটা প্লেটে করে কিছু ফল 'নয়ে এসে দাঁড়াল শান্তনুর 
স্তী। একট; রোগা হয়েছে, কালো হয়েছে আগের চেয়ে। ঘোমটা কমেছে 
তার। তবে সেই লাজুক হাসটা আছে এখনও। 

বললাম, এসব কি হবে! আম ফল খাই না-চা দিন বরং। 

শান্তনুর স্ত্রী হেসে বললে, গরিবের ঘরে আম কলা ছাড়া আর কি 
দেব বলহন! এসেছেন যখন, খেতে হবে। 

খেলাম, তৃপ্তির সঙ্গেই খেলাম। 

শান্তনুর স্ব কাজের ফাঁকে ফাঁকে এল, কথা বলল, একবার ঘুমন্ত 
মেয়েটাকে পাখা করতে করতে গায়ে হাত দয়ে বললে, জবর ছেড়েছে বোধ 
হয়। 

শান্তনু বলল, মেয়েটা বড় ভূগছে। একটা সারে তো আর একটা হয়। 

শাল্তনূর স্লী বলল, আজ তো দক্ষিণে*বর যাব ভেবেছিলাম, ওর 
জবরটার জন্যেই যাওয়া হল না। 

দাক্ষণেশ্বর! 'বাস্মত হয়ে বললাম, কেন? 

শান্তনুর স্ত্রী হাসল। বললে, বেড়াতে । আমরা তো রাঁববারে রবিবারে 
বেড়াতে যাই! কখনও বেলুড়, কখনও দক্ষিণেশবর। একটু পরে সশব্দে 
হেসে উঠে বলল, কিন্তু সবচেয়ে মজা হয়োছিল ডায়মন্ডহারবার [গিয়ে । বলব ? 

বলে কৌতুকের চোখে তাকাল সে শান্তনুর দিকে । শান্তন হাসল, ইশারায় 
নিষেধ জানাল। 

বললাম, আর অন্য দিনগুলো কি কারস ? 

্লান্তনু হাসল। স্ত্রীর সঙ্গে একবার চোখাচোঁখ করে হেসে বলল, উাঁন 
আসার পর থেকে কিছ; করবার সময় কই? সকালে বাজার যাই, দাঁড় কামাই, 
আপিস যাই। আর বিকেলে দু মানট ফিরতে দেরি হলে ও দরজা খুলবে না? 
তাই ফিরে এসে ছেলেমেয়েগুলোকে দোখ একটুও রান্না করে। 

_বাস্‌? আর কিছ নাঃ প্রশ্ন করলাম সবিস্ময়ে। 

শান্তন্‌ হেসে বললে, এই উনুনে পাখা-টাখা করে দিই, কয়লা ভেঙে দিই 
_ও বেচারী একা আর কত করবে বল্‌! তারপর লাজুক হাঁস হেসে শান্তনু 
বললে, তোরা তো বেশ আঁছস--অভাব নেই, দুজনে রোজগার কাঁরিস-- 

বিদায় নিয়ে চলে এলাম আর একা একা আমার নিজন নিঃসঙ্গ বাসার পথ 
ধরে আসতে আসতে মনে মনে বললাম, শান্তনুকে আম ঈর্ধা কারি। 

নীলিমা তখনও গুনগুন করে কি যেন মুখস্থ করছে। পরীক্ষার পড়া, 
প্রেস্টজের পড়া, মাইনে বাড়ানোর পড়া । 

বললাম, পড়া রাখ তোমার- শোন, আজ রসগোল্লার বাঁড় গিয়েছিলাম । 
অভাবের সংসার হলেও-_ 


রমাপদ চৌধুরী ২৬৭ 


খিলাখল করে হেসে উঠল নীলিমা : লোঁডা্গীনকে দেখলে ? 

_দেখলাম। এত সামান্য রোজগার, তায় একটা ছেলে একটা মেয়ে, 

নীলিমা হঠাং হেসে উঠল। বলল, ওভাবে অভাব-অনটনে সংসার 
করার শখ যে কেন হয় ওদের! 

বললে বটে, কিন্তু মনে হয়, নীলিমাও যেন লেডিগিাঁনকে ঈর্ষা করে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে, কেন জানি না, শান্তনুর কথাটা মনে পড়ল_ তোরা 
তো বেশ আছিস-অভাব নেই, দুজনে রোজগার কাঁরস- 

কথাটা যেন সমস্ত দেহমনে সান্দবনার প্রলেপ 'দিল। সান্তনা এইটুকুই 
যে, শান্তনুও আমাদের ঈর্ষা করে। 


ভাঙা কপাট 
সমরেশ বসু 


এক, দুই, তিন, চার-চার কাঁটা উল্টো। এক, দুই, তিন, চার-_ চার কাঁটা 
সোজা । সামনে সুতো, একটা ঘোরানো প্যাঁচ, জোড়া বোনা. .এবং আবার । 
আবার। আবার আবর্তন সেই চার কাঁটা উল্টো, চার কাঁটা সোজা, সামনে 
সুতো, জোড়া ফেলায়; এবং একটা প্যাটার্ন ফুটছে। রূপ নিচ্ছে গাঢ় নীল 
উলে, সূচিমুখ কাঁটার খোঁচায় খোঁচায়, দুটি হাতের নিঃশব্দ মুদ্রায়, দ্রুত, 
প্রায় একটা অভ্যাসের বশে । দুটি হাত, প্রায় একটা আলাদা আস্তত্বেব মতোই, 
যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ আর সব কিছু বাদ দিয়ে। যেন একটা সঙ্গীতের মতো । 
তালে মানে লয়ে, স্বরালাপর ওপর নিখুত অঙ্গুলচালনে, তরঙ্গাঁয়ত গানের 
মতো একটা প্যাটার্ন ফুটছে। 

হয়তো গোটা মানুষাঁটর আস্তত্বের মধ্যে কোথাও নিঃশব্দে টিকটিক 
করছে ঘাঁড়র মতো এক, দুই, তিন, চার- চার কাঁটা..। এবং দুটি স্বর্ণবলয়, 
যাকে বলা চলে, দুটি পুষ্ট নিটোল হাতকে জড়িয়ে চিকচিক করছে। প্রাতি 
মুহূর্তে, একটা যাল্ত্রকতায়, দ্রুত, প্রায় কাঁপছে যেন আঙুলগুল, আর 
িলে-কাটা বালা চিকচিক করছে। আর একাঁট ছোট হারে বসানো আংাঁট 
কোন্‌, একটা আঙুলে 'ঝাঁলক হেনে উঠছে থেকে থেকে । কিন্তু দুটি আয়ত 
চোখের স্থির দৃষ্টি অন্যত্র স্থাঁপত। কাজল নেই, তবু কাজল পরার মতোই 
কালো চোখের তারায় যেন একটা উৎকণ্ঠা । কাছাকাছি সাপ অথবা আতঙ্ক- 
জনক কিছ? দেখে, একটা ভয়-পাওয়া উত্তেজনায়, দৃম্টি 'স্থিরনিবদ্ধ মেঝের 
ওপর। কিংবা ছোট টোৌবলের কোণের দিকে । কিংবা তারই কাছাকাছি আর 
কোথাও । বোঝা যাচ্ছে না। আসলে অন্তরাবদ্ধ দৃম্টি, এবং অন্তর যে জগতে 
বিচরণ করছে দৃম্টি সেখানেই। 

অথচ হাত চলছে । এক, দুই, তিন, চার- চার কাঁটা-"। আসলে চলছে 
না। একটা আস্থরতায় কাঁপছে পুনরাবৃত্তর আবর্তনে এবং নিয়তির মতো 
পূবাঁনরধারত একটা প্যাটার্ন ফুটছে। বরং বলা যায়, হাতের এ কম্পনও 
অন্তরাবদ্ধ। সেখানেই বুনন চলেছে ঝংকৃত তল্লীতে। আর সেখান থেকেই 
তপতীর এ প্যাটার্নটা রুপ নিচ্ছে যে, ওর ঠোঁটে চোঁট টেপা। যেন প্রায় দাঁতে 
দাঁত চেপে শন্ত হয়ে আছে। রূুদ্ধশবাস এবং উত্তোজত আর রন্তশূন্য ফ্যাকাশে 
মুখ। আড়ম্টতায় থমকানো শন্ত শরীর, শাঁড়র আঁচল স্খালত। িভানের 


সমরেশ বসু ২৬৯ 


নীচে লুটানো। ব্লাউজে ক্ষীণ কঁটর সবটুকু ঢাকা পড়ে নি। তাই লাল 
শাঁড়র বন্ধনী আর নীল জামার মাঝখানে রৌদ্র-ঝলকের মতো শরীরের ফর্সা 
অংশ দেখা যাচ্ছে। একই বিশ্স্ততা ঈষৎ নম্র আর স্বাস্থ্যোদ্ধত বুকের 
উীচ্ছুত জামার খুলে যাওয়া একটা টিপকলে। যেটা লাগাতে ওর ভূল হবার 
কথা নয়। অথচ তাই হয়েছে এবং স্তনান্তরের অন্ধকারে যে আলো ফুটে 
উঠেছে, সেটা তপতার উদ্দীপ্ত চোখের আতঙ্কের-ওর মবাসরুদ্ধ আড়ম্টতা 
এবং ভীরু অসহায়তারই একটা ঝলক যেন। এর সঙ্গেই ধরা পড়ছে ওর 
তৈলহান রুক্ষ স্নান, ভেজা চুলের গোছা এলো খোঁপায় জড়ানো । স'থেয় 
বাসী দরের অস্পম্টতা। এবং খাওয়া ও বিশ্রামের পুষ্ট রক্তৌষ্ঠের 
পরিবর্তে বিবর্ণ শুদ্কতা । 

ঠিক আফ্কিক নিয়মের মতোই তপতণর বাহরঙ্গ জুড়ে এই ভাঙ্গ। 
অন্তহীন সুতোর সমদ্র থেকে, উল্টো ক'টা সোজা কাঁটা বুননের একটা 
নিশ্চিত পাঁরণাতির মতো তপতাীর ঝংকৃত তন্তীতে একটা নিঃশব্দ বুনন 
চলেছে-আজ শরুবার, এখন বেলা দুটো বাজে ।..আজ শক্রুবার, প্রায় 
দুটো বাজে। ..আজ-"। বাজে।.... 

আর টোবিলের ওপর টাইমাপসূটা তাল দিচ্ছে-টিক টিক 'িক।..বড় 
কাঁটাটা বারোর ঘর ছোঁয়-ছোঁয়। বূনন আরও দ্রুত চলেছে, ভিতরের অদৃশ্য 
বুনন-যল্নটা কাঁপছে থরথব করে। ভয়ের একটা শন্ত থাবা ওকে আরও পিষে 
ধরছে এবং সেই সঙ্গেই মান্তির একটি ক্ষীণ আশা যেন মরিয়া হয়ে উঠছে। 
আর তাই, আরও শন্ত ও আড়ম্ট হয়ে উঠছে তপতাঁ। ঘাম দেখা দচ্ছে 
বিন্দু বিন্দ। তবু একটা ক্ষীণ আশা । এবং সেই আশা ঢলে-যাওয়া বেলার 
রোদ হয়ে জানালায় পড়ছে। ভরসা দেবার জন্যেই যেন বাতাস-আন্দোলিত 
বকুল গাছের ডাল জানালায় মাথা দোলাচ্ছে। বাইরের বারান্দায় শুকনো 
ঝরাপাতারা চৈন্র-বাতাসে খরখাঁরয়ে ছুটোছুটি খেলছে। আর শাঁলকেরা 
যেন ডাইনীর মতো দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব ভাঁবিষ্যংবাণী করে চলেছে। 

তব হাত চলছে। বুক কাঁপছে, আর, আজ শংক্ুবার .দুটো বাজে". 
একই নিঃশব্দ বুননের মধ্য দিয়ে আতঙ্কটা দূর হবার শেষ মূহূর্ত পরম 
আশায় রুদ্ধশ্বাস করে তুলছে। 

আর ঠিক এই মুহূর্তেই আর্ত চীৎকারটা বেজে উঠল । ক্রিং"-ক্িং.শকং.. 
ক্রং..। হাত থেমে গেল তপতাঁর। স্তব্ব অনড় নিশ্চল যন্তের মতো একই 
ভাঙ্গতে বসে রইল সে। আর তীব্র চীৃৎকারের মতো শব্দটা টেলিফোনে বাজতে 
লাগল 'বিলাম্বিত লয়ে। 

আস্তে আস্তে নিশ্বাস পড়ল তপতর। চোখের আতঙ্ক অপসৃত। 
এখন মৃত্যুর শূন্যতা দুই চোখে । যেন শেষ রক্ষা' হল না। তার প্রাণদণ্ডাদেশ 
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বেজে উঠেছে। তাই এবার আড়ম্টতা গেল। ভয়ের শেষ-সীমার বোধ- 
শন্যতায় পৌঁছল সে। উঠে দাঁড়াল। উল, কাঁটা, বোনা পড়ে গেল মেঝেয়। 
আঁচল তুলল না। মেঝেয় লুটোতে লুটোতে পায়ে পায়ে গিয়ে সে দাঁড়াল 
ফোনের কাছে। 'রাঁসভারটা তুলতেই টেলিফোনের তীব্র চীৎকার স্তব্ধ হল। 

[রাঁসভার তুলে কানে নিল, 'কন্তু কোনও কথা বলতে পারল না। ওপার 
থেকেও একই স্তব্ধতা। কোনও কথা নেই। শব্দ নেই। এবং এই নীরবতাই 
যেন নিঃশব্দ তারের তরঙ্গে পরস্পরের পরিচয়কে নিশ্চিত করল। তবু ঠোঁট 
খুলল তপতী। বলতে গেল, হ্যালো! 

তার আগেই ওপার থেকে চাপা মোটা পুরুষ-গলা ভেসে এল, আম 
ভবতোষ। 

জানত তপতাঁ। তব, শোনা মান্রই তার মৃত ফ্যাকাশে মুখে রাগের 
রক্তচ্ছটা দেখা দিল। অপাঁরসীম ঘৃণা ফুটে উঠল দুই চোখে । অস্ফুটে উচ্চারণ 
করল, জান। আমি তোমাকে তো-_ 

ওপারের চাপা এবং তীব্র গলা বাধা দিয়ে বলে উঠল, পাঁচটা থেকে সোয়া 
পাঁচটা অবাধ আম সেখানেই থাকব। 

অসহ্য রাগে ও ঘৃণায় তপতাব 'রাসভার-ধরা হাত কাঁপছে । চাপা উত্তে- 
জিত গলায় সে ছংড়ে দিল, আম যাব না। 

ওপারের গ্রলা অনেক শান্ত শোনাল, সে তোমার ইচ্ছে। আম থাকব-. 
সেইখানেই: -সোয়া পাঁচটা অবাঁধ। 

তপতাঁ রাগে, ভয়ে এবং ঘৃণায় প্রায় চীৎকার করে উঠতে গেল, কিন্তু 
তার আগেই ওপারের বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। আর একটা চাপা গর্জন বাজতে 
লাঙ্গল গর্গর্‌ শব্দে। তপতাী 'রাঁসভারটা স্বস্থানে রাখল। তারপর মুখ 
ঢাকল দু হাতে। কাল্লার থেকেও বেশী একটা যল্ণা ও ঘৃণার বেগ ঠেলে 
উঠতে লাগল তার ভিতর থেকে । ঘযন্রণা আর ঘৃণাই তপ্ত লবণান্ত জল হয়ে 
ফোঁটা ফোঁটা ঝরতে লাগল। নির্দয় আভশাপ ফ:+সতে লাগল বুকের ভিতরে । 

এক পাল ডাইনীর মতো শাঁলকেরা তখনও দুর্বোধ্য কথোপকথন চালিয়ে 
যাচ্ছে। ঝরাপাতারা খরখর শব্দে ছুটোছাটি করছে বারান্দায় । এবং শেষ পর্যন্ত 
এই চৈত্রের দ্বিপ্রহর প্রকৃতি নির্দয় প্রমাণিত হল। পশ্চিমের জানালায় রোদ 
আরও এগিয়ে এল। কিন্তু তপতীর আশা 'গয়েছে। বকুলের ডাল 
জানালায় এখনও মাথা দোলাচ্ছে। কিন্তু ভরসা শেষ হয়েছে। যেন ওরা 
তপতনর ঘ্‌ণা-ভয়-গ্লানর তালেই তান ধরেছে । আর কাছাকাছি কোন্‌ একটা 
বাঁড়র রেডিওতে প্রায় নাচের ছন্দে গান বাজছে। 


ঠিক পাঁচটা দশে সেইখানে এসে ট্যাক্সটা দাঁড়াল। ট্যাকৃসির ভিতরে 
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-বসেই ড্রাইভারের ভাড়া দিয়ে তপতাী নেমে এল। এখন স্বভাবতই সে বাইরে 
আসার মতো সেজে এসেছে। মর্যাদা এবং রুচি অনুযায়ী নীলাভ শাঁড়- 
ব্লাউজে তার রোদ্র্দীপ্ত দেহের দ্যাতিতে যেন একাঁট শালীনতা আর হাঁস 
মাখানো গাম্ভীর্য। বাঁ হাতের বালা খুলে ঘাঁড় বে'ধেছে। চুলও বাঁধতে 
হয়েছে এবং চোখে ও ঠোঁটে ও মুখে একটি প্রায় অবান্ত প্রসাধনের ঈষৎ স্পর্শও 
স্বভাবতই ছোঁয়ানো। এবং হাতে ছোট একটি ব্যাগ । যাঁদও স্ফুরিত নাসারল্ধের 
পাশে, ঠোঁটের কোণে রাগ এবং বিতৃষ্ঞা একেবারে চেপে রাখতে পারে নি। 

গাঁড় থেকে নেমে সে চোখ তোলবার আগেই মস্মস শব্দে কাবুল চ”পল 
এগিয়ে এল। তপতা চোখ তুলল, আর নিঃশব্দ ঘৃণার দ্যাত 'ঝাঁলক হানল 
তার চোখে। ভবতোষ। প্রথমেই মনে হল, বড় বড় চোখে মানুষকে কোনও কোনও 
সময় কি বীভংস দেখায়! আর বড় বড় চোখের, আপাত-শান্ত চোখের ওই 
দৃম্টিকে লাম্পট্য বলে, না লালসা-_তপতাঁ জানে না। এবং চওড়া বুকে 
পাঞ্জাবর সব বোতাম লাগানো নেই। চুল আবন্যস্ত। সর্বাঙ্গে একটা ক্লান্তি 
ও বিস্রস্ততা। হঠাৎ দেখলে কেউ লোকটাকে বষণ্ন এবং ভাব্‌ক মনে করতে 
পারে । কারণ, গোঁফদাঁড়ও কামানো নেই। কিন্তু এ লোকটার, এই ভবতোষের 
প্রাতিটি রন্ধর তপতাঁ জানে। জানে বলেই ভবতোষের ঠোঁটের কোণে প্রাতি- 
হিংসাপরায়ণ নোংরা হাঁসটা সে ঠিক দেখতে পায়। ওর এই শন্ত স্বাস্থ্যবান 
শরীরের প্রাতিটি রেখায় ক্লেদান্ত থাবাগুঁল তপতা চিনতে পারে। ওর চওড়া 
কপালের বুদ্ধির দীশ্তিতে হাঁন ষড়যন্দ্ের প্রতিট রেখা আঁবচ্কার করতে 
পারে সে। 

ভবতোষ বলল, এস। 

তপতনর কানের মধ্যে যেন গরম কের খোঁচা লাগল। তবু যেতে হবে। 
এবং এটা রাস্তা । যাঁদও মধ্য কলকাতার এই অল্পপাঁরসর রাস্তাটা তেমন 
জনবহুল নয়। দোকান প্রায় নেই। আঁধকাংশই বিদেশী চালচলনের হোটেল । 
িল্তু পানশালা এবং নাচঘর যুস্ত নয়। নানান দেশের অস্থায়ী বাঁসন্দাদের 
বাসস্থান। তাই অনেকটা 'নিরালা। কেউ কাউকে প্রায় চেনে না। পরস্পরের 
সম্পর্কে কৌতূহল কম। 

ভবতোষের পিছনে পিছনে তপতাঁ ঢুকল। দরোয়ান সেলাম করল। 
তপতীর টেপা ঠোঁট ক্লমেই শন্ত হচ্ছে আরও । উঠোন পোরিয়ে নীচের তলার 
বারান্দার শেষাংশে দোতলার 'সিশড়। আবার দোতলার বারান্দা । বারান্দার 
মোড় ফেরা । একজন বেয়ারা এাঁগয়ে এসে পর্দা তুলে ধরল একাট ঘরের । সেই 
ঘর, সেই একই । তপতাীর চেনা। 'ডিভান, সোফা, ড্রোসং টোবল, দরজা, বন্ধ 
বাথরুম, আর বয়-এর সেই একই প্রশ্ন, আভ চা? 

ভবতোষের সেই একই প্রন তপতাঁকে, এখন চা দেবে ? 
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তপতীরও সেই একই জবাব, আম চা খাব না। 

এবং ভবতোষের সেই সরহান গলা, এখন চা চাই না। 

তারপরেও বয়-এর সেই নিয়মানুগ প্রশ্নেরই পুনর্যান্ত, নার কেয় 
বাজে? 

ভবতোষের একই জবাব, সাতটায়। 

পরমূহূর্তেই দরজা বন্ধ করে "দিয়ে বয়-এর বিদায়। ভবতোষের সেই 
একই ভঙ্গিতে এগিয়ে গিয়ে ভিতর থেকে ল্যাচ্‌ আটকে দেওয়া। ক্যাচ । সেই 
এক যেন কুৎসিত ইঞ্গিতময় শব্দ। তারপর সেই স্তব্ধতা । 

সেই একই রাগে, ঘৃণায়, বিতৃষ্কায় তপতীর বুকের মধ্যে জহলতে লাগল। 
দপদপ করতে লাগল। বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল থরথর করে। শবাসরুদ্ধ 
হয়ে উঠতে লাগল । এবং ভবতোষের সেই একই ভঙ্গি ও সরে শোনা গেল, 
ব'সো। 

তপতাঁ তেমন 'স্থর শন্ত। এও পুনরাবৃত্তি । আর পুনরাবৃত্তর পথ 
ধরেই ভবতোষ তপতাঁর হাত ধরে বলল, এস, বসবে এস। 

তপতাঁ সজোরে ঝটকা দিয়ে বলল, থাক, গায়ে হাত দিও না। 

বিদ্বেষে ও রাগে আরন্ত কিন হয়ে উল তপতীর মুখ । 

ভবতোষের হাসহন গাম্ভশর্য থমথমে হয়ে উঠল। বলল, যোঁদন আস, 
সোঁদনই এ কথা বল! 

_তুমিও এ কথাই রল! 

_এবং তব তোমাকে বসতে হয়! 

-_ কারণ, তোমার মতো একটা নোংরা লোকের সত্গে আমি পেরে উঠি না 
বলে। তোমার ইতরামির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি না বলে। 

তপতীর ক্লূদ্ধ উত্তেঁজত গলা কে'পে উঠল প্রায় এবং ভিতরে একটা 
হিংস্র খাঁশ বালক দিয়ে উঠল তার। দেখল, গালাগালের অপমানে ভব- 
তোষের চোখেও ক্রুদ্ধ বহির রন্তচ্ছটা ফুটে উঠেছে। 

কিন্তু ভবতোষ তেমনি চোখে চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় বলল, পার না, তবু 
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- দিতে হয়! কারণ, আমি মানুষ আর. .একটা পশুকে নিরস্ত করতে 
দিতে হয়। 

ভবতোষের চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল। চোখ রন্তবর্ণ। কিন্তু গলার স্বর 
তার আরও খাদে নেমে গেল। বলল, তবু নিরস্ত করতে পার না! পারবে না 
কোনদিন। কারণ-_ 

ভবতোষ হাত ধরল তপতার। তপতণ আবার ঝট্‌কা '?দয়ে ছাড়াতে চাইল। 
ধিল্তু এবার পারল না। ভবতোষ বলল, কারণ, আম পশ। 
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তপতাঁ *বাসরহদ্ধ উত্তেজনায় প্রায় ফেটে পড়ল, পশু, পশুই তো! 

কথা শেষ করবার আগেই ভবতোষ দুই ঠেটি 'নয়ে প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ল 
তপতাঁর ঠোঁটের ওপর। তপতাীর শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। কথা চাপা পড়ে 
গেল। সে দু হাতে ধাল্কা দিয়ে ভবতোষকে ঠেলে দিতে আপ্রাণ চেস্টা করল। 
পারল না। ভবতোষের কাঠন আঁলগগনের মধ্যে অগাধ জলরাশিতে ডুবন্ত 
মানুষের মতো ছটফট করতে লাগল । ব্যাগ পড়ে গেল হাত থেকে । আঁচল 
স্থালত। উীচ্ছত দেহের ক্ষুব্ধ তরঙ্গে দেহের রোদ্রবর্ণ দ্যাতি চলকে উঠল । 

মুক্তি পাওয়া মান্র তপতণ অনেক দূরে ছিটকে গেল। আঁচল তোলা হল 
না। হাতের পিঠ ?দয়ে ঠোঁট ঘষতে ঘষতে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে 
লাগল। বুক ঢেউয়ের মতো ফলে ফুলে উঠ্ল। মুখ রক্তবর্ণ। চোখ দু খণ্ড 
অঙ্গার। রুদ্ধশ্বাস অস্ফুটে কেবল উচ্চারণ করতে পারল, নিলণ্জ.... 
ঘৃণ্য. ...! 

কিন্তু ভবতোষ 'নশ্চুপ। পাথরের মতো নশ্চল। যেন 'নি*বাসও পড়ছে 
না। কিন্তু ঢোঁক গিলল। ঠোঁট খোলা । স্থিরানবদ্ধ চোখের দৃষ্টি প্রায় 
মাতালের মতো । মুখ সম্পূর্ণ যেন ভাবলেশহীন। 

কয়েক মুহূর্তে দুজনে একইভাবে রইল। তারপরে ভবতোষের শরীর 
দুলে উঠতে দেখল তপতীী। ভবতোষ অন্য দিকে ফিরল। আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গেল 'ডিভানের কাছে। জানালার দিকে মুখ কবে বসল। 

তপত এক টানে আঁচলটা তুলে নিয়ে এল। টেনে দল বুকের ওপর । 
পাথরখাঁচিত হার ঢাকা পড়ল খাঁনকটা। 'নি*বাস তখনও দ্বুত। ঠোঁটের রং 
উপেছে কিন্তু রন্তু ফেটে পড়ছে যেন। সারা মুখেই । বন্দ বন্দু ঘাম দেখা 
দিয়েছে৷ 

অস্বাভাবক খাদে নামা মোটা স্বর শোনা গেল আবার ভবতোষের, আম 
পশু" --বলতে বলতে তপতীর দিকে ফিরল সে। বলল, কিন্তু তুমিই 
করেছ! 

ফঃসে উঠল তপতাঁ, আম ? 

_নয় ? 

_মিথ্যক! ফেবলসের বাঘের গজ্প শোনাচ্ছ” জল কেন ঘোলা ** ? 
ছল কোথাকার! প্রায় চীৎকার করে উঠল তপতাী। 

ভবতোষ উঠে দাঁড়াল আবার। দরজার কাছে গিয়ে ফ্যান-এর সুইচ খুলে 
দিল। ফুল স্পিডে পাখা ঘুরতে লাগল। বাতিটাও জবালিয়ে দিল ভবতোষ। 
তাতে সমস্ত পারবেশটা যেন আরও নিষ্ঠুর নিল্জ হয়ে উঠল। 

তপতা এগিয়ে এসে একটা একক সোফা ধরে দাঁড়াল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট 
চেপে চোখ বুজল সে। অসহায়। আর বুকের মধ্যে একটা কষ্ট বোধ করছে ! 

১৮ 
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বসতে ইচ্ছে করছে না। তব; তাকে বসতে হল। দাঁড়য়ে থাকতে কন্ট হচ্ছে 
তার। টের পেল, কাছেই ডিভানের 'দকে এগিয়ে আসছে ভবতোষ। এগিয়ে 
এসে বসল সে। তপত মুখ তুলল। চোখাচোঁখ হল ভবতোষের সঙ্গে। 

ভবতোষ বলল, ছলনা কি আম একলাই করোছ! 

শ্লেষে ঠোঁট বাঁকয়ে বলল তপতা, না, আমিও তোমার সঙ্গে দল 
বেধেছি! 

বাঁধ নি? কর নি ছলনা? 

কার সঙ্গে ? 

_আমারই সঙ্গে 2 

মনের সে অবস্থা থাকলে তপতা হা হা করে হেসে উঠত ভবতোষের মুখের 
ওপরে। কিন্তু হাস তার এল না। বলল, কাপুরুষদের দেখছি কোন কথা 
মুখে আটকায় না! একট; লঙ্জা করছে না এ কথা বলতে? 

_না। কাপুরুষও আম নই। আমি যখন দিশেহারা হয়ে মনে মনে 
পথ হাতড়াচ্ছি, তখনই তুমি সাত-তাড়াতাঁড় বিয়ে করে বসলে। 

_বিয়ে আমি করি ন। আমাকে দেওয়া হয়েছে। 

_এবং তাতে তুমি সৃখীই হয়েছ! 

_নিশ্য়ই! আইবুড়ো মেয়ে হয়ে তোমার সেবাদাসীবাত্তর থেকে তা 
অনেক সুন্দর, অনেক ভাল, আর সব 'দিক 'দয়েই-_ 

_তিনি, মানে তোমার স্বামী রূপে-গুণে শ্রেষ্ঠ! 

_একটি শিশু দেখলেও তাই বলবে। 

_আঁমও তাই বলাঁছু; এবং ধনে, রত্বে, বিদ্যায়, বৃদ্ধিতেও। 

স্ফ্লারত নাসারন্ধে উত্তোজত গলায় বলল তপতী, অনেক, অনেক গুণে! 

ভবতোষ সুরহীীন সেই একই গলায় বলল, আম তাই বলাছ। বড় ফার্ম, 
বড় তার পাবৃলাসাঁট ডিপার্টমেন্টের বড় কর্তা, তার যৌবন, তার বিত্ত-বৈভব, 
সবই অনেক বেশী । 

তপতন প্রায় চিবিয়ে ঠাবয়ে বলল, এবং তান লম্পট নন! 

ভবতোষ নিশ্চপ। তার চোখে আবার রন্তচ্ছটা দেখা 'দিল। 

অন্তত আর একবার আঘাত হানতে পেরেছে ভেবে তপতাঁর মনের মধ্যে 
শহংস্র খুশি ঝিলিক হেনে উঠল। 

ভবতোষ বলল, জানি, সে একজন 'ানটোল সখী ভদ্রলোক, আর তুমি 
সুযোগ পাওয়া মান্ন ফাঁকতাল্লায় তার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। 

_চুরি করে নয়। তিনি আমাকে অগ্নিসাক্ষী করে গ্রহণ করেছেন। 

_যেহেতু, তিনি জানেন না, তুমি-...তুমি'.. 

উচ্চারণ করতে গিয়েও গলার স্বরটা যেন টিপে ধরল কেউ। 
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তপতনও রদদ্ধশবাস চুশ্পিচুশ্পি গলায় অসহ্য ঘৃণায় ছ:ড়ে ছংড়ে বলল, 
হ্যা, আমি...-। আর সেই সুযোগ নিয়ে তুমি একটা মেয়েকে যা খুশি তাই 
করছ! রব্ল্যাকমেলার! ভাইপার! 

বলতে বলতে তপতণঁ দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল । তার চোখে জল এসে 
পড়ছে। কিন্তু কাঠন পণ, এখানে এক ফোঁটা চোখের জল সে ফেলবে না। 

ভবতোষ বলল, হ্যাঁ, এখন তুমি আমাকে ব্ল্যাকমেলার বলতে পার। কিন্তু 
তুম আমাকে ঠাঁকয়োছিলে। 

_এমন ঘৃণ্য মিথ্যে কথা তুমিই বলতে পার! অথচ তোমাকে কত বিশ্বাস 

_আমি তার অমর্যাদা কার 'নি। 

-আজ তা টের পাওয়া যাচ্ছে। 

-আজকের কথা নয়। সেই যখন মা পরন্তি সন্দেহ করল, আর তোমাকে 
নার্সং হোম থেকে 

_থাক, থাক! ওসব কথা আম তোমার মুখ থেকে আর শুনতে চাই 
নে! 

ভবতোষ মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু তপতাঁর মনের পটে সেই না শুনতে 
চাওয়া ইতিবৃত্ত এক 'বাঁচন্র বর্ণলেখায় ফুটে উঠল ।..দিনাজপুর থেকে ও এল 
কলকাতায়-_ আত্মীয়তার এক ক্ষীণ সূত্র ধরে। এই ভবতোষদের ভবানীপুরের 
বাঁড়তে। তপতার বাবা ডান্তার। দাদা 'ববাহত এবং প্রাতম্ঠিত। একমান্ন 
মেয়েকে ভাল করে শিক্ষা দেবার উদার ইচ্ছে ছিল বাবার। তাই আই এ-তে যখন 
ও পশ্চিমবঙ্গে পণ্ম স্থান আঁধকার কবল, বাবা স্থির করলেন, কলকাতায় 
পড়াবেন। খোঁজ পড়ল, কলকাতায় আত্মীয়স্বজন কে কোথায় আছে । হোস্টেল 
সম্পর্কে একটা অমূলক ভয় ছিল মা-বাবা দুজনেরই । শেষ পযন্ত অমুকের 
অমুকের অমুক বলরাম লাহিড়িকে পাওয়া গেল, ভবতোষের বাবাকে । সব 
দক দিয়েই ভাল লাগার মতো বাঁড়। ভবতোষের এক দাদ আর এক বোনের 
বয়ে হয়ে গিয়েছিল। সে বছরই ভবতোষ ইকনাঁমকসে এম এ পাস করে 
বেরিয়েছে। ওর বাবা তখনও 'িটায়ার করেন নি, বছর খানেক মেয়াদ 'ছিল। 
মা একাঁট বইয়ের পোকা । রাল্লার দায়িত্ব ঠাকুরের ওপর । নির্বঞ্কাট, 'নারাঁবাল 
বাঁড়। তা ছাড়া, তপতীকে পেয়ে ভবতোষের বাবা-মাও খুশী হয়েছিলেন। 
বাঁড়তে একটি মেয়ে তাঁদের দরকার ছিল । একাঁট মেয়ে বাঁড়তে ঘুরবে, বেড়াবে, 
পড়বে; তাঁরা স্নেহ করে কৃতার্থ হবেন।..আর এই ভবতোষ। হোটেলের এই 
ঘরে, এই পাঁরবেশে যাকে দেখে আগের সেই ছায়ার একাঁট রেখাও যেন খংজে 
পাওয়া যায় না। এই ভবতোষ তখন প্রাণোচ্ছল, হাসিখুশি ছেলে । একটু বেশনী 
মান্রায়। তপতাঁর মনে হত, ছেলেটা ছেলেমানূষ । হাসতে পারে, হাসাতে পারে 
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তার থেকে বেশী । খেলাধূলোয় ঝোঁক । মনে মনে একটু জেদণী। আর সেটাই ওকে 
মানাত। তপতাঁর অনার্স ছিল বাংলায়। সেজন্যে ক্ষোপয়ে মারত ভবতোষ। 
বাংলা আবার কেউ পড়ে! কিন্তু বাংলা ভাষায় কি আশ্চর্য দখলই না ছল, 
মহা-আঁত্কক ভবতোষের! কত ভালই না বাসত বাংলা ভাষাকে! কিন্তু ওর 
ভালবাসার প্রকাশটা ছিল অমানধারা। বলত, মেয়েদের বড় বড় চোখ, আর 
ফ্যালফ্যাল করে তাকানো দেখলেই আমার জবলুনি লাগে।"...সেই তো প্রথম 
বুকের মধ্যেটা কেমন কেপে উঠল তপতাীর। ও যে অমাঁন করেই বলে! তপতশর 
বড় চোখের নিন্দে ভবতোষ প্রথম থেকেই করেছে । তপতা 'নজেও ক জানত, 
তার অবাক মুগ্ধ চোখ সবর্ষণ ভবতোষের দিকে? আর সেটা ধরা পড়েছে 
ভবতোষের কাছে এবং ওর বিরাগের ছোঁড়া কথায় অনুরাগটাও বড় বেশী করে 
ধরা পড়ল তপতর কাছে। 

বি এ পাস করা পর্যত জীবনটা কাটল নানান হাঁসিঠাট্টার খেলায় ॥ 
ময়দানের খেলা দেখা, ম্যাটিনিতে সিনেমায় যাওয়া, নানান কিছুতে । কল্তু 
গোপন করার কোথাও কিছ ছিল না। ভবতোষের মা বলতেন, ভব, মেয়েটাকে 
তুই পাস করতে দিবি নে! ওর বাবা-মা আমাকে দুষবেন। 

ভবতোষ বলত, একটু-আধট. ঘুরলে বেড়ালে যাঁদ ফেল করতে হয়, তবে 
অমন পরাক্ষা দিয়ে দরকার নেই। 

তব পাস করল তপতাঁ, এবং অনার্স নিয়েই । তারপরে দিনাজপুর থেকে 
ঘুরে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে । আর ভবতোষ পেল চাকার। তার সঙ্গেই চার্টার্ড 
আযাকাউশ্টেন্সি পড়া চলল রাতে। 

কিন্তু নানান হাঁসঠাট্রার হালকা খেলাটা ওদের ছেড়ে গেল। একটা মধুর 
গাম্ভীর্য নেমে এল ওদের ঘিরে । ওরা' ধরা পড়ল দুজনে । বাইরে ছেড়ে অন্দরে 
একান্ত হওয়াটাকে ভাল লাগল । আর এই একান্ত হওয়াটাকে ল্‌কোতে চাইল । 
ল্‌কোতে ভাল লাগল। লুকোনোর দরকার হল। নইলে ভবতোষের শ্যাম-স্নগ্ধ 
পেশল উদ্ধত বুকে নিজেকে স'পে দেওয়া যায় কেমন করে! নম্পাপ প্ররেমান্ধ 
ভবতোষের সেই চোখ. -..। আর এই সেই ভবতোষ। 

তারপর ষষ্ঠ বর্ষের মাঝামাঁঝ সেই 'দিন। উঃ, সেই দিনটা! তপতার 
মনে হল, সে অজ্ঞান হয়ে যাবে। হাত-পা কেপে পঙ্গু হয়ে যাবে চিরাদনের 
জন্যে। মাসের বিশেষ একাট দিন আঁতক্রম করে গেল। আর তারপরে 
ক্যালেন্ডারের প্রত্যেকাট তাঁরখ যেন তাকে ছ7ারর ঘায়ে ছিন্নভিন্ন করতে 
লাগল। পড়া গেল, ঘুম গেল, কালি পড়ল চোখের কোলে । আর ছেলেটা 
যে ছেলেমানূষ, সেটা ভীষণভাবে প্রকট হয়ে উঠল, যখন বমূঢ় আতঙ্কে 
ভবতোষ 1দশেহারা হয়ে পড়ল। 

তপতীশ জিজ্ঞেস করল, স্বীকার করতে পারবে না? 


সমরেশ বসু ২৭৭ 


যেন কোণঠাসা ভয়ে বলে উঠল ভবতোষ, না, পারব না তপতণ। 

সেই দুরবস্থার মধ্যেও ভবতোষের ভয় দেখে ওর জন্যে কন্ট হল তপতণর। 
ভয়টা ষে আসলে আজন্ম সংস্কারের, লঙ্জার, সেটা বুঝল ওর চোখের দিকে 
তাঁকয়ে। এবং ভবতোষ যে নিষ্পাপ এবং এরকম একটা ঘটনায় একেবারে হক- 
চাঁকয়ে গিয়েছে, সেটা তপতা ঠিকই বুঝল। তবু্‌ তপতীর বুকের মধ্যে একটি 
অসহ্য যন্ত্রণার কাঁটা আমূল 'বি'ধল। মেয়ে-প্রাণের একটা স্বাভাবক ধিক্কার 
নিঃশব্দে হানল ভবতোষকে। 

কিন্তু উপায় নেই। ভবতোষের দেওয়া যে আঁভশাপ তখন তপতার 
র্তকোষে দ্বিতীয় প্রাণের স্টার কবেছে, তাকে বিদায় করার দায়িত্ব 
ভবতোষকেই নিতে হল। ব্যবস্থা হল কয়েকদিনের মধ্যেই। কয়েকাঁদনের 
জন্য বেড়াতে যাবার নাম করে নার্সং হোম। কয়েক ঘণ্টার অজ্ঞান অবস্থা এবং 
জ্ভান হওয়ার পর ভবতোষের বুকে পড়ে অনেক কান্না কাঁদল তপতাঁ। সেটা 
বোধ হয় অচৈতন্য করার আনেসথোঁসয়ারই ক্রিয়া। তপতাঁ কাঁদল, ধিক্কার 

তারপর চক্বিশ ঘণ্টা বাদেই জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হল তপতীর। 
স্তব্ধ, শান্ত, গম্ভীর। কিন্তু আশ্চর্য! ভবতোষের সেই একই আবেগমল্খিত 
দৃষ্টি! ওর চোখের প্রেম এবং কামনার প্রদীপ তেমান দীপ্ত। কেন? 
জাঁবনটাকে কি এই নিয়মেই পুনরাবৃত্তর আবর্ত বলে ভাবল নাক ও ? তপতা 
গুটিয়ে নিল নিজেকে আরও । যতই গাঁয়ে নিল, ভবতোষের মধ্যে একটা 
অপরাধবোধ ছায়া ফেলল তত। কিন্তু ওর চোখে, ওর স্পর্শের মধ্যে সেই 
তৃষ্ণা তেমাঁন জাগ্রত। ও হাসাতে চাইল তপতীকে। কিন্তু তপতন হাসল 
না। 

তিন দিন পরে নার্ঁপং হোম থেকে একটা হোটেলে দুজনে আত্মগোপন 
করল। সাত দিন বাদে ফিরে গেল বাঁড়তে। তপতী সস্থ, কিন্তু আগের সেই 
মেয়েটা যেন নেই আর। রং ফ্যাকাশে, চেহারায় কেমন রুগ্নতা। ভবতোষের 
মা সাল্দগ্ধ ভয়ে নানান কথা জিজ্ঞেস করলেন। কিন্তু তপতনর পড়ার 1দকে 
ঝোঁক দেখে চুপ করে রইলেন। তবু সন্দেহের ছায়া গেল না। কারণ, 
তপতণর পড়ার ঘরের বন্ধ দরজা আর ভবতোষের জন্যেও খোলে না। ভবতোষের 
অপরাধ ভাবটা ঢাকা পড়ল না। কেমন যেন পাঁলয়ে বেড়াতে লাগল। 

পরাক্ষা দিয়েই দিনাজপুরে পালাল তপতাশঁ। সেখানে গিয়ে শুনল, তার 
বয়ের সম্বন্ধ স্থির। আর সেটা কলকাতাতেই। পান্র কেশব রায়, চীফ 
পাবালাসটি আঁফসার। পৈতৃক বাঁড়। নিজের গাঁড়, কলকাতার আঁদ 
বাসিন্দা বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ পাঁরবার। এক ছেলে, বয়স বান্রশ, আর বিধবা মা 
আছেন সংসারে। 


২৭৮ অন্টাদশশ 


অতএব, আবার সদলে বাবা-মার সঙ্গে কলকাতা । এবং ভবতোষদের 
বাড়তেই । পরাক্ষায়ও পাস করল তপতাী। সব ঠিক, কোথাও কোনও গোল- 
মাল নেই। তবু তপতনর ভিতরটা কেমন থমকে রইল। ভবতোষকে সে যত 
এঁড়য়ে যেতে লাগল, ওর অপরাধী আবেগমল্খিত চোখ ততই তপতীকে বেষ্টন 
করতে লাগল। যত বেম্টন, ততই তপতাঁর 'ছন্ন করার চেম্টা। আর এই 
ছে'ড়াছিশীড় তার বৃকের মধ্যে অনুক্ষণ রন্তু ঝরাতে লাগল। সে জপ করতে 
লাগল, না, না, না-...। 

ইতিমধ্যে কেশব তপতীকে দেখে গেল। পছন্দ হল। বিয়ের কেনাকাটা 
শুরু হল পরর্ণোদ্যমে। নতুন বাসা পছন্দ করে বাঁড়-বদলের পালা এল 
ঘনিয়ে। বিয়েটা অন্য বাঁড় থেকে হওয়াই সাব্যস্ত হল। কারণ, তপতশর 
দাদা-বউাদ শুধু নয়, আরও অনেক আত্মীয়স্বজন আসবে। 

কিন্তু তার আর ভবতোষের মাঝখানে ল্‌কোচদার খেলাটা যেন ধরা 
পড়ব পড়ব হয়ে উঠল। রুদ্ধশবাস, প্রাণান্তকর হয়ে উঠল। এই লুকোচুরি 
খেলা যিনি কিছুটা আচি করতে পারলেন, তিনি ভবতোষের মা। কতখাঁন 
আঁচ করেছেন, কত দূর, তপতাী আজও জানে না। দনাজপুর থেকে ফিরে 
আসার পর বললেন, যাক, বাঁচিয়োছিস তপতাঁ! পরাক্ষার আগে যা ছিরি 
হয়েছিল, দেখে ভয়ে বাঁচি নে। দু মাসেই দেখাঁছ রূপ ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছিস। আমরা, মেয়েমানুষেরা, ঠিক জলের মধ্যে বলের মতো । সংসারের 
নানান বিপদে-আপদে যতই ডুবি, আবার ভেসে উঠি ঠিক। 

কথাটা আজও রহস্যময় মনে হয়। কেন বলোছলেন এ কথা? 
ভাল-মন্দ যেমন খাঁশ দানে করা যায়। আর একাঁদন বললেন, তোর আর 
ভবর কি হল রে তপতাঁ! আজ বাদে কাল তোর বিয়ে- ঝগড়া হয়ে থাকলে 
এই বেলা ভাব করে নে! 
পড়তে হল ভবতোষের কাছে। বহ্যাদন পরে এই পাঁরবেশে দুজন। অথচ 
যেন একেবারে নতুন দেখা হওয়ার মতো। কিন্তু ভবতোষ ঠিক আগের 
মতোই তপতার হাত টেনে ধরল। আর সেই স্বচ্ছন্দ দাঁবর ভাবটাই যেন 
কেমন আড়ষ্ট করে তুলল তপতনকে। সে বলল, কি? 

ভবতোষ প্রথমেই উচ্চারণ করল, বিয়ে করো না তপু! 

তপতা যেন অবাক হয়ে জবাব দিতে গিয়ে বোবা হয়ে গেল। অন্ধকারেও 
ভবতোষের বিভ্রান্ত ব্যাকুল দুই চোখ সে দেখল । সেই চোখও এই ভবতোষের ৷ 
এই হোটেলের ঘরের ওই অপাঁরচিত হান ব্যান্তুটির, ক্লুর সাপের মতো 
যার চোখ তপতনঈর ওপর স্থিরনিবদ্ধ। 

ছাদের অন্ধকারে তখন কি মনে হল তপতাঁর, সে জানে না। তার 


সমরেশ বসু ২৭৯, 


চোখে জল এসে পড়ল। আর ভবতোষ তাকে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করে 
দিল। এবং তপতা যেন দারুণ ত্রাসে বারবার বলে উঠল, না, না, না, ভবতোষ, 
পায়ে পাড়, এরকম ক'রো না! 

কিন্তু ভবতোষ শুনল না। আর তপতীর মনে হল, সেই নার্সং 
হোমের মতোই একটা প্রচণ্ড কান্নার বেগ তার ফেটে পড়তে চাইছে । মনে 
হল, ভবতাষের বুকে পড়ে দাপিয়ে চটৎংকার করে সে কাঁদবে । ভবতোষকে 
আঘাত করে ক্ষতাঁবক্ষত করবে, এবং তারপরে ও চিরাঁদন ওর বুকে পড়ে 
থাকবে। কিন্তু পরমৃহূর্তেই তৃহিন-ঠাণ্ডা সরীসৃপের মতো একটা ভয়ার্ত, 
ব্যথত এবং হতাশার অনুভূতি তাকে গ্রাস করল। কেন, তার কোনও ব্যাখ্যা 
খুজে পেল না সে। শন্ত, আড়ম্ট হয়ে উঠল শরীর। ভবতোষ বারেবারে 
বলল, তুমি বিয়ে ক'রো না তপত'! 

তবয কোনও প্রশ্ন করতে পারল না সে। নিজেকেই অচেনা এবং 
রহস্যাবৃত মনে হল। বলল, আমায় যেতে দাও ভবতোষ। 

ভবতোষ বলল, কিন্তু আমার কথার জবাব দিলে না? 

_আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

_ভাববার কি আছে তপতাঁ১ তার সময়ই বা কোথায় ১ 

_আছে সময়। আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

পাঁলয়ে এল তপতী। কন্তু ভাবতে ছুই পারল না। নিয়াতি- 
নর্ধারত একটা স্রোতের মধ্য দিয়ে, একটি আচ্ছন্ন, অচৈতন্য বেগের ভিতর 
দিয়ে কেশবের সংসারে গিয়ে সে উঠল। একটি নর্ঝঞ্কাট, "নারাঁবাল, 
স্তব্ধ, শান্ত সংসার। অবাধ কিন্তু বেগহীন গাঁড়য়ে চলা সংসার। 
বিবাহ এবং 'ববাহজনিত যা কিছু, সবই একটা প্রশনহীন মসৃণতার ভিতর 
দিয়ে বয়ে চলল। তপতর মনে হল, যেন সে অনেকাঁদন 'ববাঁহতা। এবং 
আবচ্কার করল, সে অত্যন্ত নিদ্রাকাতর মেয়ে। এত ঘুম তার আজন্মকাল 
থেকে কোথায় ছিল? এবং আরও আঁবজ্কার করল, তার ব্যান্তত্ব বলেও 
কিছু নেই। কেশব যা বলে, তাই। যা করতে বলে, তাই। আর ভবতোষের 
কথা তার মনেই পড়ে না যেন। একা হলেই সে ঘুমোয়। বই পড়া) আঃ, 
ক আলস্য যে লাগে! 

এরকম কতাঁদন যেত, বলা যায় না। একাদন, প্রায় দু বছর আগে 
একাঁদন দুপুরবেলা ঝি এসে তার 'দবানিদ্রা ভাঙাল। বলল, জরুরী ফোন, 
একজন ভদ্রলোক ডেকে দতে বললেন। 

একজন ভদ্রলোক? সে আবার কে? আঃ, কি বিরান্ত! তাকে আবার 
কে ডাকে ? 

িন্তু তার এই চকিত নিদ্রাভঙ্গ যে এক চিরদ:ঃস্বপ্নের মধ্যে চিরাদিন 


২৮০ অল্টাদশশ 


জেগে থাকবার জন্যে তা জানত না। সে 'রাঁসভার ধরে জিজ্ঞেস করল, 
কে? 

-_আঁম ভবতোষ। 

এক মুহূর্ত কথা বলতে পারল না তপতী। পরমূহূতেই বলল, হ্যাঁ, 
ও! ক ব্যাপার? 

_এমন কিছ; না! কেমন আছ? 

_ভালই। 

_ হঠ! 

একটু নীরবতা । তপতাঁ বলল, মাসীমা-মেসোমশাই ভাল আছেন তো? 

_আছেন। হ্যাঁ, একটা কথা জিজ্ঞেস করাছলাম! ভবতোষের গলা যেন 
কেমন বিকৃত মোটা শোনাল। 

তপতন বলল, ক? 

-_ কেশববাব্‌, মানে তোমার স্বামী, উন তো প্রাতি শুর্রবারেই ক্লাবে যান, 
রাত দশটার আগে ফেরেন না! 

_হ্যাঁ। কেন? 

_তাই বলছিলাম, “_+ রাস্তায় +-' হোটেলের সামনে পাঁচটা থেকে 
সোয়া পাঁচটা অবাধ আঁম অপেক্ষা করব। তুম এস। 


_আমি? 
-_ হ্যাঁ, তুমি। রাস্তা, জায়গা এবং সময়টা মনে রেখো । কেশব বাঁড় 
আসবার আগেই তুমি বাঁড় পৌছতে পারবে। 


ক 'বশ্রী শোনাল ভবতোষের গলা! যেন হুকুম করছে। 

সে রুষ্ট গলায় বলে উঠল, কিন্তু আঁম তো যেতে পারব না' 

রাগ করে বলছ নাক ? 

_তা, তুমি যেভাবে বলছ, সেটা খুব শোভনীয় বলে মনে হচ্ছে না। 

-আম জানি, শোভনতা তোমারই একচেটিয়া । কিন্তু না আসাটা সব 
দক থেকেই আরও ভীষণ অশোভনতা হবে, এটা মনে রেখে তুমি এস। 

সেই মৃহূর্তে মনে হল, গাঁলত আগুন কেউ কানে ঢেলে দল তপতীর। 
এবং মর্মমূল পর্যন্ত পুড়িয়ে তাকে যেন শবে পারণত করল। সে কোনরকমে 
উচ্চারণ করল, মানে ? 

_মানে, নার্ঁণং হোমের একটা পুবনো কেস তা হলে কেশব রায়কে 
জানাতে হয়। 

কোনরকমে টোবিলটা আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলাল তপতণী। ওপারের 
কঠিন কুত্রী গলার নিদেশ আবার শোনা গেল, আম অপেক্ষা করব, ঠিক 
সময়ে ঠিক জায়গায় এস।.-. বলেই ছেড়ে 'দিল। 


সমরেশ বস, ২৮১ 


তারপর থেকে এই ভয়ঙ্কর আঁভশাপের শুরু । 


সহসা গায়ে স্পর্শ অনুভব করে চমকে উঠল তপতী। দেখল, ভবতোষ 
কখন এসে তার সোফার কাছে জানু পেতে বসে তার কোলের ওপর হাত 
তুলে দিয়েছে। আর সেই চোখ! বিবেকহীন, ভাবলেশহীন, রন্তাভ ?স্থর 
চোখ! প্রথম প্রথম সন্দেহ হত, মদ খেয়েছে ভবতোষ। কিন্তু দেখা গেল, 
বিনা মদেই এই নির্দয় উন্মত্ততা। 

তপতন শন্ত হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়াতে চাইল সে।-কি? কি চাও তুমি 
আমার কাছে ? 

ভবতোষ মাতালের মতো গলায় বলল, এ কথার জবাব অনেক 'দিয়োছি। 
বৃথা তর্ক তুমি করতে চাও, এলেই কর। নতুন করে তুমি ভাবতে চাও। 
ভাববার আর ছু? নেই তোমার । 

তবু তপতাীঁ জোর করে ভবতোষের হাত সঁরয়ে দিতে চাইল। যেন 
সমস্ত শান্তি দিয়ে চাইল। বিকৃত মূখ লাল হযে উঠল তার। 

ভবতোষ বলল, জোর করো না। বলতে বলতে তপতকে টেনে 'নল 
সে নিজের আলিঙ্গনের মধ্যে। 

স্থালত, বিম্রস্ত তপতাী যেন ব্যাধের কঠিন ফাঁদের বন্ধনে যল্নণায় 
আঁস্থর হয়ে উঠল। 1কল্তু নিজেকে মুস্ত করতে পারল না। 

ভবতোষ শবাসরুদ্ধ মোটা গলায় বলল, আম তো তোমার অচেনা নই! 
তবে» আঁমই তো তোমার আদ, অবশ্য তোমার কথানুযায়ীই! তারপরেও 
তো আর একটা লোকের সঙ্গে রাতারাতি শুতে পেরেছিলে! স্পর্শে 
তোমার এত ছটফটানি কেন? 

এবং পরমূহূতেই, তপতী কিছু বলবার আগেই, সম্পূর্ণ আঁবন্যস্ত 
তপতীকে তুলে নিয়ে ডিভানের গাঁদর ওপর এনে ফেলল ভবতোষ। 
নাষ্পম্ট করল পাশাবক উন্মাদ শান্তুতে। 


মস্ত পেয়েই তপতা চীৎকার করে উঠল, পায়ে পড়ি, আমাকে যেতে 
দাও। 


ভবতোষ বলল, চীৎকার করো না! জানাজাঁন করতে চাও, আমার 
আপাতত নেই। আম রাজী। কিন্তু 

তপতা সহসা মুখে আঁচিল চেপে কেদে উঠল। ফুলে ফুলে উঠল। 
বলল, উঃ ভগবান! আর কতাঁদন, ক-ত-দ-ন এসব আমাকে সইতে হবে ! 

ভবতোষ বলল, ততাঁদন, যতাঁদন আম জীবিত থাকব। একেই বোধ হয় 
রাহুর প্রেম বলে। তপতা, এই তোমার নিয়াতি! 


২৮২ অভ্টাদশশ 


গলায় উত্তেজনা এল ভবতোষের, খাদে নেমে গেল। বলল, আর, তোমার 
চোখের জল দেখলে আমার আর একট?ও করুণা হয় না। 

_তোমার করুণা! আঁচল দিয়ে জোরে জোরে চোখ ঘষে তীর গলায় 
বলল তপতী, ঘৃণা করি তোমার করুণা! ঘৃণা করি! তোমার করুণা পাব 
বলে আম কাঁদ নি। 

ভবতোষ বলল, সেটাই যা সান্ত্বনা আমার। কারণ, করুণা আম কোনাঁদন 
করতে পাত্রব না তোমাকে । এই আমার এক এবং আঁদ্বতীয়। আর সব আম 
বিসজন দিয়েছি। শিক্ষা, সম্মান, রুচি, ভদ্দুতা - - . - 

তপতাঁও যেন সহসা শান্ত হয়ে গেল। একদৃ্টে জানালার বাইরের 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, আর তারই সঙ্গে আমাকে শেষ রাস্তায় 
ঠেলে দচ্ছ। আবার গলা কেপে উঠল তার। 

ভবতোষ বলল, হ্যাঁ, যে-কোনও একটা শেষ রাস্তা । হয় আত্মহত্যা, নয়' 
কেশবকে স্বীকারোক্তি। কিংবা দুই-ই । স্বীকারোন্ত এবং আত্মহত্যা । কিন্তু 
তপতাঁ, তাতেও আমার আপান্ত নেই। আর “আম সেইদিন হব শান্ত ।, 

তপতন প্রায় চুপিচুপি গলায় বলে উঠল, জান, জানি, জান! আম 
যে ঠিক জানি, কি ভয়ঙ্কর পশুর থাবায় আম পড়েছি! কন্তু জেনে রেখো- 


কথা শেষ হতে পেল না। তপতীর কথার ওপরে চোট চেপে দল 
ভবতোষ। আর ঠিক তখনই কাঁলং বেল বেজে উঠল । তপতশর মনে হল. 
মুক্তির ঘণ্টা বেজে উঠল তার। 


ভবতোষ ছেড়ে দিল তপতাঁকে। উঠে গিয়ে দরজা সামান্য খুলে ম,খ 
বাঁড়ক্পে বয়-কে বলল, ডিনার সার$ কর একজনের জন্যে। তার আগে একটা 
ট্যাকাঁস ডেকে দাও। বলে দরজা বন্ধ করল আবার। 


তপতী ড্রোসং টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে দ্ুত হাতে বেশবাস ঠিক করতে 
লাগল। পড়ে-যাওয়া ব্যাগ খুজে নিয়ে চিরান বের করে মাথা আঁচড়াল 
তাড়াতাঁড়। উত্তেজনায় যাঁদও তার চোখে-মুখে রক্তাীভা, চোখ অঙ্গার, চোখের 
পাতা ভেজা, তবু কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিল সে। দেখল, 
ভবতোষ এখন মুখ ফিরিয়ে জানালায় গিয়ে দ্রাঁড়য়েছে। তপতী জানে, 
অনুশোচনা কিংবা ব্যথার স্তব্ধতা এটা নয় ভবতোষের। এই ওর সাম্প্রাতক 
চাঁরন্র নেশাখোর ভল্লকের মতো স্থির এবং নিশ্চল হয়ে থাকবে এখন। 
ট্যাকসি আসবে। নিঃশব্দে তুলে দিয়ে আসবে তপতনঈীকে। কিন্তু কোনও, 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাবে না। শুধু গাঁড়র দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে দাঁড়য়ে' 
থাকবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না গাড়িটা মোড় ফিরবে, ততক্ষণ দুটো চোখের 
খোঁচা ব'ধতে থাকবে তপতার। 


সমরেশ বস, ২৮৩ 


কলিং বেল বাজল আবার। দরজা খুলল ভবতোষ। বয় বলল, গাড়ি 
হাজির। 


তারপরে আবার শক্রবার। আবার শুক্রবার, বেলা দুটো । হয় বোনা, নয় 
সেলাই, শুধয শুক্রবার দুপুরে । শুধু শুক্রবার দুপুরে একটা অসহ্য উত্তে- 
জনা চারাঁদক থেকে বৃহৎ সরীসৃপের মতো পাক খেতে খেতে ঘিরে আসতে 
থাকে। যত আসতে থাকে, ততই বোনা কিংবা সেলাই। উল্টো কাঁটা, সোজা 
কাঁটা, কিংবা ঢেউয়ের পর ঢেউ ছ'চের ফেড়ি। একটা যান্ত্রিক উত্তেজনায় দ্বুত, 
কম্পিত হাত। আর কোনও এক সুগভীর অভ্যন্তরে বাজতে থাকে_আজ 
শুরুবার। বেলা দুটো বাজে । আজ শক্রবার...... | 


এক স্বপ্নাচ্ছন্ন বিস্ময়ে তপতী দেখল, আকাশ জুড়ে মেঘ। কোন্‌ 
দূর আকাশে বাজছে মেঘের শান্ত গুরুগুরু ভাক। মৃদু মৃদু বাতাস 
উঠেছে বাইরে । গাছেরা মাথা দুলিয়ে ডাক দিল মেঘকে। পাঁখরা আহবান 
কফ্ষরল সঙ্গীদের, ঘরে চল। পাতার আড়াল থেকে গন্ধরাজ গন্ধ দিল ছাঁড়য়ে। 


কিন্তু বেলা চারটে! বেলা চারটে, অথচ আজ শক্রবার। কি করবে? 
[ক করবে এখন তপতাঁঃ পরমুহূর্তেই একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কায় কেপে 
উঠল বূকের মধ্যে। সে ঘাঁময়ে পড়ে নি তো! শুরুবার দুপুরের সেই 
কুৎসিত শব্দ হয়তো বেজোছল। তপতী শুনতে পায় নি। কন্তু ঘুম 
কোথায় 2 সে যে একইভাবে বসে ছিল! আড়ম্ট, শস্ত, উৎকর্ণ হয়ে- একভাবে ! 
তবে? তবে কি শেষ পল্থা নিল ভবতোষ? কেশবকে" -কেশবকে-: না, তা 
হতে পারে না! মন বলছে, তা হতে পারে না! এটুকুও কি সে চিনতে পারে 
নি ভবতোষকে? তা হলে আগেই জানাত। কিন্তু যতক্ষণ তপতী বিদ্রোহ 
না করবে, যতক্ষণ ভবতোষ তার পাওনা পাবে, ততক্ষণ কিছুই করবে না। 

তবেঃ তবে কি অসুখ করল? আঃ! হে ব্যাধির দেবতা, করুণা কর! 
চিরজনবন ধরে ভবতোষকে রোগশয্যায় ফেলে রাখ! হে রোগের দেবতা, ওকে 
পঙ্গু করে রাখ 'চিরাঁদন ধরে!.... 

তপত ঝাঁপ দিয়ে পড়ল টেলিফোনের ওপর। ডায়াল ঘোরাল। ডাকল, 
হ্যালো! 

ওপার থেকে কেশবের 'বাস্মত জবাব এল, হ্যালো, কে? তপু? 

-হ্যাঁ। 

_-কি ব্যাপার? 


২৮৪ অষ্টাদশশ 


শাঁঙকত গলা কেশবের। এমন অসময়ে তপতীর ফোন, তাও শররুবারে 
কখনও পায় না সে! 

তপতী বলল আঁভমান-স্ফারত গলায়, কি আবার! দেখাছ তোমার 
কাণ্ডকারখানা। প্রাতি শুক্রবারে খাল ক্লাব। আজ তা হবে না। 

আশবস্ত হল কেশব। খুশী হয়ে উঠল সখী স্বামীটি। কৌতুকানন্দে 
বলল, তবে ক করতে হবে 

-আজ বাঁড় আসতে হবে। 

_কেন ? 

_লক্ষমীট, এস! দুজনে সিনেমায় যাব। কিংবা অন্য কোথাও। 
আমার একদম ভাল লাগছে না! শেষ 'দকে সোহাগে প্রায় গলার স্বর কেপে 
উঠল তপতাঁর। 

কেশব বলল, তথাস্তু। কিন্তু বৃম্টি আসছে যে! 

তপতা বলল, মাথায় করে যাব। 

কেশব হাসতে হাসতে বলল, নতুন রূপ দেখব তবে আজ বল! বেশ, 
যাচ্ছ। 

ফোন ছেড়ে 'দয়ে গুনগুন করে উঠল তপতা, ঘরেতে ভ্রমর এল 
গুনগুনিয়ে। গুনগুন করতে লাগল। হাসতে লাগল নিঃশব্দে। আঃ! একেই 
কি মানত বলে! আঃ! তব কি যল্দ্রণা! ভয়ের একটা চমক থেকে থেকে যেন 
মনের কোথায় ঝাপটা মারছে । পরমূহৃরতেই আবার হাঁস তরং্গায়িত হয়ে 
উঠছে মুখে ।....আর ঠিক সোয়া পাঁচটাতে এসে উপস্থিত হল কেশব। 


তারপরে আবার শুরুবার, এবং বেলা দুটো। কিন্তু সেই আর্ত চীৎকার 
বাজল না। আঃ! ভগবান! তুমি যে আছ, এমন করে কোনাঁদন জানি ?ন। 
চারটে বেজে গেল। পাঁচটা বেজে গেল। আঃ! জীবন কি অবাধ! স্বাধীন! 
আর, স্বাধীনতা কি সুন্দর! কি করবে এবার তপতীঁ? আজও কি ডাকবে 
কেশবকে ? না, থাক। ও কাজের লোক, একজন দায়িত্বশীল মান্ষ। কি 
দরকার ও বেচারীকে হয়রান করে! আজ আম একলাই হাসব, গাইব, বেড়াব। 
আমার যা খুশি তাই করব। িটাকে একটা নতুন শাঁড় দেব। চাকরটাকে 
একটা ভাল জামা কিনে দেব। মাকে ্বাশুড়ীকে) নিয়ে গাঁড় নিয়ে বেরুলে 
কেমন হয়! না-হয় একটু কালাঘাটেই মান্দরে যাই! কিংবা দাঁক্ষণে*বরে! 
হেসে ফেলল তপতাী। আঃ! সাঁত্য! পরমুহৃতেই আবার ভ্রু কুঁচকে 
উঠল। কিন্তু" .-.আচ্ছা, ওর কি হল? কোনও আযক্িডেন্ট করল নাকি ? 
রে গেছে 2. -আও! শ্ুহ মৃত্যুর দেবতা, যেন তাই হয়! এমন চিরানি্কণ্টক 
ক তুমি আমাকে করবে ? 


সমরেশ বস ২৫ 


একটা শকুবার, দুটো শুক্রবার, তারপরে তিন, চার, পাঁচ... । গকন্তু 
ঘুম আসছে না কেনঃ সেই অঘোর অচৈতন্য 'দবানদ্রা! শুতে পারছে না 
কেন তপতাী? বসতে পারছে না কেন? কি করবে সে? সে কি করবে? এই 
শুক্রবারে, এই অশেষ বেলায়, আর সারা সপ্তাহে ক করবে সে? কেশবকে 
ডাকবে? কিন্তু ইচ্ছে করছে নাযে! কোথাও বের্বে? কোথায় ; কোথায় 
যাবে তপত2 এত শৃন্যতা কসের? এত খাঁ খাঁ কসের? বুৃক থেকে 
উৎসারত তার সর্বাঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়া এই যন্্রণাটা কসের ? মীন্তর মধ্যে 
আবার এ কিসের যল্ত্রণা ? 

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে রাসভারটার ওপর। আর 'ফিসাঁফিস করে, এ কি! 
এটা কি ঘটছে! আমার মনে, আমার শরীরে, আমার রক্তে, আমার ঠোঁটে, 
বুকে, আমার এই দর্ঘাদনের অবরুদ্ধ ডানায় ডানায়! আর... .আর. *.. 
কিসের একটা ছায়া, ভয়ঙ্কর, সবাপেক্ষা বনর্মম, আরও নদারূণ ভয়ের 
মতো! কোথায় গেল আমার সেই ঘুম! আমার নিচ্কণ্টক প্রাণে, আমার সেই 
শান্তি ফিরে পাওয়া চোখে, অঘোর অতল ঘুম কেন আসছে না? এই ছায়াটা 
কিসের? যাকে আম বাইরে থেকে আসতে দেখলাম না, আমারই ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আমাকেই তার বেম্টনে পিষ্ট করতে আসছে? 

ষষ্ঠ শুক্রবারের আগেই সেই ভয়ঙ্কর পরোয়ানা এল। পিয়ন তুলে দিল 
হাতে। ঠিকানা সুদূর বম্বের। শুরু হয়েছে : 

“তপতী, ঠিকানা দেখে বুঝতে পারছ, দূরে চলে এসেছি। বদলি নিয়ে 
চলে এসেছি। ভেবোছিলাম, পন্্র দেব না। কিন্তু কোনও কাজে মন 'দিতে 
পারাছ নে। কেবলই মনে হচ্ছে, তুমি ভয়ে ভয়ে রয়েছ। সংশয়ে রয়েছ। 
তোমার সংশয়ের নিরসন দরকার। আর তাই জানাই, তপু, পারলাম না!.-*- 
সবই তো বিসর্জন দিয়েছিলাম! লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, শিক্ষা, সম্মান, রুচি! 
সবই বিসর্জন দিয়েছিলাম! কিন্তু কই, পারলাম না তো! পেলাম না তো! 
আজ তাই, তপু, তোমার কঠিন পায়ে মাথা নোয়াই। আমাকে ক্ষমা কর। 

পুরনো প্রসঙ্গ তুলে লাভ নেই। তবু একট; তুলি। যা আমার রন্তের, 
যা আমার স্নেহের, যা আমার পবিত্রতার, তা আমি তোমার কাছেই চেয়ে- 
ছিলাম। তোমার মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছিলাম। আর, তা আম হারয়োছ 
আমারই অপরাধে । আমার আজন্ম সংস্কারের বিভ্রান্তিই, সমাজের গভীরতায় 
চাপা পড়ে থাকা অপরাধবোধের 'বিমূঢ্তাই আমার পাপ। এ কথা যখন 
বুঝলাম, তখন আর সময় নেই। 

তবু মনে মানে কই! মন থেকে যে তোমাকে আলাদা করতে পারলাম 
না! তাই বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম। আর তার মূঢ়, রূঢ়, বোধহীন আঘাতটা 
তোমাকেই হানলাম। কিন্তু পেলাম না তো! ভেবোঁছলাম, শন্ত খোলসটাকে 


২৮৬ অম্টাদশী 


ষাঁদ চু্ণাবচূর্ণ করতে পার, শাঁসটাকে একাঁদন পাব। কিন্তু ভিতরের 
ঠিকানা যে হাঁরয়েছে, বাইরের দরজায় আঘাত করে সে ক করবে! 

এটা বুঝতে বড় দোৌর হল। তোমাকে তো ছঠতেও পাঁর 'ন, নিজেরই 
তল্জী নিয়ে ছে়্াছিপড় করেছি_তপতা, এই ভেবে আমাকে ক্ষমা ক'রো। 
আর..'.সংসারে যে কিছুই আর চেয়ে দেখতে পেলাম না, এই ভেবে ভূলে 
যেও। _ভবতোষ।” 

চিঠি পড়া হল। একবার। দুবার। আর, একটা কাঁপ্ান ঠেলে উঠতে 
লাগল শিরদাঁড়া বেয়ে। উঠতে লাগল, কাঁপতে লাগল সর্বাঙ্গ, আর একটা 
ভয়ঙ্কর চীৎকার শব্দ করবার আগেই ডিভানের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখ 
গ*জল। বুকের ভিতরে লাকয়ে বসে থাকা একটা গপ্তঘাতক সহম্্র অস্ব্ের 
আঘাত করে চীংকার করতে করতে উঠে এল, কেমন করে ভুলব! কেমন 
করে! ঘৃণা দয়ে আমি সত্যকে ঢেকোছলাম। সর্বনাশের শেষ আগুনে আম 
তরল হব, আঁম গলব, সেই পথ চেয়ে বসে ছিলাম। ভবতোষ, কেন শেষ 
কলঙক দিলে না!.... 

বছরের প্রথম বৃন্টি আজ প্রবল হয়ে নামল। 


ছা 
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কোথাও প্রেম সম্পর্কে আলোচনা হলেই, কেন জাঁনিনে, চট করে বভূঁতিদা- 
দের কথা আমার মনে পড়ে। কর্তা-গিন্লীর যুগল পাঁরতৃপ্ত জীবনের 
হাঁস-ভরা মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

বিভূতিদার বাসায় আম অনেক দিন ছিলাম। প্রাতাদনের তুচ্ছতার 
মধ্যেও ওদের ভালবাসার গভীর প্রকাশ দেখেছি। অথচ বাইরে থেকে 
তার বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া যেত না। বাদ থাকতেন ঘরকন্নার কাজে 
ডুবে। দাদা বেড়াতেন তাঁর ক্লাব আত্ডা নিয়ে ভেসে। যতাঁদন ছিলাম, 
দাদাকে শেষ বাসের আগে ফিরতে দোখান। 

বউাদ বলতেন, “ঠাকুরপো, ভাগ্যস তুমি ছিলে, তাই ঘুমিয়ে বচিছি। 
নইলে দরজা খোলবার জন্যে রোজ আমাকে চোখে সর্ষের তেল দিয়ে জেগে 
থাকতে হত।” 

কিন্তু আম জান, রোজই দেখোঁছ, বডাদ চুপ করে শুয়ে থাকতেন, 
ঘমূতেন না। দাদা যতই 'ানঃশব্দে আসুন, বউাঁদ টের পেয়ে আলগোছে 
দরজা খুলে দাঁড়য়ে থাকতেন। 
জেগে উঠত, আর কাঁচা ঘুম ভেঙে তোর বউাদ-_-” 

কিন্তু আম জান, দাদা ঠিক জানেন, বউীদ জেগে দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে। রোজ রাত্রে একছড়া গোড়ের মালা দাদা আনতেন। বউদর 
গলায় দরজার বাইরে থেকেই সেটা গাঁলয়ে দিতেন। তারপর আর কিছ 
দেখতে পেতাম না। শুনতাম, বাঁদর কপট বিরান্ত-ভরা চাপা আওয়াজ। 

“আঃ, ছাড়! খেয়েদেয়ে নিয়ে একটু রেহাই দাও 'দাক! আঃ 
কি হচ্ছে! 

আর একাঁট দিনের কথা বাঁল। বউীদ তৃগৃহে। সমাগত প্রসবাঁদনের 
প্রতীক্ষায় আতাঁঙ্কত। 

আমায় দেখে বললেন, “দেবর যে! রামচন্দ্রটি কইঃ নতুন বইয়ের 
ধরহার্সালে ব্যস্ত বুঝা! 

সাফাই গাইতে যাব, বউদি বাধা দিলেন, “থাক ভাই, কছ্‌ আর বলতে 
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হবে না! এক দন দু'দিন তো নয়, ন বচ্ছর ঘর করছি। তা আজ কি 
আর আসবেন?” 

মাথা নেড়ে জানালাম, “সম্ভব হবে না।” 

বাদ একট ম্লান হেসে বললেন, পক করে আর হবে বল! দরকার 
তো আর নেই! নতুন রাঁধুনী মাগীটার ওপর হিংসে হচ্ছে। রাঁধছে 
ভালই, নইলে এক-আধটু মনে পড়তই!” 

বললাম, “এক-আধবার কেন বউীদ, সমস্ত ক্ষণই আপনার আসন 
দাদার মনে পাতা । দিল-দস্তাবেজ আমার সঙ্গেই আছে।” 

গোড়ের মালাগাছ বের করে দিলাম। বডীদর মুখে খাঁশর আবীর 
ছাঁড়য়ে পড়ল। হেসে ফেললেন িলখল করে। 

“তোমার দাদা কায়দা জবর বের করেছেন! হাটুরে লোকের হাতে 
প্রেমপত্তর পাঠাচ্ছেন! বউয়ের মন আর আড্ডার জন একসত্গেই রাখা 
চলছে। ক বল?” 

সোঁদন বাসায় ফিরতে আমারও বেশ দোর হল। তখনও 'বভূঁতিদা 
ফেরেনীন। বিভাঁতিদার বাবা জেগে আছেন দেখে 'বাঁস্মত হলাম। উপরে 
উচ্ছিলাম, আমায় ডাকলেন। 

“এই যে, ফিরেছ! এত রাত পযন্ত বাইরে কর কঃ সে হতভাগাটার 
তো এখনও দেখা নেই ॥» 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। বিভাঁতদার বাবা গম্ভীর আর শান্ত 
মান্ষ। ওর দিকে আমরা কেউই ঘেঁষনে। তাই আজকে গুকে 'কাণ্ং 
চণল দেখে অবাক হলা্ম। 

“বউমার ভাই এসেছিল। ওঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। একটা 
ছেলে হয়েছে।” 

আম তো আকাশ থেকে পড়লাম। সে কি! আজই তো 'বকালে-_ 
কি আশ্চর্য! 

খবরটা দিলাম দাদা খেতে বসলে। 

“আঁ, বালস কি! কোথায় আছে? কেমন আছে তোর বডীদ ? 
খুব কি কাঁহল হয়ে পড়েছে? ক্লাবে গিয়ে খবরটা দিতে পাঁরসাঁন ? 
আমারই অন্যায় হয়ে গেছে। ভয়ানক অপরাধ । ছ, ছি! আমার বউয়ের 
এই অবস্থা, আর আম ক্লাবে বসে ফার্তি করাছ !” 

আশঙ্কায় দাদার গোরামুখে নিম্প্রদীপের কালো ঠুলি পড়ল যেন। 
ক তীব্র অনুশোচনা! খাওয়া ছেড়ে প্রায় উঠে পড়ে, এমন। 

যত বাঁল, দাদা, আশঙ্কার কোনও কারণ নেই। তাকে শোনে! আম 
শুয়ে পড়লাম। দাদা ঘরে পদচারণা করেই রাত কাবার করে দলেন। 
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এই একটি দন ছাড়া দাদাকে বাদ সম্পর্কে কখনও প্রকাশ্যে মনোভাব 
প্রকাশ করতে দোখাঁন। 

তারপর বিভাতদাহ্দর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হল। মাসীমা মফস্বল থেকে 
ছেলেমেয়েকে শিক্ষিত করঙে কলকাতায় বাসা করলেন। আম তাদের 
গাজেন বনে সেই বাসায় উঠে এলাম। দাঁক্ষণ থেকে একেবারে উত্তরে। 
কয়েক মাস পরই গাজেন্নত্ব গেল। মাসমার বাসা উঠে গেল, ভাইবোনেরা 
এখানে ওখানে ছিটিয়ে পড়ল। আঁমও আর এক জায়গায় আস্তানা গাড়লাম । 

হঠাৎ একাঁদন বিভীতিদার সঙ্গে দেখা । হন্তদল্ত হয়ে কোথায় চলেছেন। 
দুজনেই খুশী হলাম। 

“তুই এঁদকেই থাঁকস ?" 

আঙ্গুল দিয়ে দূর থেকে চারতলা বাড়িটা দোঁখয়ে বললাম, "ওরই নীচু 
'তলায়। চল না!" 

"যাব আর এক দন- আজ সময় নেই । তা ভোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই 
হজল। আমার সঙ্গে একবার চল্‌ তো?” 

[জজ্কাপা করলাম, “কোথায় %” 

বললেন, "একটা বাড়ি ঠিক করোছি, এই কাছেই । চল, টাকাটা জামা 
[দয়ে আসি ।" 

দাদা বাড়িটা ভালই পেয়েছেন বলতে হবে। তনখানা ঘর, স্টোর, 
রানাঘর, বাথরুম- একেবারে আলাদা ফ্ল্যাট- দোঙলায়। ভাড়া এক শ। 

“তোর বউাঁদ দোতলা দোতলা করত। ভালই হল, কি বালস' দ. 
তারখেই এসে যাব। যাস একাঁদন।” 

আমাকে আর যেতে হল না। দাদাই এলেন। আম ভুলেই 1গয়োছিলাম 
ওদের আসবার কথা । রাত গোটা নয়েক হবে। শুয়ে শুয়ে পড়ছি। 
জানালায় কে টোকা 'দিল। চেয়ে দোৌখ-দাদা। আরে' 

বললাম, “ভেতরে এস।” 

ওদের তো আজই আসবার কথা! নিজের ভুলের জন্যে বড় অনতগ্ত 
হলাম। দাদা ঢুকলেন। এক হাতে যথারীতি কলাপাতার প্যাকেটে মোড়া 
একছড়া মালা । অন্য হাতে খবরের কাগজে মোড়া বড়সড় চৌকোমতন 'কি। 
সারাঁদনের বাঁড় বদলের পারশ্রম দাদার সমস্ত শরীরে সই করে রেখে গেছে। 
মুখখানা অবসাদগ্রস্ত। শুধু চোখ দুটোতে যেন কসের উত্তেজনা । 
ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। চার দক তাকিয়ে 'নিলেন। 

তারপর খুশী হয়ে বললেন, “বেশ ঘর। একটু জল খাওয়া ।" 

জল 'দলাম। দাদা বেশ ধানাইপানাই না করে বললেন, “দেখ, তোর 
কাছে একটা বিশেষ কাজে এসোছ।" 

১৯ 
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দাদা খুব সিরিয়স হয়ে উঠলেন। 

“হঠাং তোর কথাই মনে হল। তাই সোজা চলে এপাম।” 

দাদার কথাবার্তার ধরন একটু অপাঁরাঁচত ঠেকতে লাগল । আমার 
আগ্রহ মুখিয়ে রইল দাদার কথা শুনতে। দাদা কাগজের প্যাকেটটা 
খুলতেই বের হল একটা ফটোগ্রাফ, কেবিনেট সাইজের । দাদার হাত দৃখানা 
উত্তেজনায় থরথর কাঁপছে। 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন রে ছবিখানা ₹' 

ফটোখানা এক উীদ্ভল্লযৌবনা যুবতীর। অপূর্ব সুন্দর মুখশ্রী। 
ছাবাঁটও চমৎকার উঠেছে। ছাঁবাঁট যাঁদও আবক্ষ, তবু মেয়েটির সুগাঠত 
দেহের পাঁরচয় আন্দাজ করতে একটু দোর লাগে না। ঠোঁটে আভমানী 
মেয়ের হঠাৎ খুশির হাঁসিটুকু লেগে রয়েছে। তবে চোখ দুটোয় কেমন 
যেন উন্মাদত্বের আভাস। 

কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "ছবিটা কার *" 

একটু অপ্রস্তুত হেসে জবাব দিলেন, “এক রাক্ষসীব। আমার সেকেন্ড 
ওয়াইফের ।" 

দাদার তিন বিয়ে তা জানতাম। প্রথম দু সংসার অনেক আগেই গণ 
হয়েছেন। 

দাদা বললেন, বড মঞ্জার ব্যাপার একটা ঘণ্ছে-বুঝাল' এই 
বাড়তে আমরা একা।দক্রমে সতের বছর কাটিয়েছি। াজাঁনসপন্ত টুকটাক 
যা জমোছল, একেবারে পাহাড়। আজ চার-পাঁচ দিন ধরে শুধু বাজে 
জিনিসই বাছা হল। মে জানস তো-বোঁহসেবে কিছু করবার জো নেই। 
চার দিন ধরে মা শুধু জাঁনসই বেচেছে-াশাশ, বোতল, কাঁচ, কাগজ, কৌটো, 
টিন-_যা ছিল সব বেচেছে। আজ সকালে দোঁখ এক কোনায় একগাদা ছবি। 
রাধাকেন্ট, দক্ষিণাকালী, যমুনাপুঁলিনে, নবনারীকুঞ্জর, পাঁত ছাড়া সতীরানী 
নাহ জানে আর, সতব পুণ্যেতে স্বর্গ হয় এ সংসার_ সেই দাদামশাই- 
'দাদমার আমল থেকে জড় করা বড় বড় ফ্রেমে আটা যত সব রাবিশ। গোটা 
কয় এর আগে আমি কাজে লাগয়েছি। মাকে বললাম, এগুলো ফটো 
বাঁধাইয়ের দোকানে পাঠিয়ে দাও। কাঁচ আর ফ্রেমগুলোর কিছু দাম পাবে। 
কথাটা মার মনে ধরল। মা আর বউ ওগুলো গোছাতে লাগল। একট; 
পরেই মা আমাকে ডাক দিল। গিয়ে দেখ মার হাতে এই ছাঁবিটা। ময়লা- 
ঝুলে একাকার হয়ে আছে। মা বলল, এটাকে কি করাব? চট করে তোর 
বউাদর দিকে চাইলাম। সে কোনও কথা বলল না। আম তাড়াতাড় বলে 
উঠলাম, কি আর করব! ওটাও দোকানে 'দয়ে দাও। 

“আমিই সব ছবিগুলো দোকানে 'দিয়ে এলাম। তখন কিন্তু ফটোখানার 
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দিকে একবার চেয়ে দেখবারও ইচ্ছে হল না। তারপর বার [তিনেক দক্ষিণ 
থেকে উত্তর করতে করতে আর কিছু মনেই রইল না। শ্রনে পড়ল 'বকালে। 
নতুন বাসায় আমার ঘরে বসে যখন চা খাচ্ছ। তোর বউীদ দেওয়ালে আমার 
একখানা ছাব পঃতছে, ঠিক সেই সময় মনে পড়ে গেল ছাবিখানার কথা ।” 

দাদার গলা ভারী হয়ে এল। একট থেমে ফটোখানাকে দু হাতে তুলে 
একবার দেখে নিলেন, তারপর আবার একটু হাসলেন। হাসি তো নয়, 
কৈফিয়ত জানানো! 

দাদা বললেন, “মানুষের মন বড় বিচিত্র। আমার মনে পড়ে গেল এই 
ফাটো টাঙাবার ঘটনাটা । তোর এই বাদ দেখতে এত সুন্দর হলে হবে কি, 
একেবারে উন্মাদ ছিল। দেড় বছর আমার ঘর করেছে, কিন্তু একটি দিনও 
কাউকে স্বা্ততে থাকতে দেয়ান। মান্র এক দিন, কি যে ভাগ্য কে জানে, 
একটা দিন খুব ভাল ছিল। আর সেহীাঁদন এই ছাবটা আমি তুঁল। ফটো 
(তোলা আমার বাতিক, তা তো জানিস! আর ছবিটা বড় সুন্দর উঠেছে, না? 
এমনিই ও দেখতে ছিল খুবই সুন্দর, তার উপর এই আ্যঙ্গেল থেকে 
দেখাত একেবারে সপার্ব। অনেক দিন থেকেই ওর একখানা ছবি 
তোলবার ইচ্ছে আমার ছিল। আর সে ইচ্ছের কথা ও জানত। তাই 
কিছুতেই তুলতে দিত না। অকারণ যন্ত্রণা দেবার এমন স্পৃহা আম আর 
কারও আছে বলে শ্াঁনান। পাছে আমরা একটু শান্তি পাই. তাই 
রাতাদন সতর্ক হয়ে থাকত। এক বেলার জন্যও বাপের বাঁড় যায়ান। 
দেড় বছর ছিল. একেবারে হাড জ্বালিয়ে ছেড়েছে। 

"ফটোটা তুলে প্রথমে ওকে দেখাইনি। একেবাবে সুন্দর একটা ফ্রেমে 
বাঁধিয়ে নিয়ে এলাম। তারপর ওব খুশমেজাজ দেখে কাগজের মোড়কটা 
খুলে ফটোখানা ওকে দেখালাম। ভয়ে ভয়ে দাঁড়য়ে আঁছ। একটা কাণ্ড 
কখন বাধে এই আশঙ্কা । িন্ত আশ্চর্য হলাম ওকে খশী হতে দেখে। 
খুশী মানে একেবারে ছেলেমানষের মতো। ফটোখ'না ঘাঁরয়েফারয়ে 
নানারকমভাবে দেখে আর খাঁশিতে ফেটে পড়ে। সারাদিন খাওয়া-দাওয়া 
ভুলে গেল। ছবিটা বুকে করে ঘুমিয়ে পড়ল একসময়। ফিল্ম ছিল না, 
নইলে আর একখানা ছবি তুলতাম সৌদন। সেটা আরও অনেক ভাল হত। 

“বকালবেলা ছবিখানা টাঙাব, বেছে বেছে জায়গা ঠিক করলাম। 
খাটে শুয়েও দেখা যায়, এমন একটা জায়গা । সুন্দর করে ছবিখানা 
টাঙালাম। তারপর খুশী মনে বেরিয়ে গেলাম । তোর প্রথম বউীদ মারা 
যাবার পর আর এত খুশী হবার সুযোগ ঘটেনি। 

“রাত করে ফিরলাম। খেয়ে-দেয়ে ঘরে গেলাম। তোর বাদ খাটের 
ওপর শুয়ে ছিল। ঘর অন্ধকার। বাতি জেবলে দেওয়ালের দিকে চাইতেই 
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দেখি, ফটোখানা নেই। আলো জবালতেই তোর বউাঁদ উঠে বসল। বললাম, 
এ কি, ছাবিখানা কি হল ? বলল, সরিয়ে রেখোঁছ। বিপদের আভাস পেলাম। 
চুপ করে গেলাম দেখে জিজ্ঞাসা করল, ছু বলছ না যে! বললাম, বলবার 
কি আছে» শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠল। চীৎকার করে বলে উঠল, তা 
থাকবে কেন 2 সে সোহাগখাগীর জন্যে দরদ যে মনে একেবারে থকথক করছে, 
তা কি আর জাননে* হারামজাদী মবে গিয়েও সোহাগের বাটিতে চুমুক 
দিতে ছাড়ছে না। ওর ছবিখানা ওখানে টাঙানো থাকত কিনা, আমাব ফটো 
ওখানে ভাল লাগবে কেন? 

“কিসের থেকে কোর্ন কথায় টেনে নিয়ে এল দেখ। তারপর সারারাত 
আমাকে, আমার মা-বাবাকে, তোর আগের বাদ আব তার চোদ্দপুর্ষকে 
চীংকার করে গালাগাল 'দয়ে, ঘরের 'জানসপন্র ভেঙ্চুরে তচনচ করে ভোরের 
দিকে ঘুমোল। ওব বদ্ধমল ধাবণাই ছিল, আম তোব প্রথম বউাদকে 
ভুলতে পাঁরিনি।» 

দাদা থামলেন। বুঝলাম, দাদাকে আজ কথায পেযেছে। 

বললাম, “একটু বসো, চা দিতে বলি।” 


চা খেতে খেতে দাদা শুরু করলেন, 'তোর মেজবউীদব বদ্ধমূল ধারণা 
ছিল, প্রথম বউকে আম ভুলতে পাঁরাঁন। আব সে ধারণা মিথ্যে, তাই বা 
বাল কিকরে” অথচ সে বিয়েব কথা মনে পড়লে আজও হাঁসি পায়_-বুঝাঁল। 

“কতই বা বয়েস তখন আমাব- গোটা আঠাবো হবে। ম্যা্রক 'দিয়োছ, 
রেজাল্ট তখনও বের হয়নি। নৈহাটি গিয়েছিলাম পিসেমশায়ের বাঁড। 
শিসেমশাই ছিলেন এক চটকলের বডবাব্‌। ভাল ফুটবল খেলতে পাবতাম- 
চেহারা দেখাছিস তো 2" 

দাদা নিজের দিকে চেয়ে একট হাসলেন। 

“তখন আরও স:ন্দর ছিল। সেবার গোটা মরসমটাই ওদের হয়ে খেললাম। 
চটকলের বড় সাহেব খুব খুশী । পসেমশাইকে বললেন, ওকে রেখে দাও 
একটা চাকার 'দয়ে। আমাদের টিমের ক্যাপ্টেন হবে। খাসা খেলে! 'পিসেমশাই 
আমাকে বললেন, বাবাকে লোভ দৌঁখয়ে চিঠি লিখলেন। বাবার মত পেষে 
কাজে ঢুকে গেলাম । জেটি সপারন্টেন্ডেন্ট। মাইনে এক শ টাকা । বোঝ, 
তখনকার দিনের এক শ' টাকা, তাও ঢুকতে না ঢুকতেই" কাজ বলতে কিচ্ছু 
না। দিনরাত খেলে বেড়ানো, টিম তোর কবা। আব বড় সাহেবের 
বাংলোয় গিয়ে টেনিস খেলা আর আত্ডা মারা। সাহেব এমনিতে ছিল 
রাশভারী; কিন্তু যাকে চোখে ধবত, তাকে গুরুর আদরে রাখত! চেহারার 
জল্‌সে বড় সাহেবের খানা-টোবল অবাধ পেশছে গেলাম। সাহেবেব ছিল 
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এক বিধবা ভাইাঝ। বয়সে আমার চেয়ে একটু বড়ই হবে। মন-মরা হয়ে 
থাকত। আমাকে পেয়ে যেন বর্তে গেল। সব সময় হাসি, তামাশা, খেলাধূলো, 
বেড়ানোয় আমরা মেতে থাকতাম। তা আবার আমাদের বয়লার সাহেবের 
চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়াল। প্রথম প্রথম বুঝূতি পারান। যখন বুঝলাম, ৩খন 
আর ব্যাটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনলাম না। 

“বড়াদন এসে গেল। ম্যাগি, সাহেবের ভাইঝির না, আমাকে নিয়ে 
বড় সাহেবের গাড়ি করে কলকাতায় গেল। গাঁড়টা নিজেই চালাল । নববর্ষের 
কিছু উপহার কেনাকাটা হল। আম ম্যাগকে নিউ মাকেটি থেকে একঝাড় 
গোলাপ কিনে দিলাম। সে তো উচ্ছ্বাসত! আমাকেও কি একটা কিনে 
দিয়েছিল, আক্ত আর তা মনে নেই। হোটেলে ডিনার খেলাম । ম্যাগ কয়েক 
পেগ হুইস্কি খেল। রাত এগারোটা নাগাত নৈহাটিমুখো রওনা দিলাম। 
ব্যারাকপনণর ট্রাক রোড নিজন। খুব শীত। গাঁড় চলেছে হাহ করে। গকন্ত 
আমার তত শীত লাগাঁছল না। পাশে-বসা ম্যাগ দেহ-সোৌগন্ধে আমার 
বন্তে সোঁদন চাণ্চল্যের জোয়ার । ব্যারাকপূর পার হয়ে গেলাম। ব্যারাকপুর 
ছাড়িয়েই এক গমটি। গাঁড় থামাতে হল। গম বন্ধ। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
ণসে রইলাম। দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল এটা মালগাঁড়র ধাকয়ে 
[ধিকিয়ে আসার শব্দ। ম্যাগ শিস দিচ্ছিল, গুনগুন করে গান ধরল। 
তারপর মালগাঁড়র হীঞ্জনটা যেই. আমাদের পোরিয়ে গেল, অমনি ডার্লং 
বলে আমার গলায় ওর বাহু দুটো পেশচয়ে মুখটা নামিয়ে নিয়ে দীর্ঘ চুম্বন 
একে দিল। প্রথ্মটা চমকে গিয়োছলাম। প্রায় তক্ষান পিছনের সিটে নজর 
দিলাম, যেন কেউ বসে আছে। তারপব সব সঙ্কোচ সবভয়হর উত্তেজনার 
জোয়ারে ভেসে গেলাম। আর কিছ মনে নেই। 

''পরাদন সকালেও ঠোঁটের উপরকার মূদ্‌ উঞ্চতাটুক মুছে গেল না। 
নাকে লেগে রইল আ্ল্‌কোহল আর এসেন্সের মিশ্র মিন্টি এক টুকরো ঘ্রাণ। 
সব চাইতে মৃশাকলে পড়লাম বুক আর কান 'নয়ে। অকারণেই হৃদপিণ্ড 
লাফিয়ে ওঠে আর কানের গোড়ায় যে উত্তাপ জল্ম নেয়, তা যেন সমস্ত শবীর 
গলিয়ে দেবে। 

“বিকেলের দিকে সাজপোশাক করে বড় সাহেবের বাংলোর দিকে যাচ্ছি, 
কারখানার 'শিছনে বয়লার সাহেব মিঃ নর্টনের সঙ্গে দেখা । ব্যাটা বেহেড 
মাতাল হয়ে পাঁচিলে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে ছিল। পাশ কাটিয়ে চলে যাব, 
লাফিয়ে পড়ল আমার ওপর। আম তো মাঁটতে পডে গেলাম। জ্ঞামা- 
কাপড়ের বারোটা বেজে গেল। ব্যাটা ওঁদকে আমাকে খুবসে ঘ:ষিয়ে চলেছে। 
আর কি গালাগাল! ড্যাম, সোয়াইন, বেজন্মা, নেটিব, যা নয় তাই। হকচকানি 
কাটতে বেশী দের হল না। পোশাকের দুদ্শা দেখে আর গালাগাল শুনে 
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চড়াক করে রক্ত মাথায় উঠে গেল। মারের চোটে ব্যাটার আমাঁপাত্ত বের করে 
দিলাম। পড়ে পড়ে ব্যাটার-ছেলে গোঙাতে লাগল, আমিও বাসায় দিলাম 
পিউটান। বড্ড ভয় হল মনে। 

“বাসায় গিয়ে দোখ, সেখানেও তখন হইচই ব্যাপার। 'পসেমশায়ের 
সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, খোকা, আর আধ ঘণ্টা পরে ট্রেন, তুই বাঁড় চলে 
যা। তোর মার অসুখ, টেলিগ্রাম এসেছে । মার অসৃখ শুনে আমার দুশ্চিন্তা 
হল না। সত্যি বলতে কি, এখান থেকে পালাবার জন্য আস্থর হয়ে উঠোছলাম, 
টেলিগ্রামটা পেয়ে বেচে গেলাম। 

“ট্রেনে উঠে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ম্যাগির চেহারা নানাভাবে 
চোখের ওপর ভেসে উঠতে লাগল। 

“বাড়তে ঢুকতেই মার সঙ্গে দেখা । দিব্যি সুস্থ চেহারা! আমাকে 
দেখেই শঙ্খ বেজে উঠল, উল পড়ল। ক ব্যাপার; বাবা এসে বললেন, 
খোকা, *বশুরমশায় তোমার বিয়ে ঠিক করেছেন। কাল যাব্লা করতে হবে, 
পরশ বিয়ে। এ কঁদন সাবধানে থেকো । র্তুপাত-টাত যেন না হয়। আমার 
সব গোলমাল হয়ে গেল । বিয়ে; কার বিয়ে? আমার? কেন? মার দেখা 
পাচ্ছনে। একান্নবর্তী সংসার-একেই বড়, তারপর আত্মীয়কুটুম্ব আসছেই। 
রাগে, আভমানে পুড়ে পুড়ে মরাছ। শেষটায় নিজের ঘরে দরজা দিয়ে কাঁদতে 
আরম্ভ করলাম। মা আসতেই বললাম, আম বিয়ে করব না। মা বললেন, 
এ বিয়েতে দোষটা কি হল? বাবা তাদের পাকা কথা দিয়ে এসেছেন। ভাল 
ঘর, ভাল মেয়ে। চীৎকার করে উঠলাম, ছাই মেয়ে! আমার শেষ কথা, আম 
বয়ে করব না। মা গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, বেশ, তোমার বাবাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, কথাটা তাঁকেই বল। আর বলাবাল কি, দাদ যখন ঠিক 
করেছেন, তখন জান, এ বিয়ে হবেই। দাদুর কথা উল্টে দেবে, এমন কেউ 
এ বাড়তে নেই। 

“টোপর পরলাম । ফেপাতে ফোঁপাতে বললাম, মা তোমার দাস আনতে 
যাচ্ছি। মনে মনে বললাম, ভগবান বিয়ে হতে না-হতেই যেন পোড়ারমুখী 
মেয়েটা বিধবা হয়। বিয়েতে বাবা গেলেন না। দাদুই বরকর্তা। *শবশুররা 
বিরাট জমিদার । প্রোসেসন যা হল, তা দেখেই তখনকার মতো আমার কান্না 
থমকে গেল । হাতি, ঘোড়া, চৌদোলা, বাজনা, বাদ্য, বাজ দেখে হাঁ হয়ে গেলাম । 
সাতপাক হল। শনভদৃম্টিতে ইচ্ছে করেই চাইলাম না। বাসরঘরে মুখ গোমড়া 
করে রইলাম। চারদিকে সব ইয়ারকি-ঠাট্রা, হাঁসি-তামাশা হচ্ছে আর আমার 
বুক ঠেলে কান্না পাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত পারলাম না, একসময় বালিশে মুখ 
গঃজে হাউহাউ করে কে'দে ফেললাম। মুহূর্তের মধ্যে সব স্তব্ধ । জামাই 
কাঁদছে । বাইরে খবর গেল। বাসর' ফাঁকা হয়ে গেল। খবর পেয়ে দাদু এলেন। 
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গায়ে-মাথায় হাত বূলিয়ে সস্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন, ?ক হয়েছে দাদু, আমায় 
খুলে বল। বলব কি, আমি কি নিজেই জানি? সমস্ত 'বরান্ত, ক্ষোভ সব 
একসময় কান্না হয়ে ঝরে পড়ল। কাঁদবার পর আমিও কি কম লাঁজ্জত হলাম ! 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। ঘণ্টাখানেক পরে দাদু চলে 
গেলেন। বাসরঘরে শুধু আম আর তোর বউাঁদ। তোর বউাদর  দকে আম 
আর চাইতে পারছিলাম না। বালিশে মুখ গুজে উপুড় হয়ে পড়ে ছিলাম। 
অনেকক্ষণ পরে তোর বাদ আমার কাছে উঠে এল। আমার চুলের মধ্যে 
আঙ্গুল চালিয়ে দিতে দিতে স্পষ্ট জড়তাহীন স্বরে বলল, 'দাঁদদের কাছে 
শুনোছি, ছেলেরাই আগে কথা বলে-তা আমার বেলায় সবই উল্টো, তাই আঁমই 
একটা কথা জিজ্াসা করি, আমাকে আপনার পছন্দ হয়ানি, না 3 

"তোর বউাদর কথায় কি ছল, জাঁননে। আমার সব বীতরাগ, সব বিরান্তি 
সেই দণ্ডেই জল হয়ে গেল। আমি তড়াক করে উঠে বসলাম। তোর বউীদ 
দেখতে খুব সং্দরণ ছিল না। কিন্তু সেই রান্রে, সেই তখন, আমার মনে হল, 
এমন মেয়ে আম আর দোঁখাঁন। সারা কপালে চন্দন, চোল পরনে, মুখে 
সঙ্কাচহখন নম সপ্রাতিভ হাসি। আম তাড়াতাড় বলে উঠলাম, কে বলল, 
আপনাকে আমার পছন্দ হয়নি তোর বউীদ তেমনি হেসে বলল, বলতে 
হবে কেন১ আমি কি বাঝনে 2 আমার এমন কি আছে, আপনার পছন্দ হবে 2 
৩বে আপনাকে আমার-_ ধলে তোর বউঁদ থেমে গেল। আমার বুক টিপাঁটপ 
করতে লাগল । বললাম, ক 2 পছন্দ হয়নি তোদ তোর বউীদ লঙ্জা পেয়ে 
গেল। বলল, ধোত' আপানি পুরুষ মানুষ, আমাকে পছন্দ না হলেও আপনার 
চলে যাবে, িল্তু-বলেই তোর বউীঁদ থেমে গেল। ওর গলা ভারী হয়ে 
উঠল। বলল, কিন্তু আমার যে আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই' আমি বলে 
উঠলাম, বি*বাস করুন, আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । এই আপনার 
গা ছঃয়ে বলাছ। তোর বাঁদর গায়ে হাত ঠেঁকিয়েই তা আবার তৎক্ষণাৎ টেনে 
নিলাম। অনভ্যাসের সঙ্কোচ। তোর বউীঁদ কিন্তু বঝল। সারা মুখে হাঁসি 
স্থলপদ্মের মতো ফুটে উঠল। দুখানা নরম হাত দিয়ে আমার দ্‌খানা হাত 
টেনে নিল। 

"দু'টি বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল। তোর বডীদর ভরা দশ মাস। শরীর 
খারাপ খারাপ। এঁদকে আমার শীন্ডের খেলা । বহরমপুর যেতে হবে দল 
নিয়ে। তোর বউাদর শরীর ভাল নয় দেখে আমি বললাম, যাব না। তোর 
বউ বলল, তাও 'ক হয়! ফাইন্যাল খেলা, এবারে জিততে পারলে পর পর 
তিনবার জিতবে, না গেলে চলে? তুমি আবার ক্যাস্টেন। এবারও জিতবে 
আম বলে দিলাম। কাপটা কিন্তু আমার । তোর বডীদ প্রতোকবারই গোছগাছ 
করে দিত, এবারও 'দল। মন একট খতখুত করলেও খেলার নেশায় মেতে 
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গেলাম। সেবার আর জিততে পারলাম না, মনটা খারাপ হয়ে গেল। লজ্জা 
হল, বউয়ের সামনে দাঁড়াব কোন মুখ নিয়ে। শেয়ালদায় নামলাম। যে ষার 
বাড়ি চলে গেল। বোরয়ে আসব, দোঁখ খুড়তুতো ভাই নরেশ । বলল, সেজদা, 
শিগাঁগর চল! বলে হিড়াহড় করে টেনে 'নয়ে চলল- একটা টঠাক্সতে। জিজ্ঞেস 
করলাম, কি রে, ট্যাক্স কেন? কোথায় যাব? নরেশ বলল, ড্রাইভার, নিমতলা । 
আমায় বলল, তোমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে, তোমাকে মুখাশ্নি করতে 
হবে। বডাদ কাল শেষরাতে-- 

“"নরেশের কথাগুলো স্পন্ট করেই শুনলাম। কিন্তু তাংপ্ বুঝলাম না। 
মুখে আগুন দিতে হয়, দেব; এ আর শন্ত কি' কার মুখে আগুন দেব, তা 
আর ভাববার সময় কই আমার! শীল্ড পাইন কেন, তারই একটা জ-তসই 
কৈফিয়ত বউকে দেবার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম। শুধু মাথাটা কেমন যেন ভারা 
ভারী লাগছিল। *মশানে গেলাম। যল্লের মতো একটার পর একটা কাজ 
আত ধীরভাবে করে গেলাম। সবাই আমার স্থৈর্য দেখে অবাক হল। শুধু 
বাবা বুঝলেন, কোথাও একটু গোলমাল হয়েছে। বাবার সামনে কোনাঁদন 
সগারেট খাইীনি। কিন্তু সোঁদন একটার পর একটা খেয়ে গেলাম। দাহ শেষ 
হল। বাঁড় এলাম। বাড়িতে সবাই কাঁদছে । মা আমাকে দেখে ডুকরে কেদে 
উঠলেন। আম ধীবে ধীরে ওপরে উঠে আমার ঘরে গেলাম। খাটে বসে আরাম 
করে সিগারেট খেতে লাগলাম । আব মনে মনে শঈল্ড না পাবার কৌফিয়তটা 
আউড়ে নিয়ে তৈরী হয়ে রইলাম। মনে হল, তোর বাদ এক্ষ7াণ আসবে। 
ড্রোসং টোবলে বড় আয়ন, ছিল একটা, দরজার দিকে মুখ করা। আয়নাব 
ঈদকে চেয়ে বসে রইলাম? যা ডেবোছলাম তাই। তোর বডীদর ছায়া পড়ল 
আয়নায়। সেই বাসরঘরের সাজ। কপালে তিলকচন্দন, পরনে চোঁল, মুখে 
সেই সপ্রাতিভ হাস। আম হঠাৎ ঘুরে, ওরে দুষ্টু বলে ওকে ধরতে দু হাত 
বাড়িয়ে দিলাম এক লাফ। দরজার চৌকাঠে কপাল গেল ঠুকে । উঠে দাঁড়াতে 
গেলাম, পারলাম না, ঘরে পড়ে গেলাম । মা বলেন, দু ঘণ্টা নাব আমার কোনও 
জ্ঞান ছিল না।” 

দাদা চুপ করলেন। 

বললাম, “দাদা, বাঁঝ সেই থেকে ফুটবল খেলা ছাড়লে *” 

দাদা জবাব দিলেন না। 


একটু থেমে দাদা আবার শুরু করলেন, “তারপদ্ু বছর দুই কাটল। 
তর্খন তেড়ে চাকরি করছি। জট রেগুলেশন হর্ণাকম। আইনে যেটুকু কম, 
প্রতাপ সেই আন্দাজে তত বেশী। জামতে দ্রগ দিতে হবেং লোক ভার্ত 
করছি। মহকুমা শহরের ভাক-বাংলোয় ীং তৈত্বাবিরন্ত উঠলাম। 
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খেতে, শুতে, বসতে, চাকার দাও, সাহেব, একটা চাকার দাও। কাঁহাতক আর 
চাকরি দিতে পারা যায়, বল্‌! শেষকালে খারাপ ব্যবহার শুরু করলাম। 
একটা ভোজপ্নরী দারোয়ান বহাল করলাম। হুকুম দিলাম, না এন্তেলায় 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। 


“একদিন প্রায় দেড় শ' লোককে তাড়ালাম। পাঁরশ্রান্ত হয়ে খেয়ে-দেয়ে 
শুতে যাব, দারোয়ান এসে বলল, এক বুড্টাবাব; অনেকক্ষণ থেকে বসে 


আছেন, কিছুতেই যাবেন না, আপনার সঙ্গে মোলাকাত করা খুব জরুরী 
আছে। বেজায় বিরন্ত হলাম। ভাবলাম, হাঁকয়ে দিই। কিন্তু বৃদ্ধ ভেবে 
আর পারলাম না। বললাম, নিয়ে এস। 

“ভদ্রলোক ঢুকলেন, হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা। মোটাসোটা, ফর্সা, 
সাত্বিক সাঁত্বক চেহারা । ছাতার ওপরে গামছা জড়ানো, পায়ে ক্যাম্বিসের 
জুতো। আমাকে বেশ করে দেখে বললেন, তুমিই বিভূতি? হরিবাবু একখানা 
চিঠি দিয়েছেন। চিঠিখানা এাগয়ে দিলেন। পড়েই তো আমার আকেল 
গুড়ম! দাদুর চিঠি। লিখেছেন, খোকা, ইন তোমার ভাবী *বশুর। আত 
সঙ্জন ব্যান্ত। তোমাকে দেখিতে যাইতেছেন। যথাযোগ্য সমাদরের ভরাট না 
হয়। আম আগামী পর*্ব ইহার কন্যাকে দৌখতে যাইবার পথে তোমার 
ওখানে হইয়া যাইব। চাঁঠ পড়ে আমার অবস্থাটা বোঝ কি হল। তাড়াতাঁড় 
বেকুবের মতো প্রণাম করতে গেলাম । বাধা দিয়ে বললেন, থাক, বাবাজী থাক। 
তক্ষযন চলে যাবেন। খেয়ে-দেয়ে যেতে অনুরোধ করলাম। রাজা হলেন না, 
চলে গেলেন। 

“দু দন পরে দাদ এলেন। মেয়ে দেখতে গেলেন। দেখে এসে রাতটা 
আমার ওখানে কাটালেন। পরাদন সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে ট্রেনে উঠলেন। 
এর মধ্যে আর একটা কথাও বললেন না। ট্রেন ছাড়বে ছাড়বে, এমন সময় 
দাদ বললেন, মেয়ে স্‌ন্দরী। এই নাও হাতের লেখা । পাকা কায়েতের 
মতোই। আর হ্যাঁ, ছুটির দরখাস্ত করে দাও। আজ পিই, সামনের 
উনান্রশে বিয়ে। সাতাশ তারিখে তোমাকে নিতে আসবে, তৈরী হয়ে থেকো । 
ট্রেন ছেড়ে দল। কাগজের টুকরো খুলে দেখি, গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, 
শ্রীমত+ কাণ্চন দত্ত। 

“বয়ে হয়ে গেল। শুভদৃম্টির সময় চোখ ধেধে গেল। খুবই রূপসা 
ছিল। ফটোখানা দেখ ।” 

দাদা ফটোখানা ঘুঁরয়ে ধরলেন, অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

দাদা বললেন, “জোড়ে বাঁড় এলাম। বউ দেখে সবাই ধন্য ধন্য করতে 
লাগল। মা বরণ করে ঘরে তুললেন। সবাই' মিলে ঘরে ঢুকলাম। ঘরে ঢ্‌কেই 
তোর বউাঁদ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। দোঁখ. একদৃম্টে তোর আগের বউীদর 
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দেওয়ালে টাঙানো ফটোখানার দিকে চেয়ে আছে। বিয়ে করতে যাওয়ার আগে 
ফটোখানায় একটা মালা ঝুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিলাম। তোর বউীদ ফটোখানার 
দিকে চেয়ে রইল। ওর সুন্দর মুখখানা কঠিন হয়ে গেল। চোখ 'দয়ে যেন 
আগুন বের্ুবে। আমায় ধমকে বলল, এক্ষুনি যাও, ওটা বাইরে রেখে এস। 
ওসব বার-তার ছাব এখানে টাঙানো চলবে না। 

“নতুন বউয়ের মুখে শ্ধশুরবাঁড়তে পা দিতে না-দতে এ ধরনের কথা 
কেউ শুনেছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু আম একটা কথাও বাঁড়য়ে বলাছনে। 
আমরা সবাই অপ্রস্তুত। আমার সব কিছ বিস্বাদ হযে গেল। তবুও মুখের 
হাঁস বজায় রেখে বললাম, বেশ তো, একসময় সাঁবযে ফেললেই হবে৷ 
বললে বিশ্বাস করাবনে, ও কথা শুনেই একেবাবে ক্ষেপে উঠল। চীৎকার 
করে বলে উঠল. কেন, এখন সরাতে কি কলজে পুডে যাবে» সোহাগের 
মানুষের গলাষ মালা ঝোলানো হযেছে! সবাও, এক্ষযীন সবাও বলাছ। মায়ের 
দিকে চেয়ে দেখি, চোখে জল । যাবার সময় কান্না চেপে বলে গেলেন, সবা 
খোকা, ছবিখানা আমার ঘরে বেখে আয । সবাই সেই মূহূর্তে চলে গেল। 
আমি বিম্ত হয়ে পড়লাম। ইচ্ছে হল, মেয়েটাকে খুন কবে ফোল। “কল্তু 
কিছুই কবলাম না। নিঃশব্দে ফটোটা নামিষে নিষে চলে গেলাম । 

“রাত্তরে বিবাট এক খাটের দুই পাশে দুজনে শুষে বযোছ। বাত অনেক 
হয়েছে। নানাবকম কথা ভাবাছ। তোর বউ্বি ওপব বিতৃষ্কা এত বেড়েছে 
যে, ওর দিকে চাইছিও না। হঠাৎ মনে হল, যেন কাল্না শুনলাম । কান খাড়া 
করে শুনি সাঁত্য। তোব বউদই ফ্াঁপষে ফঠাঁপিয়ে কাঁদছে । ওব চাপা 
কান্নাব শব্দে ওব প্রাতি সহানূভাতিব ভাবটা মাথাচাড়া দিযে উঠল। সবে 
গিয়ে ওব গায়ে হাত বাখলাম। ও কাঠ হযে শুষে বইল আব ফোঁপাতে 
লাগল। আমি আব থাকতে পারলাম না। উঠে বসে কোলেব ওপব ওব মাথাটা 
তুলে আদর করে ডাক দিলাম, কাণ্চন! এতক্ষণ পবে তোব বউাঁদ আমাকে 
দু হাতে জড়িয়ে ধবে হাউহাউ কবে কেদে ফেললে । বললাম, চুপ কব, 
চুপ কর। কি হয়েছে, আমাকে বল তো লক্ষযীটি। অনেকক্ষণ সান্ত্বনা 
দেবার পর ও চুপ করল। নিজের হাতে ওর চোখ-মৃখ মুছিষে দিয়ে ওকে 
কাছে টেনে শুয়ে রইলাম। খানিকক্ষণ পরে তোর বউাদ বলল, আমাকে ক্ষমা 
কর। সকালবেলা আমার মাথার ঠিক ছিল না। সতীনেব ছাব আমি আব 
সইতে পারিনি । 

“আর, কোনাঁদন পারলও না। দেড়টা বছর ছিল, কিন্তু কি বলব ভাই, 
জবালাতন করে খেষেছে।. খংঁচিয়ে খঃচিয়ে আগের বউযেব কথা জিজ্ঞাসা 
করত। দেখতে কেমন ছিল, আমায় কেমন ভালবাসত, আমি তাকে কেমন 
ভালবাসতাম। প্রথম প্রথম জবাব দিয়ে বিপদ বাধাতাম। তোব বউীদ চীৎকার 
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করে আগের বউকে গালাগাল দিত। 'জানসপন্র ভাঙত। তোর আগের 
বউীঁদর প্রায় পশচশখানা ফটো ছিল। সব ভেঙে তচনচ' করে দিয়েছে । বাঁড়- 
সুদ্ধ সবাই আমরা জবালাতন হয়ে গেলাম। আমাদের সহ্যের সীমা অতাঁত 
হয়ে গেল। শেষকালে একাদন আর পারলাম না। মাকে গিয়ে বললাম, মা, 
ওকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দাও। নইলে কোনাঁদন ওকে খুন করে আম 
আত্মহত্যা করব। মা বললেন, সেই ভাল। কিন্তু সেহীদন 'বকালে এসে 
বললেন, এই ভাদ্র মাসে তো বউকে পাঠানো যাবে না, বাবা! বউ যে ভর- 
পোয়াতী! চমকে উঠলাম, আ্ঘাঁ! 

“খবরটা বোধ হয় ও-ও শুনৌছল। তাই আশ্চর্য খ.শণ দেখলাম ওকে। 
এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, অনেক দিন পরে ফটো তোলবার ইচ্ছেটা মাথা- 
চাড়া দিয়ে উঠল। এর আগে যতবার চেয়েছি, ও না করেছে। সোঁদন সাত্যই 
ওর মেজাজ ভাল ছিল। তাই বলতেই পট করে রাজী হয়ে গেল। ফটো 
তুললাম। ছেলেমানুষের মতো বায়না ধরল, ছবি দেখাও । যত বাঁল, কাল 
তৈরী হবে, ততই জিদ ধরে, না, এখনই দেখাতে হবে! পরাঁদন 'প্রণ্ট করে 
আনলাম আর এনলার্জ করতে 'দয়ে এলাম। ছাবিখানা ভালই উঠোঁছল, 
কি বাঁলস 2" 

দাদা ছবিখানার দিকে আর একবার চাইলেন। সাতা, ফটোটা ভালই 
তোলা হয়োছল! 

দাদা বললেন, “এন্লাজখানা ?নয়ে এলাম। তখনও কি খুশী! সারা- 
দিন ফটো বুকে করে কাটাল। সন্ধ্যের দিকে চান-খাওয়া করতে গেছে, আর 
আমি ছবিটা টাঁঙয়ে ফেললাম সেই অবসরে । ভেবেছিলাম, তোর বউাঁদ 
খুশীই হবে। কণ্তু হল উন্টো। ওখানে তোর আগের বউাদর ফটোটা 
টাঙানো থাকত। তাই দেখেই ক্ষেপে গেল। আবার সেই চীৎকার আর 
গালাগাল, অশান্তির একশেষ। ফটোখানা খুলে নিয়ে ওর তোরঙ্গে বন্ধ 
বরে রেখে দিল। 

“দু দন বাদে অসুখে পড়ল। প্রথম [দকে ডান্ডতার ধরতে পারোন। যখন 
ধরল টাইফয়েড তখন আর চারা নেই॥। একুশ দিন ভুগে তোর বউাদ মারা 
গেল। এ একুশ দিন তোর বউীঁদর বিছানা ছেড়ে উঠতে পাঁরান। ও উঠতে 
দেয়ন। আমার ইদতে ছাড়া আর কারও হাতে খায়নি। বালিশে মাথা 'দয়ে 
শোয়নি। মাথা দিয়েছে আমার কোলে । শেষ তিন দিন জ্ঞান ছিল না৷ 
একাঁদন অনেক রান্রে ওর মাথাটা কোলে রেখে দেওয়ালে হেলান 'দিয়ে ঘ্ঁময়ে 
পড়েছি। তোর বউাদর ডাকে ঘূম ভাঙউল। বলল, শোন, একটা কথা হলে 
নিই। আর হয়ত সময় পাব না। তোমাকে খুব যন্ত্রণা দিয়ে গেলাম । তার 
জন্য ক্ষমা চাইব না। দিদির মতো ভালবাসা আম পাইনি । কিন্তু তবুও 
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ওর ওপর টেক্কা দিয়ে গেলাম। স্মৃতি হয়ে 'দিদি যতাঁদন বাঁচবে, স্মাতর 
কাঁটা হয়ে আম তার চেয়েও বেশী দন তোমার কাছে বাঁচব। আমাকে 
তুমি কিছুতেই ভুলতে পারবে না। 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু তোর নতুন বউাঁদ আসতে না- 
আসতেই তো সব ভুলিয়ে দিল! কই, এই আট-নয় বছরে এক 'দিনও তো 
মনে পড়েনি! | 

“আজ বাসা বদলাতে গিয়ে ফটোটা নজরে পড়ল, তাই তো! এই ফটোটার 
কথাও তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম! অন্যান্য বাজে জিনিসের সঙ্গে এটাকেও 
পাঠিয়েছিলাম ফটো বাঁধাইয়ের দোকানে । কিন্তু আম ভূললে কি হবে, 
ফটোটা আমাকে ভোলোন। তাই প্রায় ঘাড় ধরেই নিয়ে গেল দোকানে। 
দোকানে ঢুকেই বূকটা ধড়াস করে উঠল। দোঁখি, আমাদের বাঁড়র ছাবগুলোই 
ছি*ড়ে ছিড়ে দোকানী ফ্রেম পরিম্কার করছে। জিজ্ঞাসা করলাম, সব ছবি- 
গৃলোই ছিড়ে ফেলেছ? দোকানী বলল, আজ্জ্র, হ্যাঁ বাব। আর অমনি 
আমার হৃদাঁপন্ডে কে যেন চাবুক মারল। কেন ছবিটা দোকানে 'দিতে 
গেলাম 2 কেন আরও আগে এলাম নাঃ অনুশোচনায় অন্তর পুডতে লাগল । 
দোকানী বলল, বাবু, আপনার একখানা ফটোক ভূলে চলে এসেছে; ওটা 
নিয়ে যান। বলে ছববিখানা দিয়ে দিল। হঠাৎ খুব খুশী হয়ে উঠলাম। 
ছবিখানা ভালভাবে প্যাক কবে নিয়ে তো বের হলাম! তাবপব খেয়াল হল, 
তাই তো, ছবিটা এখন রাখ কোথায় ? ভাবতে ভাবতে তোব কথা মনে পড়ল। 
ছবিটা তোর কাছেই থাক।” 

দাদা থামলেন। সাড়ে এগাবোটা বাজল। 

দাদ" ঘাঁড় দেখে বললেন, “উঠ আজ, রাত হল।” 

দাদা আবার ফিরে এলেন। একটু অপ্রস্তুত হেসে বললেন, “যত্ব কে 
রাখিস-বুঝাঁল ?” 

বললাম, “এতই যখন ভয়, তখন সঙ্গেই রেখে দাও না।” 

দাদা বললেন, “বাড়িতেই নিতাম। কিন্তু তোব বাদ তখন কোনও 
কথা বলল না, এখন আবার এ ছবি নিয়ে গেলে বুঝাঁলনে, হাজার হোব 
মেযেমানুষ তো।” 


